– А бедняга, герой, возлюбленный – из вашей родни, могу поклясться!
– Да, Дристан О’Дэй, – подтвердил мрачно Карсон. – Это лишь одна трагедия из многих, но она увековечена в музыке и поэзии.
– И прекрасно увековечена, – подтвердил Падрэг. – Но, может быть, нам показать наш широкий репертуар, которым мы всегда славились, и спеть какие-нибудь наши застольные песни, а? И, может быть, несколько песенок о счастливой любви? Не стоит нам отправляться в постель со слезами на глазах. Жалость к себе никогда не относилась к числу похвальных чувств.
– А вы считаете, что горести Ирландии продиктованы жалостью к себе? – задал опасный вопрос Лоркан.
Дойл улыбнулся:
– Нет, старина, наши горести вызваны реальными причинами. Богу и миру это известно. Но смелым людям знакомы веселые песни, а не только печальные. Как, например, насчет «Пары блестящих глаз»? Разве это не замечательная песня?
Затем он обратился к своей сестре Юдоре:
– Ты знаешь ее наизусть. Давай послушаем!
И миссис Гревилл заиграла прелестную, радостную мелодию, а ее брат стал подпевать приятным лирическим тенором, ничуть не фальшивя. Голос его был исполнен веселья. Эмили невольно тоже стала подпевать ему, а Падрэг услышал это и благодарно всплеснул руками.
Через десять минут уже все пели песенку из оперетты Гилберта и Салливана – веселую песенку с танцующими ритмами, – и им волей-неволей пришлось забыть о гневе и трагедии – по крайней мере, на этот час.
Шарлотта заснула, совершенно истощенная эмоционально, и сон ее был беспокоен. Молодую женщину мучили тревожные сновидения; в какой-то момент ей показалось, что это во сне она слышит громкие крики.
Она еще только продиралась сквозь паутину сна, но Томас уже выскочил из постели и быстро зашагал к двери.
Крики продолжались, пронзительные и гневные. В них не было страха – лишь неконтролируемая, истеричная ярость.
Шарлотта почти упала, выбираясь из постели и едва не запутавшись в широких юбках ночной рубашки. Волосы ее наполовину выбились из сетки.
Томас остановился на лестничной площадке, устремив неотрывный взгляд на распахнутую дверь напротив. На пороге комнаты, сверкая глазами, стояла Кезия. Лицо у нее было бледным как мел, и только на щеках краснели два лихорадочных пятна.
Из западного крыла показалась Эмили в бледно-зеленом халате, наброшенном на ночную рубашку. Волосы у нее были распущены по плечам, а лицо посерело от страха. Джек, очевидно, вскочил раньше ее и уже бежал по лестнице вверх.
Из двери, расположенной чуть дальше, показался Падрэг Дойл, а через секунду к нему присоединился Лоркан Макгинли.
– Ради бога, что случилось?! – воскликнул хозяин дома, оглядывая всех поочередно.
Шарлотта проследила за взглядом мужа – он заглядывал за дверь, которую, широко распахнув, придерживала Кезия. Миссис Питт увидела огромную кровать с металлическими шишечками, на которой лежало смятое одеяло. Под ним полусидела Айона Макгинли. По ее обнаженным плечам рассыпались черные волосы. Около нее, в полосатой, вздернутой кверху ночной рубашке, сидел Фергал Мойнихэн. Айона пыталась натянуть одеяло на себя.
Зрелище не допускало никаких благоприличных объяснений.
Глава 3
Первой нарушила всеобщее оцепенение Эмили. Опровергнуть смысл представшей перед всеми сцены не было никакой возможности. Объяснение тут могло быть только одно. Миссис Рэдли шагнула вперед, взяла Кезию за руку, резко дернула к себе с порога, и дверь захлопнулась на замок.
Шарлотта тоже почувствовала возможность двигаться и повернулась лицом к собравшимся на лестничной площадке.
– Что случилось? – спросил Карсон О’Дей тревожно и, пожалуй, со страхом.
Миссис Питт вдруг дико захотелось расхохотаться. Она понимала, что Карсон думал, будто случилось какое-то нападение, и что все остальные тоже опасались акта насилия, чем и объяснялось присутствие в доме Томаса. Шарлотта видела отражение этого страха в глазах мужа. А произошло нечто совершенно противоположное, нечто банальное, некий домашний трагифарс, нередкий в подобных обстоятельствах.
– Все совершенно невредимы, – сказала миссис Питт, отчеканивая слова несколько громче, чем было необходимо. – Никто не пострадал.
Тут она увидела белое лицо Лоркана Макгинли и пожалела, что выразилась именно так, а не иначе, но извиняться значило бы только усугубить происшедшее.
Эмили обняла мисс Мойнихэн рукой за талию и попыталась сдвинуть ее с места и проводить в ее комнату, но ей это не удалось.
Питт заметил старания родственницы и подошел к Кезии с другой стороны.
– Пойдемте, – твердо сказал он, взяв ее за другую руку и вложив в это движение всю свою силу. – Вы простудитесь.
Замечание было бессмысленным. На мисс Мойнихэн был халат, наброшенный поверх ночной рубашки, да и в доме было не холодно, но слова полицейского произвели желанный эффект, на мгновение успокоив гнев и ярость женщины. После этого Томас, вместе с Эмили, взяв Кезию под руки, увели ее прочь.
Но теперь Шарлотта чувствовала необходимость что-то сказать присутствующим вместо хозяйки. Джек уже поднялся наверх и стоял рядом с остальными, но он пока понятия не имел, что произошло.
– Прошу извинить за беспокойство, – сказала миссис Питт, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно спокойнее. – Случилось нечто очень расстроившее мисс Мойнихэн и, полагаю, других присутствующих. Но сейчас нам нечего предпринять, и будет лучше, если мы все вернемся к себе и оденемся. Здесь мы помочь ничем не можем и только простуду схватим.
Все это было верно. Юдора Гревилл успела только накинуть халат на плечи, услышав крики Кезии, а другие и вовсе прибежали в ночных рубашках.
– Спасибо, миссис Питт, – сказал Эйнсли, облегченно вздохнув. – Совет ваш очень разумен, и я предлагаю всем ему последовать.
И с мрачной улыбкой, бледный, он повернулся и зашагал к себе в спальню. Через минуту колебаний и неуверенности Юдора последовала за ним.
Падрэг Дойл с беспокойством посмотрел на Шарлотту, но понял, что в подобной ситуации лучше все оставить, как оно есть, и тоже удалился. Ушли и другие, и только Лоркан стоял, неотрывно глядя на миссис Питт.
– Сожалею, мистер Макгинли, – сказала она очень тихо и сама удивилась глубине сочувствия, которое испытывала к этому мужчине. Он не был человеком, который мог бы ей безотчетно понравиться, но ей действительно было обидно за него. В лице Лоркана не было и тени подозрения, что жена способна ему изменить. Он был в шоке. Его бледность и безумный взгляд говорили о том, что он никак не может поверить в случившееся, – и вместе с тем выражали ужас понимания и просто невыносимый стыд при мысли, что теперь эта тайна обнаружилась перед всеми гостями.
Однако что бы ни скрывалось за выражением лица Макгинли, сказать ему было нечего: слова бы только еще больше все испортили.
Он ничего не ответил, а Шарлотта вдруг почувствовала страх, таким диким у него стал взгляд.
Завтрак прошел в отвратительной обстановке. Эмили чуть с ума не сошла, придумывая, что бы сказать и как поддержать хотя бы видимость цивилизованного общения. Разумеется, адюльтер в загородной усадьбе не был из ряда вон выходящим событием. По правде говоря, такие случаи совсем не редки. Но существуют два условия: большинство любовников ведут себя достаточно скрытно и осторожно, чтобы никто ничего не знал наверняка, а если кто и узнавал о чем-то неподобающем, то делал вид, что ничего такого не видел. И, уж конечно, никто, застукав любовников, не издавал пронзительные хриплые вопли негодования и не будил весь дом. Впрочем, обычно хозяева очень старались не приглашать в гости людей, не ладящих между собой. Это было главным достоинством искусной хозяйки – знать, кто с кем в каких отношениях находится, кто кому нравится, а кто, наоборот, не нравится.
Когда Джек впервые баллотировался в члены Парламента, Эмили понятия не имела, как трудоемко умение развлекать людей. Да, она была прекрасно осведомлена обо всех обычных светских сложностях: о том, например, как трудно найти и удержать хорошего повара и остальных слуг, выбрать именно тот туалет, что подходит к случаю, помнить все степени знатности и то, какой аристократический титул имеет преимущество перед другим; составить меню, достаточно интересное, однако не эксцентричное, и выбрать развлечения, заманчивые и одновременно не вызывающие. Но религиозные и национальные распри и ненависть были для миссис Рэдли внове. Она просто не понимала, как можно кого-то ненавидеть за его или ее убеждения. Вчерашний день раз или два балансировал на грани краха, а сегодняшний скандал казался и вовсе непоправимым. Хозяйка ждала в конце стола, сервированного для завтрака, а гости входили один за другим, приближались к буфету, уставленному блюдами с устрицами, почками под острым соусом, яйцами всмятку и «в мешочек», беконом, сосисками, копченой финской селедкой, лососем и жареными грибами.
Падрэг Дойл щедро отведал каждого блюда. Эмили правильно оценила его как человека, который наслаждается своим хорошим самочувствием и очень бережет силы.
Эйнсли Гревилл тоже не игнорировал еду, хотя, по-видимому, она доставляла ему мало удовольствия. Он был задумчив и как-то необычно тих; на лице его застыло напряженное выражение.
О’Дэй ел мало и привередливо, а Макгинли едва притронулся к еде: он больше ковырял ее вилкой. Вид у Лоркана был подавленный. Через десять минут он встал, извинился и ушел. Завтракая, Макгинли никому не сказал ни слова.
Фергал Мойнихэн чувствовал себя ужасно, однако остался за столом, хотя вряд ли произнес хоть единое слово. Айона маленькими глотками пила чай и ничего не ела, но казалась не такой потерянной, как он, словно ей давала силу какая-то внутренняя убежденность.
Пирс, единственный из всех, кто не знал о случившемся, пытался завести какой-то общий разговор, и Эмили с радостным облегчением стала расспрашивать юношу о его занятиях в Кембридже, узнав, таким образом, что он оканчивает медицинский факультет и вскоре надеется успешно сдать экзамены. Разумеется, пройдет время, прежде чем он обзаведется собственной практикой, но он смотрит в будущее с надеждой.
Иногда миссис Рэдли казалось, что Юдора чему-то удивляется. Она, очевидно, не подозревала о глубине чувств своего сына. Дома он, наверное, не рассказывал обо всем откровенно, полагая, что мать и так все понимает.
Остальные присутствующие силились поддерживать какой-никакой, пусть и отрывочный, разговор о разных банальностях. Кезия же вообще не сошла вниз к завтраку, и спустя полчаса Шарлотта, обменявшись с сестрой взглядом, извинилась, встала и исчезла. Эмили почти не сомневалась, что она отправилась на поиски мисс Мойнихэн, но не была уверена, нужно ли это. Хотя, может статься, как раз это и было необходимо, поэтому хозяйка дома улыбнулась сестре мимолетной благодарной улыбкой.
И не напрасно: Шарлотта вышла из-за стола отчасти из-за беспокойства о Кезии, которая ей нравилась, но гораздо больше заботясь об Эмили и о миссии Томаса. Если никто не попытается успокоить расстроенную гостью и удержать ее от истерики, то она может потерять над собой всякий контроль и повести себя с еще более разрушительными последствиями. Она ведь так сильно потрясена…
Наверху, у лестницы, миссис Питт увидела очень красивую девушку с золотистыми, словно мед, волосами и прекрасной фигурой. Сперва она решила, что это, видимо, горничная при гостиной, назначенная на эту должность благодаря своей красоте – и это отнюдь не было преувеличением. Однако на девушке не было чепчика, а кроме того, горничной из парадных комнат не полагалось быть наверху. Надо полагать, она состоит при какой-нибудь даме, подумала Шарлотта.
– Извините, – спросила она, – вы не знаете, где комната мисс Мойнихэн?
– Да, мэм, – с готовностью отвечала красавица. У нее было приятное лицо, но в ней чувствовалась какая-то серьезность, а в выражении глаз и складке рта была заметна почти печаль, словно она очень редко улыбалась. – Вторая дверь налево, за углом; надо пройти мимо вазы с плющом и… – Поколебавшись, она добавила: – Я вам покажу.
– Спасибо, – приняла ее предложение миссис Питт. – А вы не ее горничная, нет?
– Нет, мэм, я горничная миссис Гревилл.
И красавица пошла вперед, а Шарлотта – за ней.
– А вы не знаете, где горничная мисс Мойнихэн? – спросила она по дороге. – Хорошо бы заручиться ее помощью, ведь она, конечно, очень хорошо знает привычки своей хозяйки.
– Да, мэм, знаю. Она сейчас в прачечной, варит рис.
– Простите? – Ответ показался Шарлотте лишенным всякого смысла. – Вы хотите сказать – она в кухне?
– Нет, мэм, ей нужен рисовый отвар. – По лицу горничной миссис Гревилл скользнуло лукавое выражение; впрочем, она была вполне дружелюбной. – Рисовый отвар, мэм, нужен, чтобы постирать в нем муслин – тогда он станет попышнее. Но сначала надо его приготовить, и мы держим для этого рис в прачечной, потому что кухарка не позволяет нам отваривать его в кухне. По крайней мере, у нас дома повариха этого не разрешает.
– Да, конечно, – согласилась миссис Питт. – Понимаю. Благодарю вас.
Они как раз подошли к спальне Кезии. Теперь Шарлотта уже могла обойтись своими силами.
Она постучалась.
Ответа не было, но она почти и не ожидала его и уже решила, что делать дальше. Постучав еще раз, миссис Питт поступила так, как сделала бы на ее месте горничная – просто вошла и притворила за собой дверь.
Это была прекрасная комната, обитая ярким шелком, в пятнах желтого, как нарциссы, зеленовато-яблочного и местами голубого цвета. На столе красовалась ваза с белыми хризантемами и синими астрами и лежала груда газет. И тут Шарлотта вспомнила, что Кезия вроде бы так же сильно вовлечена в политические дела, как и Фергал, и, по крайней мере, столь же талантлива, как ее брат. Дело было только в том, что она женщина и не замужем: это мешало ей оказывать влияние на политику в полной мере.
Мисс Мойнихэн стояла перед высоким, длинным столом и глядела в сад. Она даже не уложила волосы в прическу, и они свободно рассыпались у нее по спине. Очевидно, Кезия намеренно отослала горничную прочь.
Когда Шарлотта вошла, она не повернулась посмотреть, кто это, хотя должна была слышать стук отворяемой двери, даже если не слышала звука шагов по мягкому ковру.
– Мисс Мойнихэн! – позвала незваная гостья.
Очень медленно Кезия повернулась. Лицо у нее опухло, а глаза покраснели. Она взглянула на Шарлотту немного удивленно и с некоторой неприязнью.
Миссис Питт ожидала этого – в конце концов, она вторглась сюда без разрешения.
– Мне надо с вами поговорить. – Шарлотта едва заметно улыбнулась.
Мисс Мойнихэн глядела на нее, словно не веря ушам своим. Тем не менее супруга полицейского храбро направилась к ней.
– Я не могла заставить себя спокойно завтракать, словно все в порядке. Вы, должно быть, чувствуете себя просто ужасно.
Кезия очень глубоко вздохнула. Видно было, как высоко поднялась и потом опала ее грудь. Лицо ее выражало смешанные чувства: злобу, безумное желание истерически расхохотаться и даже желание ударить кого-нибудь, только бы дать выход накопившейся ярости, гневному возмущению из-за беззастенчивой назойливости Шарлотты и ее, очевидно, абсолютного непонимания происходящего.
– Вы и понятия не имеете о том, что произошло, – хрипло ответила она.
– Нет, конечно, не имею, – согласилась миссис Питт.
На самом деле она очень даже понимала, что такое потрясение, неловкость и стыд. Разумеется, она бы поняла, если б мисс Мойнихэн просто рассердилась, но ей казался странным такой сильный взрыв ярости, который все еще душил эту женщину. Даже сейчас, когда она стояла перед Шарлоттой в своем прекрасном белом пеньюаре, отороченном кружевами, ее всю трясло.
– Как он мог?! – вырвалось у Кезии, и глаза ее сверкнули жестким, ярким светом, как бриллианты.
– Его поступок достоин презрения, для него нет никакого оправдания и прощения, – согласилась ее собеседница.
Горло у ирландки перехватило, но она сдавленно продолжала:
– Я думала, что знаю его. Все эти годы мы вместе боролись за наше общее дело, у нас были одни и те же мечты, мы страдали от одних и тех же утрат… И вот он совершил такое! – Последнее слово она почти выкрикнула.
Шарлотта поняла, что Кезия вновь вот-вот потеряет контроль над собою. Надо было что-то сказать, что угодно, лишь бы смягчить ее невыносимую, душераздирающую боль. Пусть она ощутит, что по крайней мере хоть один человек относится к ней дружески.
– Когда люди влюбляются, они совершают столько глупостей, – начала миссис Питт, – они поступают иногда совершенно несообразно со своим характером.
– Влюбляются?! – выкрикнула мисс Мойнихэн, словно не понимая смысла сказанных слов. – Люди? Фергал не относится к числу обычных людей! Он сын одного из величайших проповедников, которые когда-либо несли людям слово Божье. Сын справедливого и праведного человека, который жил, строго соблюдая все заповеди Господни, был светочем и надеждой для всего Ольстера. Он всю жизнь посвятил тому, чтобы религия и свобода Ирландии были вне досягаемости для растленного папизма!
Она взмахнула рукой, словно проклиная кого-то:
– Вы живете в Англии. Вы не испытываете угрозу папизма уже несколько веков. Вы что, не знаете своей истории? Вы не знаете, сколько человек Кровавая Мэри[5] сожгла на кострах только потому, что они не захотели отказаться от Реформации церкви? Потому, что они отказались от суеверий, индульгенций и греховности, которая пронизала всю католическую церковь, снизу доверху?
Мисс Мойнихэн говорила, не переводя дыхания. Лицо ее вспыхнуло от ненависти и стало некрасивым.
– Начиная с невежественного папы, который мнит, что его устами глаголет сам Бог, до самых низовых адептов, включая инквизиторов, которые уморили до смерти многих людей, желавших читать Священное Писание по-своему, и сластолюбивых католиков, поклоняющихся идолам в виде гипсовых статуй и полагающих, что все их грехи могут быть прощены, если они заплатят церкви и пробормочут несколько молитв, ведя им счет на четках!..