Как-то в декабре, через пару недель после возвращения в школу, Шин нашел в копне соломы засохший кукурузный початок и немедленно отправил его в рот. На его беду рядом оказался Хон Чжу Хён. Он подбежал к Шину, схватил его за волосы и оттащил к учителю.
– Учитель, когда все трудятся, Шин просто ищет, чего бы еще сожрать.
Как только Шин рухнул на колени, чтобы попросить прощения (этот ритуал самоуничижения он выполнял почти что инстинктивно), учитель ударил его по голове тростью, а потом громко позвал остальных школьников помочь наказать дармоеда.
– Идите сюда и дайте ему пощечину! – крикнул учитель.
Шин знал, что его ждет, потому что сам не единожды участвовал в процедурах коллективного наказания. Школьники выстроились перед ним в очередь. Девочки били его по правой щеке, мальчики – по левой. Ему помнится, что только после того, как одноклассники сделали пять заходов, учитель остановил избиение и велел всем отправляться на обед.
До заключения в секретной тюрьме и до того, как на него ополчились учителя и одноклассники, Шин даже и не думал винить кого-то в том, что он родился в Лагере 14.
Каждое мгновение своей жизни он посвящал поискам еды и попыткам избежать новых побоев. Его совершенно не интересовали ни мир за пределами лагеря, ни родители, ни история своей семьи. Если он и верил во что-то, то это была проповедуемая охранниками концепция первородного греха. Он четко знал, что у него, отпрыска предателей Родины, был только один шанс искупить вину (и единственный способ не погибнуть с голоду) – это упорный и тяжелый труд.
Но теперь он исполнился яростью и ненавистью. Его еще не терзала вина за смерть матери и брата – это придет позднее. Но месяцы, проведенные с Дядюшкой, заставили его задуматься, пусть еще совершенно абстрактно, о мире, находящемся за изгородью из колючей проволоки.
Шин вдруг осознал, что в мире есть много вкусной еды, которую он никогда не попробует, много мест, где ему никогда не доведется побывать. Грязь, вонь и серость лагерной жизни вытягивали из него все моральные силы, а в процессе медленного и робкого познания самого себя он начал понимать, что такое одиночество, раскаяние и желание лучшей доли.
Больше всего тогда он злился на родителей. Ведь именно из-за преступных интриг матери ему пришлось перенести страшные пытки, думал он. Кроме того, он винил ее и за издевательства и унижения, которым подвергали его теперь учителя и одноклассники. Он презирал мать и отца за то, что они эгоистично совокуплялись в трудовом лагере, не задумываясь, что произведут на свет детей, обреченных на смерть за колючей проволокой.
На поле казни отец пытался успокоить мальчика.
– С тобой все хорошо? Тебе что-нибудь повредили? Ты видел там свою мать? – снова и снова повторял он, имея в виду подземную тюрьму.
Но Шин даже не мог ответить от охватившей его ярости.
После казни даже само слово «отец» вызывало у Шина отвращение. В те редкие дни, когда его отпускали из школы (а происходило раз 14 в год), Шину полагалось навещать отца. Во время этих визитов Шин чаще всего отказывался с ним даже разговаривать.
Отец попытался извиниться.
– Я знаю, ты страдаешь оттого, что родился не у тех родителей, которых бы хотел, – сказал он Шину. – Тебе очень не повезло, что ты родился именно у нас. Но что теперь с этим поделаешь? Так уж все вышло.Самоубийство всегда было одним из самых сильных соблазнов для северокорейских зэков.
«Самоубийства в лагерях были, в общем-то, обычным делом, – писал Кан Чхоль Хван в своих воспоминаниях о десятилетии, проведенном в Лагере 15. – Очень многие наши соседи выбрали этот путь… Обычно они оставляли после себя предсмертные записки с критикой режима или, самое меньшее, органов госбезопасности… Если по правде, то их родственников наказывали тем или иным способом независимо от того, было такое обличающее письмо или нет. Наказание семьи было правилом, не допускающим исключений. Партия считала самоубийство попыткой вывернуться из ее железной хватки, и если за этот фортель не мог ответить его автор, просто нужно было найти кого-нибудь другого». (1)
По сведениям сеульской Коллегии адвокатов, Департамент безопасности Северной Кореи сразу предупреждает узников, что за их самоубийство оставшиеся в живых родственники будут наказаны увеличением сроков заключения.
В своих воспоминаниях о шести годах лагерей бывший подполковник Армии Северной Кореи Ким Ён говорит, что иногда соблазн покончить с собой был почти непреодолимым.
«Заключенные были голодны настолько, что уже не ощущали голода и поэтому почти постоянно находились в полубредовом состоянии», – писал Ким.
Ким два года провел в Лагере 14, а потом был переведен в находящийся на противоположном берегу реки Тэдонган Лагерь 18, тюрьму для политических, где не так лютовали охранники и где зэки могли чувствовать себя чуть посвободнее.
Ким говорит, что в попытке раз и навсегда избавиться от голодных галлюцинаций, преследовавших его в Лагере 14, он прыгнул в ствол угольной шахты. Рухнув на дно шахты, израненный Ким чувствовал не столько боль, сколько горькое разочарование:
– Я жалел, что не нашел более верного способа положить конец этим неописуемым мукам. (2)
Хотя жизнь Шина после казни матери и брата превратилась в сплошные страдания, о самоубийстве он никогда всерьез не задумывался.
По его разумению, между зэками, поступавшими в лагерь с воли, и теми, кто родился внутри него, существовала фундаментальная разница. Многие из прибывающих теряли волю к жизни, убитые контрастом между комфортным прошлым и чудовищным настоящим, а у рожденного в лагере имелось своеобразное преимущество: полное отсутствие каких-либо ожиданий.
В результате страдания Шина никогда не превращались в безысходность. У него не было надежд, которые он боялся бы потерять, не было прошлого, которое стоило бы оплакивать, не было даже гордости, за которую нужно было бы постоять. Он не чувствовал себя униженным, когда приходилось слизывать с пола похлебку. Не стыдился просить у охранников пощады. Не чувствовал угрызений совести, когда предавал товарища, чтобы получить еды. Это были вовсе не мотивы для самоубийства, а обычные способы выживания.Учителей из школы Шина редко переводили на другую работу. За семь проведенных в школе лет он знал только двух учителей. Но через четыре месяца после казни матери и брата Шину повезло. В одно прекрасное утро учитель, который издевался над ним сам и подталкивал к тому же его одноклассников, пропал.
Глядя на его сменщика, было трудно подумать, что он окажется менее подлым и жестоким человеком. Подобно остальным охранникам, он был грубоватым мужчиной лет 30, никогда не называл своего имени и требовал, чтобы школьники, обращаясь к нему, отводили глаза и опускали голову. В памяти Шина он остался точно таким же холодным, отстраненным и авторитарным человеком, как и все прочие надзиратели.
Тем не менее он, казалось, не был заинтересован в том, чтобы Шин умер от недоедания.
К марту 1997 года, т. е. приблизительно через четыре месяца после освобождения из подземной тюрьмы, Шин и впрямь оказался на пороге голодной смерти из-за преследований со стороны учителя и одноклассников. Не заживали и ожоги на спине. Из открытых ран все время сочилась кровь. Он становился все слабее, часто не выполнял нормы, результатом чего становились новые наказания голодом, избиения и еще большие потери крови.
Новый учитель начал водить Шина в школьную столовую после завтраков, обедов и ужинов. Там он давал Шину съедать остатки и объедки. Иногда он тайком приносил Шину еду. Кроме того, он стал следить, чтобы Шина отправляли на относительно легкие работы и чтобы по ночам ему доставался теплый кусок пола в школьном общежитии.
Не менее важно и то, что он запретил одноклассникам Шина бить его и отнимать у него еду. Со временем они перестали и издеваться над его мертвой матерью. Староста класса Хон Чжу Хён, некогда ударивший его по лицу лопатой, вскоре снова стал его другом. Шин набрал вес, а ожоги на спине наконец зажили.
Возможно, учитель просто пожалел измученного мальчишку. Настолько же возможно, что старшие чины из лагерной охраны прознали, что мстительный учитель изводит верного им стукача. Возможно, новому учителю просто приказали сделать так, чтобы мальчик выжил.
Шин так и не узнал, что стало причиной такой заботы со стороны этого человека. Но он совершенно уверен, что без его помощи он бы наверняка погиб.Глава 10. Настоящий рабочий
Пищу на место работы доставляли тракторами. В прицепах привозили горы кукурузной каши и дымящиеся бочки капустной похлебки.
Шину было уже 15. Вместе с тысячами других зэков он работал на строительстве плотины ГЭС на реке Тэдонган, с юга ограничивающей территорию Лагеря 14. Это был настолько важный и срочный проект, что государство позволило себе трижды в день обильно кормить своих рабов. Кроме того, охранники даже разрешали рабочим, среди которых было около 5000 взрослых зэков и пара сотен учеников из лагерной школы, ловить в реке рыбу и лягушек.
Шину было уже 15. Вместе с тысячами других зэков он работал на строительстве плотины ГЭС на реке Тэдонган, с юга ограничивающей территорию Лагеря 14. Это был настолько важный и срочный проект, что государство позволило себе трижды в день обильно кормить своих рабов. Кроме того, охранники даже разрешали рабочим, среди которых было около 5000 взрослых зэков и пара сотен учеников из лагерной школы, ловить в реке рыбу и лягушек.
Впервые в жизни Шин целый год мог наедаться до отвала.
Правительство решило, что лагерю с длинной высоковольтной изгородью и целым комплексом заводов, выдающих на-гора военную форму, стеклянную посуду и цемент, срочно нужен надежный автономный источник электроэнергии.
– Эй! Эй! Эй! Она падает! Падает!
Прокричал эти слова Шин. Он подносил бадьи с раствором и вдруг заметил, что только что поставленная железобетонная стена дала трещину и начала рушиться. Прямо под ней заканчивала строительство другой стены группа из восьми зэков.
Он крикнул изо всех сил, но было уже поздно.
Все рабочие нижней бригады – три взрослых, три 15-летних девочки и два мальчишки такого же возраста – погибли. Тела некоторых были раздавлены до неузнаваемости. Надзиратель, руководивший рабочими на этом участке, после несчастного случая даже не остановил работы. В конце смены он просто приказал избавиться от тел. Горы Северной Кореи изрезаны большими и малыми реками с очень сильным течением. Их потенциал в смысле гидроэнергетики настолько велик, что до разделения Корейского полуострова 90 % электричества поступало именно с Севера. (1)
Но правительство клана Кимов не смогло создать и поддерживать в работоспособном состоянии надежную энергетическую сеть, привязанную к ГЭС, многие из которых находились в труднодоступных горных районах. Когда в 1990-х Россия прекратила поставки дешевой нефти, встали все работающие на топливном мазуте городские ТЭС. Почти вся страна погрузилась во тьму. На большей части Северной Кореи света нет до сих пор.
На ночных спутниковых фотографиях Корейского полуострова КНДР похожа на черную дыру, расположенную между Китаем и Южной Кореей. Энергии не хватает даже на бесперебойное освещение Пхеньяна, в котором живет обласканная режимом элита. В феврале 2008 года, когда я провел три дня и две ночи в Пхеньяне, освещая выступления Нью-Йоркского филармонического оркестра, властям удалось обеспечить электричеством почти весь город. Но после их завершения его снова отключили.
В свете этого становится понятно, почему с 1990-х одной из самых приоритетных государственных задач считается возведение больших и малых ГЭС. На данный момент их существует уже несколько тысяч, и все они построены почти вручную, с использованием самых примитивных технологий и рабского труда заключенных.
Кроме возможности оттянуть экономический коллапс, эти ГЭС сулили правящему семейству еще и идеологическую выгоду. Как гласит предание, созданное агиографами Ким Ир Сена, его самым важным интеллектуальным достижением была гениальная философия чучхе, утверждающая, что достичь величия нация может, только опираясь на собственные силы и самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым.
...Но все это, конечно, почти что невыполнимо в стране с таким качеством власти, как в Северной Корее. Она всегда зависела от подачек иностранных государств, и если такие вливания прекратятся, династия Кимов, скорее всего, падет. Даже в самые лучшие годы страна не могла прокормить себя. В Северной Корее нет нефтеносных районов, а экономика ее никогда не была способна генерировать денежные средства, достаточные для закупок необходимых количеств топлива или продуктов питания.
Без помощи Китая, который противостоял США и другим западным участникам конфликта и вынудил их пойти на перемирие в патовой ситуации, КНДР непременно проиграла бы Корейскую войну и как государство исчезла бы с политической карты мира. До 1990-х ее экономика держалась на плаву только благодаря субсидиям СССР. С 2000 по 2008 год Северную Корею спасала Корея Южная, покупая себе определенные гарантии мирного сосуществования гигантскими бесплатными поставками удобрений и продуктов питания, а также щедрыми финансовыми вливаниями.
С тех пор Пхеньян стал все сильнее зависеть от Китая в области товарообмена, продуктовой помощи и поставок топлива. Красноречивым свидетельством растущего китайского влияния является тот факт, что за несколько месяцев до состоявшегося в 2010 году официального объявления Ким Чен Ына преемником Ким Чен Ира, больной и немощный Ким-старший дважды ездил в Пекин, где, по словам дипломатов, испрашивал одобрения своих планов передачи власти.
Несмотря на суровую реальность, КНДР продолжает провозглашать опору на собственные силы в качестве необходимого условия движения страны к широко разрекламированной цели – стать «великой, процветающей супердержавой» к 2012 году, т. е. к столетнему юбилею Ким Ир Сена.
Прикрываясь этой утопической целью, правительство регулярно поднимает массы на выполнение убогих проектов. Государственная пропаганда бывает весьма креативной. Так, массовый голод получил название «Трудный поход» и превратился в патриотическую битву, победу в которой народ должен был одержать, начав жить в соответствии с девизом; «Перейдем на двухразовое ежедневное питание».
Весной 2010 года, когда нехватка продовольствия снова приняла угрожающие масштабы, государство объявило кампанию «возвращения на землю» и убеждало жителей городов переехать в деревню и заняться сельским хозяйством. Горожане должны были стать перманентным подкреплением в «битве за рис», ежегодной кампании, в ходе которой на два месяца весной и на два месяца осенью на сельхозработы отправлялись сотрудники госучреждений, студенты и солдаты. Зимой горожанам предписывалось собирать свои фекалии (и фекалии соседей), чтобы использовать их в качестве удобрений в посевную. Среди прочих патриотических проектов, в которые должны в едином порыве включиться народные массы, можно назвать такие, как «Даешь более продуктивное рыбоводство!», «Повысим продуктивность козоводства и увеличим площадь пастбищ в соответствии с решениями Партии!» или «Вырастим рекордный урожай подсолнечника!». Реализовывались все эти программы в лучшем случае с переменным успехом, особенно если говорить о чрезвычайно непопулярных попытках заманить горожан в деревню и заставить их заниматься изнурительным крестьянским трудом.
Понятно, что при строительстве дамбы на территории Лагеря 14 проблем с мотивацией масс не возникло.
Как помнит Шин, вскоре после объявления охранниками новой «акции трудового энтузиазма» по постройке ГЭС тысячи зэков были перемещены с фабрик во временные бараки на берегу реки Тэдонган. Шина с одноклассниками тоже переселили на стройплощадку, в 6 км к юго-востоку от центра лагеря.
Строительство ГЭС – которая, судя по спутниковым снимкам, представляет собою возведенную поперек широкой реки огромную железобетонную плотину с турбинами и водосбросами, расположенными ближе к северному берегу, – велось круглосуточно. Самосвалы подвозили цемент, песок и камень. Но за все время Шин видел на стройке всего один дизельный экскаватор – основным инструментом были голые руки, лопаты и ведра.
Шину и раньше доводилось видеть, как умирают люди – от голода, болезней, экзекуций и казней, но здесь смерть стала неотъемлемым элементом строительства.
Катастрофа, повлекшая самые большие потери, произошла вскоре после начала полномасштабных работ. В июле 1998 года, в сезон дождей, пронесшаяся по реке Тэдонган волна половодья смыла и унесла с собой несколько сотен взрослых рабочих и помогавших им школьников. Шин видел, как они скрываются в воде, с закрепленных на берегу лесов, куда он затаскивал ведра с песком. Его отрядили опознать и захоронить тела погибших учеников.
Он помнит, что на третий день после наводнения он нес на спине раздутое девичье тело. Сначала оно висело мешком, но вскоре окоченело, растопырив руки и ноги. Чтобы затолкать труп в узкую, вырытую вручную могилу, ему пришлось силой выпрямлять конечности девочки. В ходе устранения последствий паводка Шин соревновался с товарищами по школе в количестве обнаруженных утопленников. За каждый найденный труп надзиратели премировали их одной или двумя порциями риса. Широкая и бурная река Тэдонган не замерзает зимой, и это позволяло вести строительство круглый год без остановок. В декабре 1998 года школьникам приказали выйти на мелководье и очистить дно реки от валунов и крупных камней. Не вытерпев жуткого холода и не спросив разрешения у охранника, они в какой-то момент вышли на берег.