И Ставинский вспоминал американские супермаркеты, заваленные мясом и птицей, сырами и колбасами, овощами и фруктами, соками и деликатесами! Вспоминал, как шесть лет назад он ходил с дочкой по Вене, застывая на каждом шагу у очередной витрины, где были невиданные в России колбасы и еще черт знает какие мясные деликатесы, которым в России и названий-то нет. Поесть мяса досыта – какая простая и трудноосуществимая для России мечта. Когда-то, кажется, в семнадцатом веке, вспомнил Ставинский из школьной истории, даже мясные бунты были в Поволжье, но теперь нет ни мяса, ни бунтов, утихомирили Россию большевики. Кретин, зачем он вернулся сюда, что за блажь, что за идиотизм была вся эта шестилетняя ностальгия?! Стоит провести один день в общем вагоне любого поезда в России, как от запаха потных портянок и распирающей желудки картошки испаряется любая ностальгия, ети ее в душу в мать! Идиот, безумный идиот, ты мечтал вернуться в свою молодость, вернуться в себя самого десятилетней давности, но вот ты вернулся, сбылась мечта идиота – и что? Ты в капкане. И лучший способ выбраться из него – это просто сейчас, сию минуту выйти в тамбур вагона и броситься под колеса поезда… Трус, авантюрист, казнил себя Ставинский, давай решайся, все равно – кому теперь нужна твоя жизнь? Ты уже похоронил себя однажды, когда осел в Портланде простым зубным техником, потом ты похоронил себя на кладбище в Нью-Джерси, ну так похорони теперь себя в России – похорони уже действительно, наконец!
Ну конечно, он не бросился под поезд. Он был обычным человеком, не более храбрым, чем любой простой смертный. И максимум, на что он был способен, – это запереться в туалете вагона и под стук колес биться (но не очень больно) головой об стенку, рыдать и называть себя мудаком и идиотом…
Но на третий день страх перед арестом притупился и уже не подхватывал его неожиданно с полки, не заставлял нетерпеливо дожидаться ближайшей станции, чтобы сменить поезд и маршрут своего бегства. Нет, он не осмелел и не простился с этим страхом, просто он привык к нему, как привыкает человек к своей болезни, даже к смертельной, как привыкает раненый к осколку в позвоночнике… И тогда он решил ехать в Ялту, к этой «всегда любящей его тете Оле» – связной с Мак Кери. Пусть они вытаскивают его отсюда немедленно, пусть выкрадут его, спрячут в трюме любого иностранного парохода и будут хоть неделю, хоть месяц везти через Босфор и Дарданеллы – он выдержит! Да, в Ялту! Немедленно! Пока его не засекли, пока никто его не арестовал и не опознал…
И на какой-то предуральской станции Ставинский с хабаровского поезда пересел на симферопольский и теперь ехал на юг, к теплу, к морю, к «тете Оле». Но чем больше отпускал страх, тем чаще приходили мысли о Вирджинии. Что с ней? Неужели ее пытают в КГБ, а она не выдала его? Или она сыграла перед гэбэшниками, что они убили ее мужа Роберта Вильямса, и гэбэшники, извинившись, выпустили ее, и она уже в Америке? Тогда он спасен или почти спасен… Но как узнать? Конечно, у той же «тети Оли» – пусть эта «тетя» будет ругать его, что он без спросу явился в Ялту, но он должен выяснить, на каком он свете – уже на том или еще на этом…
Милая Вирджиния! Конечно, они уже отпустили ее: такой скандал, международный скандал – убили американского туриста! Наверняка американское правительство заявило Советскому Союзу протест, может быть, даже сам Рейган лично звонил Брежневу, что ему стоит?! Конечно! А он, идиот, трясется тут от страха, четвертый день на колесах, в этих вонючих вагонах, а ведь скорей всего Вирджиния уже дома, в Америке, и КГБ никого не ищет – ни подлинного Юрышева, который еще числится в отпуске, ни его, Ставинского, который шесть лет назад уехал себе из СССР, эмигрировал с дочкой и живет с тех пор в США. И – все нормально, все еще не так страшно, говорил себе Ставинский. Если бы КГБ действительно тебя искал, то давно бы нашел, а раз не нашел, значит – и не ищет и не думает искать! Живучий ты, Ставинский, живучий! Похороненный в Нью-Джерси, убитый выстрелом в голову в Шереметьевском аэропорту – сидишь себе в этом грязном вагоне-ресторане поезда Иркутск – Симферополь, пьешь разбавленное жигулевское пиво, давишься холодными макаронами по-флотски, но – живешь! И значит – будешь жить, черт тебя подери!…
Так, от страха к надежде и снова от надежды к отчаянию, метало душу Ставинского в так называемых поездах дальнего следования. За окнами этих поездов были то хмурые заснеженные русские леса, то черно-белые сиротные поля, то низкое свинцовое небо зимних снегопадов, то красное морозное солнце. Своим казарменным бытом общие вагоны поездов больше напоминали какой-то движущийся лагерь, который кочует по необъятной России от одной стенки с колючей проволокой до другой, от западных границ до восточных. В его общих вагонах-бараках люди спят и пьют, рассказывают анекдоты и тихо матерят колхозы и начальство, в тамбурах отпускники-солдаты тискают прыщавых девок, а на остановках все пассажиры общих вагонов с молчаливой ненавистью разглядывают модно одетых во все импортное пассажиров двух привилегированных мягких вагонов – эти пассажиры прогуливаются по перрону вдоль общих вагонов, высматривая тут молоденьких смазливых пассажирок, и зазывают их в свои купе…
И уже знал Ставинский, понял, додумался на вагонной полке и за столиком в вагоне-ресторане, что вся его ностальгия по России была тоской привычного лагерника по своему лагерю, в котором он был когда-то не простым зеком, а привилегированным. Потому что работал тогда не на заводе и не в колхозе, а на телевидении – так сказать, в лагерной самодеятельности. Быть привилегированным – вот и вся твоя ностальгия, Ставинский, говорил он себе с издевкой. Из-за этого ты даже по лагерю тосковал, идиот!…
Между тем по случаю появления пива на очередной станции Бурсак в вагон-ресторан ввалилась подвыпившая компания сельской молодежи. У одного из парней был в руках транзисторный радиоприемник «Спидола». Приемник гремел явно заморским джазом. Ставинский с неудовольствием подвинулся, когда эти парни заняли два свободных места за его столиком и еще два столика рядом. Он уже знал, что сейчас будет: сейчас они возьмут два ящика пива на семерых, потом втихую от официанта разольют по стаканам принесенную с собой водку или самогон, тут же закрасят ее пивом и будут пить, орать и материться до следующей станции. Там они выйдут и пересядут в вагон-ресторан встречного поезда, чтобы вернуться на свою станцию Бурсак. А на следующей станции или через одну в вагон-ресторан ввалится очередная компания любителей пива…
«Говорит Ливерпуль, – вдруг сообщил по-английски радиоприемник за спиной у Ставинского. Ставинский был уверен, что парни немедленно выключат радио, поскольку джаз кончился. Но компания парней не обращала на диктора никакого внимания, они продолжали говорить о чем-то своем, кто-то рассказывал о какой-то сельской драке, а приемник продолжал вещать по-английски в уже привычной для Ставинского раскованной манере западных радиодикторов: – Никто не передает столько музыки, сколько Ливерпуль, родина «битлов». Но сейчас минута пикантных новостей. Американская газета «Балтимор ивнинг сан» сообщает, что отец Джона Хинкли собирается подать в суд на правительство, поскольку, по его мнению, его сынок плохо чувствует себя в тюрьме и переутомился от постоянных допросов. Джона Хинкли, который стрелял в американского президента Рейгана, допрашивают уже несколько месяцев, и, как сказал его отец, «это измотает кого угодно!». В Вене арестован сотрудник австрийской полиции. Ему предъявлено обвинение в шпионаже в пользу Румынии. В Москве, в международном аэропорту Шереметьево, четыре дня назад были убиты офицер КГБ Незначный и американский турист Роберт Вильямс из штата Мэриленд. Роберт Вильямс проводил в Москве свой медовый месяц с голливудской актрисой Вирджинией Парт. Сегодня агентство ЮПИ сообщило, что за участие в убийстве советского офицера КГБ жена убитого Вильямса, которая пыталась защитить своего мужа, предстанет перед советским судом. По слухам, советские власти намерены приговорить ее к трем годам заключения и посадить в один из советских лагерей. Американскому адвокату отказано принять участие в суде. Спрашивается, какой черт понес Вильямсов проводить медовый месяц в России, когда «Юнайтед Эйрлайнз» предлагает молодоженам сказочное путешествие на райские острова Карибского моря, и всего за 399 фунтов в неделю! Всего 399 фунтов – и к вашим услугам бесплатная машина, бесплатные завтраки и ужины, и никакого КГБ вокруг! Пользуйтесь услугами «Юнайтед Эйрлайнз»!… А сейчас передаем вашу любимую песенку "Встреть меня за углом"…»
И снова запел, заиграл джаз, и парни сделали музыку погромче, но теперь уже Ставинский не слушал этот приемник. Он сидел оглушенный. Вирджиния в тюрьме! И она не выдала его, Ставинского!…
И снова запел, заиграл джаз, и парни сделали музыку погромче, но теперь уже Ставинский не слушал этот приемник. Он сидел оглушенный. Вирджиния в тюрьме! И она не выдала его, Ставинского!…
5
До Ялты Ставинский не доехал. На следующее утро он сошел с поезда в Краснодаре, столице Кубани. Здесь было тепло, плюс восемь по Цельсию, и теплое осеннее солнце заливало пустынную привокзальную площадь.
В вокзальном туалете Ставинский побрился электрической бритвой «Нева», переоделся в рубашку и костюм, который «подарила» ему камера хранения Ярославского вокзала в Москве, а уже ненужную ему телогрейку сунул поглубже в мусорный ящик. Сдав чемодан в камеру хранения, он вышел на привокзальную площадь. Тихий и по-южному сонный город лежал перед ним. В ожидании пригородного поезда дремали на скамейке колхозницы в ситцевых платочках, придерживая в ногах мешки с купленным в городе хлебом. У закрытого пивного ларька мужик торговал жареными семечками.
Ставинский сел в троллейбус и поехал в центр. Он был в Краснодаре лет десять назад и смутно помнил, что где-то в центре есть большой универмаг с радиоотделом. Впрочем, такие универмаги есть в каждом городе. По дороге к центру троллейбус заполнялся пассажирами, в основном женщинами, и первое, что бросилось в глаза, – их высокие прически. У всех женщин были пышные, крашенные в пепельно-желтый цвет букли, похожие на еврейские халы. Даже водительница троллейбуса – пышногрудая кубанская казачка – сидела в своей кабине с такой вот золотисто-рыжей халой на голове. Кажется, это называется «перманент», вспомнил Ставинский. Когда кондукторша объявила «Проспект Ленина», Ставинский увидел на противоположной стороне улицы трехэтажное здание местного универмага и вышел из троллейбуса. Посреди проспекта, разделяя лево- и правостороннее движение, тянулась широкая аллея с высокими кубанскими тополями и яркими осенними цветами на клумбах. На скамейках сидели бабушки с детскими колясками и студенты с книгами. Через каждые сто метров стояли огромные щиты с портретами Брежнева и призывами: «Дадим стране кубанский миллион тонн риса!», «Пятилетку – в четыре года!», «Вперед, к победе коммунизма!» и т.п.
В универмаге на первом этаже стояла длинная шумная очередь за эмалированными кастрюлями. Но на втором этаже, в отделе радиотоваров, было пусто. На полках громоздились цветные телевизоры «Рубин» и «Темп» и тяжелые приемники «Рига-10».
– А «Спидолы» нет? – спросил Ставинский у сонной продавщицы.
– Еще чего! – сказала она.
«Спидола» – небольшой компактный транзисторный радиоприемник – всегда была дефицитом, ничего не изменилось за шесть лет, подумал Ставинский.
– А «Рига-10» с короткими волнами?
– С короткими… Будете брать?
– Буду.
– В кассу 144 рубля.
Держа за ручку пятикилограммовый радиоприемник, Ставинский вышел из универмага. Через тридцать минут троллейбус вывез его на окраину города, к парку культуры и отдыха. В парке аллеи были засыпаны осенней листвой, эти листья хрустели под ногами. На скамейках сидели застывшие влюбленные парочки. Чуть ли не у каждой такой парочки был магнитофон или радиоприемник, настроенный на зарубежную музыку. Носить с собой радиоприемник стало у советской молодежи такой же модой, как у черных на 42-й в Нью-Йорке, усмехнулся про себя Ставинский. Из-за незнания английского языка многие даже радиорекламу джинсов и гамбургеров принимали за современную джазовую музыку. Ставинский шел в глубину парка мимо этих целующихся пар, как от одной радиостанции к другой. В глубине парка перед ним открылась серо-сонная тихая река Кубань. Ставинский выбрал себе скамейку на открытом пустынном месте. Если кто-то приблизится к нему, он успеет переменить волну своего приемника, а пока… Он включил «Ригу-10» и стал искать «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкую волну» и «Свободу». Эти зарубежные радиостанции, работающие на русском, украинском и других языках специально для слушателей в Советском Союзе, обычно передают куда больше новостей, связанных с СССР, чем другие западные станции. Через полчаса Ставинский был в курсе всех последних событий в мире: Лех Валенса призвал профсоюзы свободного мира поддержать «Солидарность» и усилить продовольственную помощь бастующей Польше, в Англии вышла из печати книга бывшего заместителя директора британской военно-морской разведки Джона Мура, в которой он пишет, что Советский Союз располагает сейчас крупнейшим в мире подводным флотом и самым большим флотом кораблей-миноукладчиков, Брежнев собирается с визитом в Бонн, правительство Западной Германии заявило, что подписание контракта о доставке в Германию советского газа укрепит экономические связи Германии и Советского Союза, Центральный Комитет Польской Коммунистической партии собирается на следующей неделе обсудить решительные меры по прекращению хаоса в стране и развала экономики.
И – наконец! –
«Сегодня в Москве состоялся суд над американской гражданкой Вирджинией Вильямс. Советские власти обвинили Вирджинию Вильямс в попытке вывезти из СССР материалы «самиздата» и участии в вооруженном сопротивлении сотрудникам КГБ при проверке их багажа в Шереметьевском аэропорту. Как уже сообщалось, во время этого инцидента были убиты один офицер КГБ и муж Вирджинии Вильямс, американский зубной врач Роберт Вильямс. Во время встречи с представителем американского посольства в Москве госпожа Вильямс сообщила ему, что она беременна. Несмотря на это, американскому адвокату было отказано в праве защищать американскую гражданку, суд проходил при закрытых дверях, иностранных корреспондентов на заседание суда не допустили.
По сообщению американского посольства в Москве, суд приговорил госпожу Вирджинию Вильямс к трем годам заключения. Западные советологи расценивают этот процесс, как предупреждение иностранным туристам, многие из которых, приезжая в Советский Союз, пытаются войти в контакт с еврейскими активистами и диссидентами.
Мерано. На турнире в Мерано Виктор Корчной сдал восемнадцатую партию Анатолию Карпову, и, таким образом, Анатолий Карпов сохранил свой титул чемпиона мира…»
Ставинский выключил приемник. Вирджиния беременна! Его жена и его ребенок – в тюрьме, в советской тюрьме! Он знал, что это значит! Это значит, что, как только она родит, ребенка отнимут и отправят в детдом. Нет! Только не это! Только не это!!! Конечно, американское посольство будет, наверно, просить кремлевские власти отпустить беременную женщину досрочно, но плевали в Кремле на эти просьбы, они прекрасно знают, что из-за какой-то голливудской статистки Белый дом не будет поднимать шум. В лучшем случае, какая-нибудь западная феминистская организация пошлет Брежневу слезную или грозную петицию. И тем все кончится. Картер даже американских заложников не сумел вытащить из Тегерана, пока Хомейни сам их не отдал. Да что там говорить! Одним из самых больших потрясений Ставинского в Америке было открытие, которое он сделал чуть ли не в первую же неделю своей жизни в США. Оказалось, что американцы боятся Советов. Америка, та самая Америка – пугало для каждого советского ребенка, неотвратимым нападением которой оправдывают в России милитаризацию и военные расходы, догнать которую мечтали все советские руководители от Сталина до Хрущева и Брежнева, – эта самая великая и богатая Америка панически боится русских. Так можно ли ждать, что они будут ссориться с русскими из-за какой-то Вирджинии, даже если она беременна! Нет, горько подумал Ставинский, «спасение утопающих – дело рук самих утопающих».
Он огляделся. Вокруг было пусто и тихо. Серая Кубань лениво текла вдоль пологих, засыпанных осенней листвой берегов. Где-то в стороне квакали лягушки. Теплое осеннее солнце блестело в речной воде. А там, в Москве, в тюрьме его жена и его ребенок.
Ставинский встал, держа в руке этот уже не нужный ему радиоприемник. Он принял решение. Единственно возможное решение: спасение утопающих – дело рук самих утопающих! Ставинский размахнулся и швырнул приемник в реку. Приемник шлепнулся в воду и затонул мгновенно.
Через час в Краснодарской публичной библиотеке в отделе медицинской литературы он нашел то, что ему было нужно, – литературу о ретроградной амнезии. «Труды Московского психоневрологического института». Все-таки ему пригодились те три курса медицинского института, куда когда-то заставила его пойти мама. В статье доктора медицинских наук Леонида Дондыша «Сотрясения мозга и их последствия» он читал:
«В результате сотрясения мозга нарушаются функции нервной деятельности. В большинстве случаев наблюдается кратковременная неполная или даже абсолютная потеря сознания… Когда больной выходит из бессознательного состояния, обнаруживаются головная боль, тошнота, рвота, головокружение и ретроградная амнезия, т.е. потеря памяти. Больной не помнит, что с ним было, не помнит обстоятельств, введших его в травму. Нередко на длительное время забывает обстоятельства многих жизненных эпизодов, предшествовавших травме, дезориентирован в месте, времени и пространстве. В зависимости от степени и тяжести травмы память может восстанавливаться немедленно по выходе из состояния травмы, в течение нескольких часов, через несколько дней или не восстанавливаться годами. К сожалению, мировая медицина еще не имеет аппаратуры для определения глубины ретроградной амнезии или ее лечения. Даже если электроэнцефалограммы, рентген головы и внутренних органов и анализы крови не показывают серьезных нарушений и травм головного мозга, больной может месяцами страдать амнезией, и задачей лечащего персонала является создание условий для его общего выздоровления, привлечение близких, родственников и друзей больного, которые своими рассказами и напоминаниями могут способствовать восстановлению памяти. Лечение: от головной боли – внутривенно глюкозу с хлористым кальцием, сернокислую магнезию, витамины В1, В6 внутривенно и внутримышечно. Литература: Д. Федотов «Психозы после травм головного мозга», Д. Шефер «Лечение травм головного мозга»…»