– Я даже не сразу понял, что женщина одна и та же. С Николаем Ивановичем она приходила очень давно, и всего пару-тройку раз. Но он сам редко тут бывал. Редко, но метко. Обычно, когда клиент полгода не появляется – его забываешь. Но Николай-Иваныча забыть трудно.
– Это почему? – озадачился Виктор. На него Николай никакого незабываемого впечатления не произвел.
– Кутил-с,– кратко ответил официант Миша.
Но Виктор потребовал «подробностей» – в лучших традициях майора Коломейчука.
– Ну, гулял он крепко, широко, всех угощал. А если напивался, а он обычно напивался, то мебель ломал. Потом, конечно, все оплачивал. Он же капитан, моряк, приходил из рейса – и выгуливался по полной программе.
– Ого! И при нем, значит, дама была?
– Да, бывала. Но не дама, скорее – девчонка. Лет двадцать максимум ей было.
– И что? Пила, крушила и буянила на пару с Николаем? – полюбопытствовал Виктор.
– Точно так,– усмехнулся Миша.– Песни орала, на столах плясала.
– Мебель била?
– Мебель нет, а вот посуду могла. Стопку выпьет – и об пол.
– А как она выглядела?
– Ну рыжая такая, растрепанная. Смеялась громко – любой шутке, хохотала просто, водку наравне с мужиками пила...
– Напивалась?
– Да в том-то и дело, что нет. Ну, не так, как Николай Иванович, хотя пили наравне, графинами. Она обычно его потом и уводила.
– И эта же девушка стала потом приходить с Максимом Александровичем?
– Да она, но тут ее было не узнать.
– Сильно изменилась?
– Взрослая такая стала. Прическа гладкая, костюм дорогой, тихая, вежливая, немногословная.
– Не кутила, не смеялась?
– Совсем нет. Очень приличная такая девушка стала, прямо официальная.
– Тоже водку пили графинами?
– Что вы! Пили только вино, скромно очень – бутылку за ужин, ну иногда коньяк к десерту или херес, и все.
– Максим Александрович тоже пил скромно? – уточнил Виктор.
– Ну да. Я же говорю – бутылку вина на двоих. Но вино всегда выбирали дорогое. Максим Александрович – гость капризный, официантов гонял.
– А она?
– Она сидела тихой скромницей, ему в рот смотрела, как примерная ученица. Ни на кого другого внимания не обращала.
– А Макс? То есть, Максим Александрович, он с ней как?
– Ну он и сам с ней как с ученицей себя вел, разве что салфетку не поправлял, и все время указывал – как и что правильно, и заказ делал за нее...
И вот еще... Тут Миша замялся, но Виктор тут же переспросил:
– Что еще?
– Обычно, когда сомелье вино открывает – то пробует сам, а после этого предлагает главному гостю за столом. Но Максим Александрович велел ей пробовать и рассказывать подробно. А потом проверял. Если был с ней несогласен – сердился немного, а она улыбалась виновато.
– Часто они тут бывали?
– Частенько... Максим Александрович с нашим директором дружен, у них общие дела были – как раз по алкоголю. Какие-то закупки шли через него. По делам он один приходил, но если ужинать, то вот с ней.
– Миша, слушай, а ты уверен, что это одна и та же девушка была?
– Знаете, я сам сначала сомневался. Совсем другая стала, вот на улице в жизни бы не признал. Или на фотографии.
– Так может, это разные люди совсем? С чего ты решил-то? – Виктор уже начал раздражаться. Миша опять замялся.
– Собачка при ней была.
– Какая собачка?! – раздражение у Виктора как рукой сняло, слишком часто в этой истории стала фигурировать какая-то «собачка».
– Маленькая такая, беленькая.
– Какой породы?
– А черт ее знает! Я таких и не видел никогда раньше, да и позже не видел. Вроде на фокстерьера похоже, но гладкая и покрупнее. Видно, что породистая, но что за порода – я не знаю.
– Вся белая?
– Нет, было пятно одно черное.
– И почему ты решил, что одна и та же собака?
– Понимаете, у нас тут часто с собаками бывают. Конечно, не во всякий ресторан животных пускают, но мы вот при охотничьем клубе, к нам можно. Но эта очень приметная была, я и запомнил.
– А ты уверен, что одна и та же собака была?
– Да, девушка ее несколько раз звала, когда та от стола отбегала.
– И как звала?
– Крошка. Крошка Цахес. Или просто Цахес.
– Во дает! – воскликнул Виктор, он и не представлял, что собаку можно так назвать.– А саму девушку как звали?
– Вот этого я сказать не могу, не знаю.
– А что, ни Николай, ни Макс ее ни разу по имени не называли?
– Так она же от стола не отбегала, чего ее звать, она все время при них была.
– Нда...– Виктор расстроился. Собачка по кличке Крошка Цахес – это, конечно, особая примета, но как ее искать, совершенно непонятно. Если хотя бы имя владелицы...
– А она в клубе, конечно, не состояла? – на всякий случай поинтересовался он у официанта Миши.
– Нет, точно нет.
– А больше ты ее нигде не встречал? Ну хоть на улице?
– Почему же на улице? – вдруг обиделся Миша.– Она к нам и сейчас иногда заходит, только уже с другим мужчиной.
– Ах вот как! – Виктор оживился.– И теперь она какая?!
– О! теперь она такая стала, вот действительно – дама. Такая, женщина-вамп,– Миша непонятно почему тоже оживился.
– В смысле?!
– Ну такая, горячая штучка, каблуки, красное платье.
– А что пьет, что ест? Как вообще себя ведет?
– Ну тут как обычно, что ее спутник заказывает, то и она.
– А он что пьет? Водку или вино?
– Почему же сразу водку или вино! У нас алкогольная карта широкая. Текилу он пил, только аньехо, выдержанную, коньяк пил, виски иногда.
– И она?
– Ну да, и она то же самое пила.
– На столах не плясала?
– Этого нет, но танцевали иногда.
– Вдвоем?
– Ага, танго.
– Хм, Миша, ты извини, но я опять переспрошу, а ты уверен, что это она же была?
– Так я же вам говорю, собачка при ней была. Маленькая беленькая с черным пятном. Звали Крошка Цахес. – Миша уже как-то всерьез обиделся, и было похоже, что он себе в уме прикидывает, стоит ли его словоохотливость обещанных собеседником ста долларов, при условии, что собеседник такой тупой. Раз ему по три раза одно и то же повторять приходится.
– Извини, последний вопрос.
– Да.– Миша стал краток, видимо, решил, что на сто долларов он уже наговорил.
– С кем она в последнее время появляется? Ты его знаешь.
– С Сергеем Коновальцевым,– ответил Миша и отвернулся.
XVI
В качестве эпиграфа:
– Пух! Когда ты просыпаешься утром,– сказал наконец Пятачок,– что ты говоришь сам себе первым делом?
– Что у нас на завтрак? – ответил Пух.– А ты, Пятачок, что говоришь?
– Я говорю: «Интересно, что сегодня случится интересное?» – сказал Пятачок.
Пух задумчиво кивнул:
– Это то же самое,– сказал он.
А. Милн
У меня на глазах происходит волшебство – я слила спирт со сливы и засыпала бутыль доверху сахаром. Перемешивать не стала – сахар постепенно оседает, тает – как апрельский снег, прямо на глазах – а уровень благоухающей наливки – возрастает. С утра была пара капель на донышке, а теперь уже – полбутылки.
Сейчас слива отдаст сиропу весь алкоголь, который она взяла из спирта, отдав тому аромат и вкус.
Ну не прямо сейчас – а недели за две-три – и станет мне неинтересна.
Бутылка из-под виски (хахаха! знали бы представители Johnnie Walker, вручившие мне диплом, как я использую их бутыли) – она на качелях, 4,5 литра.
Наливка на качелях – стоит посреди комнаты, когда я прохожу мимо и задеваю ее платьем – бутылка слегка покачивается, тогда сахарный снег начинает быстрее оседать – как в песочных часах.
Я уверена, что это и есть – настоящее волшебство.
Рассказать, что такое счастье?
На чужой кухне варишь гороховый суп в казане. Большой, густой – на жирной свинине. В духовке сначала сушатся мелкие пшеничные сухарики – к супу. А потом туда отправляется свиная корейка на косточке. Пряностей совсем чуть-чуть – можжевеловые ягоды. Потому как все само душистое и пряное. А к обеду открываешь свой любимый херес.
Но перед хересом ты открываешь форточку, чтобы покурить. Чужая кухня. Курить лучше – в форточку. И в тебя врывается мороз и солнце – прямо из форточки – в тебя.
И ты знаешь, что уже было такое.
Сценарий счастья – он замечательно простой. Сценарий как рецепт. Поход на рынок и по ближайшим магазинам. Где-то здесь я забыла красные перчатки. Возвращаюсь наугад – мне их возвращают.
Чужой нож, незнакомая плита. Немножко страшно. Незнакомая плита – это еще опаснее, чем незнакомая постель. Есть такое развлечение, будоражащее тебя – готовить в гостях. Суп. Вокруг супа складывается и остальной обед. Корейка в густом соусе – потому без гарнира, только припущенные кольца лука-порея. Салат – любимый зимний – из яйца-тунца-огурца.
Хозяйский кот «мурлыкает умильно». Вместо лесопильни – соседи сверху, что-то пилят и строгают. У меня на самой первой квартире были такие трудолюбивые соседи – пилили и строгали все выходные дни. Потом оказалось, что они делают гробы на дому.
Счастье – оно острое. Как незнакомые ножи. Для доказательства счастья – бьется хрупкий узкий бокал. Тоже остро – в мелкие брызги.
Мелкие пшеничные сухарики неохотно тонут в густом супе.
Утром завтракаешь – одна. Жаришь яичницу с беконом. Нагреваешь сковородку, обжариваешь полупрозрачные лепестки бекона, ломтики помидора, выливаешь два яйца, накрываешь сковородку стеклянной крышкой – и убираешь – с плиты. Присыпаешь мелким сыром и зеленым луком и укропом. Кофе – с кардамоном и мускатным орехом. Горький шоколад. Горячее молоко. Холодная минералка с лимоном. Марфинькино счастье.
Давно такого не было – мороз и солнце, балкон, чужая кухня, казан с густым супом. И я одна.
Ой ли. Я ли.
Иногда самой кажется, что я прямиком из прошлого попала в будущее, как-то пропустив настоящее. В какое-то будущее из фантастических романов, где вместо еды – синтетика.
Много лет назад зимой на подоконниках выращивали зеленый лук.
Баночки, как правило, использовали стеклянные – майонезные, все равно они были великоваты – для луковиц, и тогда из картонки вырезалось кольцо по ширине луковицы, чтобы мокла, но не тонула – типа воротника. Похожие воротники надевают на болеющих кошек и собак, чтобы они не могли сами себя грызть за больное место. Лук рос, его состригали ножницами – крошили в супы или в салаты.
Как давно я не видела луковицу, которая бы прорастала сама, валяясь в овощном ящике.
Говорят, лук идет весь чем-то обработанный и расти не хочет. Это почему-то считается практичным – то, что лук не растет.
Вчера видела в магазине большую, очень красивую нидерландскую ель – она не пахнет вовсе, она выглядит как пластмасса, она обещает простоять два месяца – не осыпаясь. Но она живая. Что в ней живого – кроме утверждения на этикетке – мне непонятно.
Еще видела шоколадного импортного зайца, темного плотного шоколада, этот заяц был с красивыми ветвистыми оленьими рогами – вместо ушей.
Зимой в супермаркете из фруктов покупаю только – гранаты, бананы и цитрусовые.
Все остальные фрукты-ягоды – смотрят на меня мертво и глянцево сквозь целлофан.
На рынке сегодня купила антоновки – сидела потом четверть часа на скамейке – засунув нос в пакет – нюхала. Она живая, местами подпорченная, пахнет.
От всего этого мне становится грустно. Я превращаюсь в консервативную старушку. Консервируюсь, ненавидя консервы.
Неужели мы правда – мечтали именно о таком изобилии.
Я живу в каком-то страшном фантастическом рассказе а-ля Бредбери – когда все вокруг с наслаждением едят «еду для космонавтов» из тюбиков и кубиков, а я – местная сумасшедшая – упорно стараюсь выращивать лук и прочую зелень на собственном подоконнике и отказываюсь – «сосать тюбик», уверяя всех, что там «смертельный яд». Надо мной смеются и потешаются, и я вижу, как окружающие превращаются в монстров – у них меняется цвет кожи и тембр голоса.
На днях была в гостях – сварила суп. Суп-харчо. Много густого супа, он постоял день и загустел откровенно.
Хозяин обрадовался:
– Надолго хватит, буду его магги разводить.
Кстати, о магги и его рекламе: «Пусть кубик будет магги» – мне есть что сказать. Это о перфекционизме.
Масло и мороженое должны быть сливочными, без растительных жиров.
Огурцы, грибы, селедка – солеными, а не маринованными.
Мясо, рыба и овощи – должны быть свежими, а не размороженными.
Молоко должно киснуть, сыр плесневеть, а хлеб должен черстветь.
Других претензий у меня нет, а кубик – так уж и быть, пусть будет лего.
И о консерватизме.
Вот консервы, например, вообще, любые заготовки, превращающие сочную винную ягоду в гнусный – даже на вид – сухофрукт, душистую прелесть клубники – в плотненькую душность джема, и прочие пакости.
Один человек сказал, что «кабы не вобла – был бы против любых заготовок».
А еще огурцы – нежно-хрустящие малосольные, или уже всерьез засоленные, чеснок и травы вобравшие в себя.
Брусника моченая, капуста квашеная.
Белые грибы – сушеные, а рыжики – присоленные. Кабачки, тушенные с луком, морковью, специями, называемые «икрой», в рыбную икру я тоже, кстати, верю, даже если она и не из трехлитровой банки.
Вишневый компот – не портит вишню, но дает ей новый вкус, если не переборщить с сахаром, который способен испортить любое варенье.
Селедка слабой соли и малосольная семга, и вяленая янтарной жирности прозрачная чехонь, холодного длинного копчения омуль.
Прощу даже консервные шпроты и печень трески. Я верю в виноделие и терпкий пахнущий сыр.
Но все остальное для меня – грустняк. Я не люблю простоквашу, мороженую рыбу, сублимированное мясо или тушенку, терпеть не могу конфитюры и сухофрукты.
Сухие – пусть будут травы, когда для них не сезон – мята и эстрагон редко случаются зимой – на Шкиперском рынке.
Я верю в сезонность. Уличная торговля на углу возле моего дома подтверждает мои наблюдения. Поздней осенью там торгуют хурмой и гранатами, зимой – мандаринами и свежесрубленными чахлыми елочками, по весне появляется мимоза, чуть позже – корюшка, потом клубника и черешня, потом всего в изобилии – до дынь и арбузов, к поздней осени остаются только хурма и гранат.
Я верю в сезонность. Я люблю помидоры зрелые, летние, не те, которые нарезаются уверенными твердыми ломтиками, точно яблоко, а те, которые надрезаешь – они брызгают и дразнятся малахитовой зеленью в разрезе. Но я не люблю томатный сок, который уваренная, а потом разбавленная томатная паста, я люблю сок березовый, которого за час натекает – целая бутылка.
Я консерватор. Но я не думаю, что зимой стоит сидеть – на одних макаронах, в ожидании грунтовых помидоров. Всему есть свой сезон. Зимой я буду есть ананасы и мандарины, сельдерей и репу, задремавших, но не мороженых карпов, жирные блины с икрой, поросенка с гречневой кашей и гуся с поздними антоновскими яблоками, которые могут храниться в свежем виде – пока не будут съедены подчистую.
Я мясо очень люблю. Просто люблю мясо. И рыбу я тоже очень люблю.
Но сейчас о мясе – я его люблю. Все вокруг пугают – плохим мясом, куриным гриппом, бубонной чумой, бешенством, антибиотиками, наркотиками, гормонами и феромонами, а также прочими экологическими катастрофами.
Но как же перестать – «любить мясо!»
Последние полгода – ела исключительно баранину, разочаровавшись в свинине, напуганная синдромом украинской говядины – я даже для рубленых котлет брала только баранину.
Но надысь все же купила кусок телятины – очень захотелось. Небольшой кусок – килограмм «толстого края».
Сварила по всем правилам «сомнительного мяса» – сначала глубокое ошпаривание, а потом уже со свежей водой варим бульон, тщательно снимая пену и вытирая бумажными салфетками края кастрюли. Бульон прозрачный – с луковицей, морковью и корнем петрушки – в качестве добавок, и все. Даже почему-то без соли сварила.
На кусок вареного мяса у меня были различные планы, а в итоге я его просто съела – как только он остыл, без соли и соуса. Как я люблю вареную остывшую телятину (и говядину) – просто так – без специй и добавок, рука даже до брусники не дотянулась, рот все съел раньше.
Такое отличное мясо. И бульон – крепкий и прозрачный с яйцом-пашот – тоже люблю.
Почему же я такая дура – полгода не ела говядину? Как с хорошим любовником после длительной разлуки встретились и – вот и думаешь – а почему же вы тогда расстались?
Разве можно быть такой дурой – и от таких превосходных вещей отказываться. При этом, покупая телятину на рынке – виновато не смотрела в сторону рядов с бараниной, я ей изменила – баранине, она мне не нравится вареной и холодной, она мне нравится – совсем иначе.
Встретилась с мужчиной после года разлуки.
Утро.
Яичница. Кофе.
Яичница жарится порционно – в ломте черного хлеба, раскладывается по тарелкам. Ножи-вилки, соль-перец.
Мужчина берет в руки – нож и вилку, а я, отодвинув приборы, заявляю, что буду есть руками.
Большой ломоть ржаного хлеба с яичницей (с ветчиной, сыром и зеленью) – это практически «бутерброд». Могу себе позволить – есть руками.
Мужчина возмущен донельзя.
Я его заставляю – «ножом и вилкой». Заставляю, это в смысле – сервирую. Для него. А сама – вот сука – ем руками.
А он сам – сам! – любит есть руками.
Но из-за меня – полгода – ел ножом и вилкой.
Даже блины и пироги. Ну и мне тоже приходилось – ножом и вилкой. Даже слойки с сыром.
Мне ужасно смешно. Вот так. Полгода друг перед другом выпендриваться.