Но из-за меня – полгода – ел ножом и вилкой.
Даже блины и пироги. Ну и мне тоже приходилось – ножом и вилкой. Даже слойки с сыром.
Мне ужасно смешно. Вот так. Полгода друг перед другом выпендриваться.
Я сервирую по правилам. Он старается – и по правилам ест. Я очень хочу есть руками, но неловко – я же в гостях. Он тоже хочет есть руками, но ему тоже неловко, я же все сервировала по правилам.
Нож – справа, вилка – слева, стопки из морозилки, соль морская, перец в мельнице, салфетки под рукой.
Я люблю еду руками. Про меня давно известно, что я «кинэстетик» – для меня очень важно – какое оно на ощупь, почти так же важно – как и на вкус, и уж точно – важнее, чем на вид.
Поэтому я предпочитаю сухую фасоль – консервированной. Когда запускаешь руку – в мешок с фасолью, перебираешь ее, моешь – замачиваешь – как можно лишиться таких сильных и приятных тактильных ощущений.
Будет лобио. Много. Из двух килограммов полосатой фасоли. Почему-то я давно не делала лобио, а его должно быть много – и всегда, чтобы в холодильнике заканчивалось одно – а на плите бы кипело уже другое. Главное – удержаться и опять не съесть баже раньше фасоли.
Баже – это специальная, главная песнь. Пусть все вокруг твердят, что баже – это ореховый соус. Но баже – это не просто «ореховый соус», это толченые грецкие орехи, залитые фасолевым отваром.
Когда фасоль варится на плите – и раз, и час, и два, и три – образуется мутно-коралловый насыщенный отвар (намокшую часа за три фасоль – ставить вариться еще часа на три, сменив воду, при выкипании которой заливать только кипяток, не солить, а добавить сахару, но солить – в конце варки, отвар тут же слить, чтоб готовая фасоль – в нем не стояла), этим отваром и залить растертые в бронзовой ступке грецкие орехи, добавив к ним – растертый уже в дубовой ступке – кориандр. Это баже. Он остывает и густеет на глазах, и мне уже плевать на само лобио, потому что главное – создано.
И о посуде.
Посуда – это ведь крайне важно.
Я читала, что красный и желтый цвет посуды – возбуждает аппетит, а синий и зеленый – гасит, и еще – что с маленькой тарелки человек быстрее наедается, чем с большой, потому как оптический обман – «полная тарелка», хоть и маленькая..
Мне кажется, что это вранье, но внешний вид посуды меня беспокоит – не стану скрывать.
Так вот, сковородки, сотейники, воки, формы для выпечки и проч. – должны быть чугунными. Исключение – формы для выпечки огнеупорного стекла.
Кастрюли – из нержавейки, как же меня добивают эмалированные кастрюли и горшочки, и турки – эмалированные, они годятся только для кипячения молока (ах да! еще какао в них варить приятно), алюминий – не обсуждаем.
Турка допустима из огнеупорного фарфора, также допустимы керамические горшочки для запекания (а вовсе не чугунные, покрытые эмалью для красоты и опасности).
Посуда для холодных закусок – желательно стеклянно-прозрачная, для горячих блюд – лучше всего однотонные тарелки, белые или хотя бы бледно-желтые – без рисунка, а лучше всего – стеклянные.
Для фруктов, свежих овощей, зелени – бледно-зеленое блюдо, для выпечки – керамическое.
Терпеть не могу хрустальные и рифленые салатницы и селедочницы – прозрачное должно быть гладким (исключения – лафитники и графины).
Столовое серебро – должно быть серебром. Мельхиоровыми могут быть подстаканники. Будничные приборы – нержавейка, но никаких пластмассовых «ручек», хотя дерево – допустимо.
Для глинтвейна – керамические чашки или бокалы, держащие тепло, но вовсе не стеклянные «рюмки-с-ручкой».
Разделочные доски – деревянные или каменные, ножи – острые и цельные.
Пластмассовой может быть сушилка для столовых приборов, но не подставка, в которой они подаются к столу.
К чаю – прозрачные чашки и блюдца, это красиво, если чай красив. И ломтик лимона. Допустим хороший прозрачно-легкий китайский фарфор, для зеленого чая – отдельная посуда, с драконами, меняющими цвет из скучно-коричневого – к живописно-разноцветному, стопочки и плошечки.
Кофейные чашки – скорее низкие и толстые, чем тоненько-высокие, обязательны кофейные ложки. Молочник – фарфоровый или керамический, чтобы держал тепло и его можно было греть, сливочник – может быть металлическим, так же как и сахарница.
Золотую каемочку уберите со всей посуды, предназначенной для еды и питья – у меня микроволновка начинает искрить.
Пепельницы люблю прозрачные – ну или металлические или керамические, их должно быть много, меняться должны регулярно (в идеале пепельница должна быть на каждого курящего – отдельная).
Детская посуда может быть с рисунком.
Соусники – металлические, керамические или из «ракушечника».
Скатерть должна быть льняная, как и салфетки, кольца для салфеток – серебро.
XVII
В качестве эпиграфа:
Коварное и мрачное существо это владеет силами человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземелий, где прячется. В его власти изменять свой вид, являясь, как человек, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, глаза и движения, подобные человеческим и даже не уступающие человеку,– как его полный, хотя и не настоящий образ.
Крысы могут также причинять неизлечимую болезнь, пользуясь для того средствами, доступными только им.
Александр Грин. Крысолов
– Сергей! Как ее зовут? – Виктор задавал этот вопрос уже в третий раз, но Сергей уткнулся лицом в стенку и не отвечал.– Хватит мне тут из себя тяжелобольного изображать!
Сергей лежал в больнице уже третью неделю, уверенно шел на поправку, шлялся по коридорам, балагурил с другими пациентами, иногда даже выходил в больничный сквер и жадно ловил ртом тающий снег, очень ему не нравилось лежать в больнице, даже при вполне комфортных условиях – но лечащий врач его не отпускал, и как оказалось, был прав – неожиданно воспаление легких дало осложнение, у Сергея поднялась температура, и он снова слег с жутким надрывным кашлем.
Кроме Виктора и майора Коломейчука – никто его в больничке не навещал, но казалось, что самого Сергея это мало заботило.
От вопросов майора он отбрехивался, а с Виктором болтал более охотно – до сегодняшнего дня. Точнее – до вопроса о женщине в красном платье и с собачкой, с которой его видели в ресторане при охотничьем клубе. Выслушав этот вопрос, Сергей молча отвернулся к стенке, уткнулся в нее лицом и больше никак не реагировал.
Виктор был уже заметно раздражен, после разговора с официантом Мишей – он помчался к Сергею, надеясь получить ответы на все-все-все вопросы – с пылу с жару, и сейчас он подавлял в себе желание – треснуть кулаком не по хлипкой больничной стене, а прямо – Сергею по башке.
Тот продолжал хранить молчание.
Виктор настаивал, сердился, повышал голос, и даже, кажется, стучал кулаком в стену, лицом к которой лежал Сергей. Наконец выдохся и произнес уже тихо и глухо:
– Ты все равно в это завязан. Официант видел тебя с ней. Так что объяснения давать придется, не мне, так Коломейчуку.
Сергей усмехнулся, не оборачиваясь:
– Да ему-то как раз наплевать. Он в это не полезет и не докажет ничего. Ну видели нас в кабаке с одной и той же бабой. Вы еще докажите, что это была одна и та же. Кстати,– тут он даже обернулся к Виктору.– А как это официант догадался?!
Виктор до того обрадовался, что Сергей заговорил, что, не думая,– выложил ему все, что поведал официант Миша. Хотя «допрос» свой он собирался строить совсем по другой схеме.
Сергей сжал кулаки:
– Так я и знал, что это из-за собаки. Вот сука!
– Собака – сука?
– Да нет, собака-то как раз кобелек. Крошка, ага! А вот хозяйка его точно сука.
– Да как ее хоть зовут?! – снова завелся Виктор.– Скажешь ты мне это или нет?!
– Ну чего пристал. Понятия я не имею, как ее зовут.
– Это как? – Виктор опешил.
– А вот так! Сигарету дай!
Виктор растерянно похлопал по карманам, точно зная, что у него – некурящего – никаких сигарет быть в карманах не может.
– Нету,– наконец виновато признался он.
– Пачку с окна подай! – пояснил Сергей.
– А что – в палате курят?
– Я курю.
– У тебя же пневмония! – удивился Виктор.
– Иди ты к черту!
Виктор принес Сергею пачку сигарет с подоконника, и даже помог прикурить.
Сергей затянулся глубоко, закашлялся густо и продолжил:
– Я ее звал Асей.
– А другие – как?
– Понятия не имею. Может быть, Васей. Что ты ко мне пристал! Что я знаю, то и рассказываю.
– Ладно, извини,– умерил свой пыл Виктор.– Рассказывай, постараюсь не перебивать.
– Она сказала, что Ася, я и звал Асей. Макс с Коляном ее так же звали. Но вот точно знаю, что когда ей по работе звонили или еще какие-то посторонние люди, они ее другим именем называли.
– Каким?!
– Не помню, что-то из сказок или мифов, длинное такое, смешное.
– Ладно, ты расскажи – откуда она вообще взялась? Сергей опять усмехнулся и как-то нехорошо:
– Ну лично я с ней познакомился в ментовском тире – на Аптекарском, знаешь?
– Знакомое место,– процедил Виктор, отмечая про себя, что надо бы к Трофимычу за справками наведаться.
– Но если честно, я ее и раньше видел,– признался Сергей.
– Где?!
– Где-где?! Сам знаешь, в клубном ресторане. Миша не один такой приметливый. Ведь официант – это Миша, да?!
– Да...
– Ну вот, видел я ее – и с Коляном, и с Максом. Тоже по собачке признал, а сама она – ну вообще другая. Просто дивные метаморфозы. А потом увидел ее у Трофимыча – опять удивился.
– А какая она – одна?
– Никакая...– Сергей задумался, но более точных слов не нашел.– Она никакая, но превращается.
– Это как?
– Ну зеркалит. Понимаешь, вот она с человеком разговаривает, и все его словечки-жесты подбирает, через пять минут в нее как в зеркало смотришься.
– Ого! – Виктор тоже не нашел других слов.
– Ага! – передразнил его Сергей.– У нее собака – редкой породы. Андалузский трактирный крысолов. И она сама – крысолов, только по-другому.
– Как это?
– Слыхал легенду про Гаммельнского крысолова и его дудочку? Вот это про нашу Асю, она сама и крысолов и дудочка, за ней любой пойдет.
– Сладко поет?
– И танцует...
– Что танцует?
– Танцует танго! О, это видеть надо, так не расскажешь.
– А собачка?
– Собачка – не танцует. Собачка жрет крыс. Как машинка. Пылесос или газонокосилка, идет по улице и жрет крыс.
От такой странной информации Виктор совсем обалдел.
– А еще?
– Что тебе еще? «Подроооообностей»...– очень точно повторил интонации майора Коломейчука Сергей.– Ну в Интернете ее можно почитать, я ей блог завел, она там записывает чего-то старательно, ее там – lina зовут, вот тебе еще одно ее имечко. Я сначала читал – забавно, потом она от меня прятать начала, ты загляни – много любопытного про нее узнаешь.
– Сергей, а ты мне дашь ее адрес или хотя бы телефон? Думаю, надо мне с ней встретиться,– продолжил Виктор.
– Не боишься?! Ты знаешь, я ей по весне сетку на окна прибивал металлическую, к ней все летят.
– Кто – все?!
– Голуби, вороны, синицы, чайки, шмели, пчелы, шершни. Вот к тебе в дом хоть раз птица залетала?
Виктор жил на третьем этаже хрущевки – и отродясь к нему в квартиру никаких птиц не залетало, даже шмелей, разве что осы, комары и мухи.
– Неа.
– То-то! А к ней все льнут и летят. У нее весь подоконник – в банках перевернутых, в каждой банке – пчела или шмель. Ну это раньше, сейчас я ей сетки натянул. Ты представляешь, у нее шершни гнездо под батареей строили – целый кокон свили. Просто прилетали с улицы – шмыг под батарею, а потом – обратно. Я залез посмотреть – чем им там намазано, батюшки! – там реально кокон висел и колыхался.
– А крысы?
– Крысы? – переспросил Сергей.– Нет, крысы-мыши к ней не идут. Она страсть как боится крыс. Это, наверное, единственное, чего она правда боится. Но на крыс у нее ружьишко есть и собачка – Крошка Цахес.
– Ружьишко?! – уцепился Виктор.
– Ну да, я ей сам подарил. Да так, испанская пукалка, пневматика, только по крысам и воронам.
– И что? Она стреляет?!
– А ты это сам у нее спроси, раз в гости собрался.
– Погоди! А вот там в лесу – Колян говорил про собачку. И ты... потом,– неожиданно севшим голосом сказал Виктор.
– Ну говорил,– мрачно ответил Сергей, опять отворачиваясь к стене, давая понять, что аудиенция и час признаний близки к концу.– Дача у нее в тех краях...– буркнул он и замолчал.
– Ты уверен?!
– А то! Сам ей летом помогал покупать и крыс изгонять. Все, допрос закончен,– ответил Сергей и замолчал уже окончательно.
Виктор вышел из палаты Сергея крайне озадаченным, пытаясь как-то сложить в голове все грани этой головоломки.
Значит, есть женщина, с которой были знакомы все трое – Колян, Макс и Сергей, и с ними со всеми она была очень разная, по крайне мере казалась такой со стороны. Лихой пацанкой, прилежной ученицей дегустатора, женщиной-вамп. Сергей явно отзывался о ней негативно, надо было бы уточнить – как и когда они расстались. Если, конечно, расстались, может быть, эти отношения тянутся до сих пор. Про эту женщину известно, что она владеет огнестрельным оружием, минимум – речь идет о пневматике, подаренной Сергеем. А может быть, есть и еще кое-что. Тут обязательно надо поговорить с Трофимычем. Вдруг да тот макаров... эх!
Трофимыч был старинный друг Виктора, и также его бывший тренер,– он-то все и расскажет. Может быть, назовет ее настоящее имя, наверняка же он проверяет документы у тех, кого берется обучать.
Ага, еще известно, что у этой женщины есть свой дом как раз в тех местах, где произошли обе трагедии – с Николаем и с Максимом. Адресами его Сергей снабдил – и городским и деревенским, только предупредил, что по зиме ее все же в городе реальнее застать, хотя кто знает. Видели же они похожую собачку.
Вот точно, собачка – это самая приметная деталь, даже не деталь, а единственная «особая примета» таинственной Аси или как-ее-там, например – Лины?
Очень, очень интересно будет познакомиться с этой особой. Виктор и не сомневался, что он взял правильный след, и пусть Коломейчук гнет свою линию и пытается дело замять. Виктора уже полностью захватил охотничий инстинкт и азарт. В конечном счете, он не просто «охотник на зайцев», но и бывший мент. А среди ментов – бывших, как и среди военных – не бывает.
XVIII
В качестве эпиграфа:
Для начала разбейте все зеркала в доме, бессильно уроните руки, уставьтесь невидящим взором в стену, забудьтесь. Спойте одну-единственную ноту, вслушайтесь нутром. Если вам услышится (но это произойдет значительно позже) нечто вроде пейзажа, объятого страхом: камни, между ними костры и силуэты полуголых людей на корточках,– думаю, вы на правильном пути; то же самое, если вам услышится река, вниз по течению которой плывут черно-желтые лодки, или запах хлеба, или прикосновение чьих-то пальцев, или тень лошади.
Хулио Кортасар. Инструкция как научиться петь
Это очень похоже на бездну, которой приносишь – и отдаешь, и отдаешь, и отдаешь.
Обратно не получаешь – ни сдачи, ни отдачи, разве что чавкает прикольно.
Это очень похоже на историю, когда ты учишься петь.
То есть, тебе только кажется, что у тебя был голос – ты могла разговаривать много-долго, читать стихи про ежика или Ленина, орать даже могла про мороз-мороз громко и зычно.
А потом понимаешь, что это все ерунда, а не голос.
Внешнее и пустое.
И начинаешь потихонечку-потихонечку вытягивать то, что в глубине.
Из глубины вытягивать – свой настоящий голос, который не во рту, а глубоко – в тебе. Там.
А все остальное – жалкая артикуляция или отсутствие оной – это неважно.
Когда тот голос настоящий появится – ты сама увидишь – это другое совсем.
Это очень похоже, потому что тебе кажется, только кажется, что ты владеешь этим инструментом, составляешь буковки в слова, ты все можешь буковками, а главного – ты все-таки ты написать не сумеешь.
Потому что сначала надо признать, что все это пустота и поверхностное – и только тогда – постепенно-потихонечку – ты вытянешь те слова, которые не во рту и не на кончиках пальцев.
Которые собственно и не слова вовсе.
Блины готовила каждый день. Пресные горячие блинчики – с творогом, шоколадом, или медом, или красной рыбой, или с мясом, или с грибами – или-или. Оладьи с яблоками – тоже просто и быстро.
Вспомнила, что еще не выполнила коронный номер – типа, курник.
Рассказываю:
сначала и главное – для меня лично – блины дрожжевые. Лучше частично на гречневой муке, но за неимением оной – можно и на пшеничной.
Так вот, дрожжевое тесто. Опара ставится на ночь – ложка дрожжей, ложка сахара, ложка муки, три ложки теплого молока – как все поднимется – теплой водой залить – до желаемого объема – и спать идти. К утру – все бродило, перебродило – заскучало – кисловато стало. Тогда туда муки – желтки, соль, сахар – по вкусу. Поднимется еще раз – в теплом месте – тогда взбить ледяные белки – до крепкой устойчивой пены – и после этого – только слегка перемешать, но не взбалтывать.
Дрожжевые блины – пекутся и сами собой – и всем хорошо. Но в этот раз я оставлю полдюжины – для главного.
Главное – большой такой. Высокий. Красивый. Пирог.
Дно теплой чугунной сковороды выстилается пластом дрожжевого теста (для внешности пирога тесто ставится отдельное, покруче, чем для блинов). Выкладывается отварное куриное филе. Поверх – готовый блин. Лук репчатый – до золотистости пассерованный. Сверху – блин. Потом отварной до полуготовности рис (а можно и гречку, я люблю гречку – но можно и рис), сдобренный сливочным маслом – и сверху опять блин. Потом – грибы, обжаренные в сливочном масле или припущенные в сметане или в сливках. Сверху опять – блин. Потом – зеленый рубленый лук, присоленный и примасленный – и опять – блин. Потом яйца – отварные, рубленые, маслом, солью, перцем – сдобренные – а сверху – нет, не блин, а следующий пласт – дрожжевого теста – и так – чтобы его края – с нижним пластом сошлись.