*
а у них все легко, они выходят за дверь и забывают. а я будто весь этот фильм на себе одной тащу, и за всех отвечаю.
**/**/2008 lina write:
самый любимый драматический сюжет – это история про то – как ты любишь человека – слишком сильно.
чересчур.
какой-то чудовищной любовью. любовью, которая сжигает и затопляет тебя изнутри – как пожар или водопад.
а ты любишь. и сама знаешь, что чересчур – и если ты – вот позволишь себе раскрыться – то ты затопишь и сожжешь – все вокруг – своим пожаром и водопадом. а ты любишь – и не можешь позволить сжечь и утопить.
поэтому начинаются – тиски и вериги. когда сама себя выкручиваешь и вымучиваешь – чтобы на любимого человека – не сбросить всю эту тяжесть и стихийность и ужас.
с фальшивой улыбкой радостно хвастаешься – что вчера ночевала у другого мужчины. с легкостью говоришь грубости и пошлости – и тебе никогда не больно.
*
так всем проще. делать вид, что нету ни пожаров ни водопадов, а только тишь и гладь.
и все мы люди-человеки. расплескиваешь потихоньку стихии – по сторонам – чтобы не обрушить – то, что дорого.
*
на самом деле, это самое чудовищное, что человек может с собой сотворить.
**/**/2008 lina write:
вот да. приятно сознавать, что ты еще можешь саму себя удивлять.
приятно лежать – смотреть в потолок – вспоминать вчерашний день, сегодняшнюю ночь и особенно сегодняшнее утро – и обмирать – понимая – что это все я.
приятно, когда у тебя меняется мантра. фраза, отскакивающая от зубов, произносимая столько лет молча, вызывающая слезы, как последняя молитва отчаянности – в одно прекрасное утро теряет свою актуальность (впервые за 8 лет я от нее избавилась).
ты начинаешь мечтать о другом.
ты начинаешь мечтать – не о том, чтобы все переменилось, а чтобы – сколь угодно долго – сохранилось бы это зыбкое равновесие – со всеми его радостями и печалями, с глупостями и пошлостями, с летней жарой и ледяным алкоголем.
остановите мне это летнее мгновенье, когда я счастлива – как никогда.
когда – никогда.
*
запасаться на осень водоустойчивой тушью. слезоустойчивой
**/**/2008 lina write:
она мне говорит: «полюбите нас черненькими», а я говорю: «решай сама, чего хочешь, ровно это и получишь», – зачем тебе извращенец, который любит черненьких, когда ты белая и пушистая – сама ей говорю – и в ужасе на себя примеряю. неужели – я именно этого хотела? хотела. очень. и сейчас хочу.
*
я ему говорю: «не бывает – то же самое, но с перламутровыми пуговицами»,
он мне говорит: «пуговицы и самому пришить можно, особенно если шить умеешь».
*
ага, проходили мы это, пришивали мне эти пуговицы – прямо на голую кожу цыганской иглой с ржавым ушком – наживую, сплошными рядами, жемчужным шлейфом, все тело, как хвост русалочий – блестит, да бесполезен.
*
он мне говорит: «у тебя ноги красивые»,– я думаю: «он меня за дуру держит».
я потом эти перламутровые пуговицы с кровью и с мясом отдирала от себя.
а вы говорите: «пусть полюбят черненькими».
**/**/2008 lina write:
идеальная женщина – это я.
честное слово. я два дня над этим размышляла.
по отношению к мужчинам – я идеальная женщина.
просто потому что я их чувствую – и становлюсь такой, какой они меня хотят видеть – безо всяких усилий.
«душечка» тут ни при чем.
я даже не формулировала раньше – чего же хотят от меня мужчины.
но тут поняла – почему же я такая разная с разными мужчинами.
они каждый раз получают именно то, что хотят.
они каждый раз получают меня именно такой – как они придумали сами
**/**/2008 lina write:
а еще можно говорить о том, что у меня нет друзей. практически нет друзей и подруг.
есть приятельницы. есть какие-то мужчины в моей жизни. но дружить я не умею.
я не умею дружить с любовниками, и совершенно не умею дружить с теми мужчинами, которые не могли бы стать моими любовниками.
хотя и слово «любовник» мне не нравится, я не умею дружить с теми мужчинами, которые не могут стать моими мужчинами (они не могут или я их не захочу).
впрочем, это тоже ерунда. я просто не умею дружить.
я умела бы любить, если бы это было нужно.
кстати, а почему мужчины так хотят видеть в своих женщинах подруг или даже друзей?
для меня дружба не имеет такой ценности, как то, что я могу дать человеку в постели. даже если я ничего не могу ему дать, а буду только брать.
именно в этом больше всего преданности и откровенности. никакие дружеские беседы, совместные пьянки-посиделки не дадут мне таких ощущений. и я никому ничего не дам.
наверное, я могла бы дружить только со стариками. со стариками и старухами. меня не пугает и не смущает, что они знают обо мне все.
**/**/2008 lina write: ничего не могу.
не могу себя никак ощущать. просто сейчас хочу его так, что не слышу никаких
чужих слов. говорю с начальником, и ни слова не улавливаю. умираю. хочу. прямо сейчас. только его. руки мелко трясутся. никогда это не кончится. это хуже чем влюбленность, метания и мечтания. это смерть моя. я могу жить только, когда он во мне. и умирать я могу – только когда он во мне. больше нет ничего. какая глупость и бессмыслица – вся эта работа,
суета, вся какая-то скучность вокруг.
**/**/2008 lina write: я безумно тебя хочу.
я не могу ни остановиться, ни справиться с собственным желанием. раньше встречи с тобой были болезненным уколом, после которых наступало оцепенение и приходило облегчение. на несколько дней. иногда на несколько недель. один раз я выдержала несколько месяцев. потом рецидив – и я сорвалась. я хочу тебя прямо сейчас. немедленно. постоянно. я прокручиваю в голове один и тот же разговор с тобой. но чаще мое сознание обходится и без разговоров. одни картинки. я сегодня многое поняла. и себя, и тебя. тебе хочется обычности, ясной, четкой рассказанной словами истории. тебя раздражает мое отношение к ситуации. будто я что-то скрываю. будто я что-то краду у тебя. ты раздражаешься от того, что тебе неизвестно это «что-то».
*
а я сегодня поняла. почти сформулировала. но оно не пересказывается словами. это «что-то», которое есть у нас.
оно не жгучее и не горячее, оно не влажное, не сопящее и не вздрагивающее, оно не судорожное и не кричащее. для него нет ни названий, ни определений.
*
я ничего не могу тебе объяснить.
и я ничего не могу тебе дать. в какие бы игры мы не играли. я только беру у тебя. ты можешь говорить, что я тебя использую, а я буду глупо хихикать в ответ – до того смешно это звучит. но это правда. я тебя использую и расплачиваюсь за это только собственной зависимостью. ты похож на продавца наркотиков, который уже подсадил меня на иглу, но еще не выставил счет.
только ты мне можешь это дать. только это мне от тебя и нужно.
я первый раз попадаю в такую действительность. изначально ситуация была лишена иллюзорности.
а как же! я сплю с человеком, мне с ним хорошо. значит, будем считать, что я влюблена. а на самом деле я жесткая сука. я никому и ничего могу дать. ты же мне даешь саму меня. такую, какой я себя и представить не могла. я же могу только брать. поэтому я никогда и ни о чем не прошу тебя. ты мне очень много даешь и так. и я беру и жадно насыщаюсь с открытыми глазами. я тебе ничего не должна – ни слез ни стонов, ни просьб ни молчания. я тебе никакой любви не должна. вот она я – такая как есть. хочешь – бери!
**/**/2008 lina write:
как-то мы поднимались по очень крутой лестнице,
поднимались на высокий девятый этаж, лифт был сломан. я шла впереди. иногда он просовывал мне руку между ног. мешая идти, мешая мне совершать хоть какие-то осмысленные действия. потому что мне хотелось дать ему тут же, на лестнице – и совершенно наплевать, если бы кто-то мог это увидеть. он так и сделал – взял меня прямо на лестнице, мы не дошли до кровати 18 шагов, мы даже до квартиры не дошли, чтобы повалиться на мягкий пушистый ковер. он сказал:
– я потакаю своим желаниям. неправда, он просто исполнял мои желания.
*
ну почему нельзя? почему же нельзя просто прожить жизнь с его внутри моего тела?
все бьются в поисках истины, все изощряются в придумывании идиллии. а мне ничего придумывать не надо – я знаю краткий момент совершенной гармонии. сколько бы времени он не находился бы во мне, этот момент всегда был краток. мне мало вечности (вот еще, затасканное словечко).
только это и называется жизнью – момент, когда он во мне. остального просто не существует
**/**/2008 lina write:
только это и называется жизнью – момент, когда он во мне. остального просто не существует
**/**/2008 lina write:
а голос пел: ценою жизни ты нам ответишь за любовь
я наконец-то поняла, что значит фраза – «люблю тебя больше жизни»,– я всегда думала, что такая фраза – это шантаж, угроза суицидальными намерениями, и меня крайне раздражала эта фраза – своей корявостью, пафосом и заведомой лживостью.
все эти «египетские ночи» с феерической клеопатрой.
несусветная пошлость.
затасканность слов, потасканность языка и намерений.
*
а вчера вдруг и поняла.
*
это так просто.
*
вот есть человек, которого ты любишь,
и есть вся такая сложная и прекрасная жизнь, во всем ее многоцветье и разнообразии.
и тебе – вот эта сложная и прекрасная – становится скучна.
и если на одной чаше весов – сложности и прекрасности, а на другой – человек, которого ты любишь,– то вполне – вторая/другая чаша – перевешивает.
*
то есть, «жизнь» – не как антоним «смерти», а «жизнь» – как синоним «большого мира».
в общем, что в монастырь, что замуж за дурака.
ты завтра не умрешь от любви, но от жизни уже отказалась.
не увидишь, не попробуешь, не поедешь, не потратишь.
сделав остановку на перепутье – остаешься здесь, отказываешься идти дальше.
*
как-то так.
от этого не умирают.
VIII
В качестве эпиграфа:
И стихи, и кулинарные книги читаются, чтобы получить эстетическое переживание приобщения к культуре. Но если вы поэт, то искра чужого творчества может иной раз зажечь и ваш творческий огонь. И вы смотрите на холодильник, белый, как лист бумаги, в котором таятся еще не открытые возможности.
Петр Вайль, Александр Генис
– Ася, а как у тебя полное имя?!
– Зовите меня Кассандра,– отвечала она низким голосом.
Имена – это мелочи и ерунда, имена – это как одежда, никто не обязан все время носить одинаковую. И дурак тот, кто воспринимает ее по имени, помнит и узнает только так.
Ася умела быть очень разной.
Это зависело не от нее. А от ее мужчин.
Ее первый мужчина, Ник, стал называть ее Асей. И для нее это осталось – «именем для мужчин». Больше от Ника ничего не осталось в ее жизни. Привычки, словечки – все как волной смыло.
Ник был капитаном дальнего плавания. С ним все было глубоко и прямолинейно.
Он брал ее всю и наполнял собой. Ася старалась быть похожей на него, как мальчишки стараются быть похожими на собственного отца.
Она стала носить короткие стрижки и приучилась курить крепкий табак, сигареты без фильтра и толстые черные сигары. Носила тельняшки и тяжелые ботинки. Приучилась любить дождь, ветер и выучила несколько крепких соленых словечек. Странно, что она бороду тогда не отрастила.
Ник – это было время простой еды, простой громкой музыки, простых удовольствий.
Даже на завтрак он требовал жареное мясо (Ася выучила пять степеней прожарки стейков, а по утрам она готовила бифштекс с яичницей).
Вяленая рыба, копченый окорок, печеный картофель, селедка с луком, блины со сметаной. Много перца, специй, чеснока и хлеба. «И соуса побольше».
Ася пекла многослойные кулебяки, расстегаи и курники. Научилась морозить стопки и графины для водки и подогревать бокалы для коньяка и виски.
Варила варенья, солила огурцы, квасила капусту.
На неделю готовила огромную бадью солянки – с копчеными охотничьими колбасками, ветчиной, окороком, языком. С каперсами и бочковыми оливками. Солянка день ото дня становилась ядренее и краше. Ник любил такие «длинные» блюда. Щи и борщи, солянки и бигосы.
Ник любил много есть, долго спать и громко орать. Асю он любил коротко и жестко, никогда не боялся причинить ей боль. А ей никогда и не бывало больно.
– Да, мой капитан!
Ей просто очень нравилось говорить ему «да». Ася не просто просыпалась с ним в одной постели и готовила ему завтраки, обеды и ужины. Она ходила с ним в море. Она пошла бы с ним и в лес и в горы, и к черту на рога.
Больше всего на свете Ася хотела бы остаться с Ником навсегда. Но так не бывает. Любовь живет три года. Тысяча и одна ночь прошли – и любовь закончилась.
Ася была заполнена Ником до краев. Он заполнил ее и ушел. Будто выполнил какую-то миссию. Выполнил – заполнил. Или же ему просто стало скучно.
Ася начала учиться жить без него. Она уже и забыла – как это. Все мысли, чувства, привычки, словечки, желания – все было Ник. Без него не было ничего. Она изливала и изживала его постепенно. Выплескивала из себя. Вытравливала. Опустошалась – для того, чтобы следующему мужчине нашлось место в ней.
Следующий мужчина не замедлил появиться. Это тоже оказался – служебный роман.
Нет, сначала у них начался роман, а потом они начали работать вместе.
Второй ее мужчина был редкой и загадочной для нашей страны профессии – сомелье. Целый год он обучал ее своему мастерству, мучая и поддразнивая. А потом взял ее к себе в помощники.
Асиному второму мужчине нравилось думать, что она как чистый лист бумаги, на котором он может писать или рисовать все, что ему вздумается.
Ей же казалось снова, что она пустой и прозрачный сосуд, и он, ее мужчина, наполняет ее собой. Со специалистом по алкоголю – это был еще более точный образ, чем с капитаном дальнего плавания.
Он учил Асю дышать, учил понимать вкус и воскрешать в памяти самые смелые ассоциации, соответствующие разгадке того или иного букета.
Заставил ее бросить курить: «Нам нужен рабочий нос» – и велел брать пример с охотничьей собаки.
И он был очень изыскан в еде.
Времена простецких щей, борщей, свиных отбивных и бифштексов с яичницей, королевой которых была Ася, состоя личной стряпухой при капитане Нике,– канули в Лету.
Настала эпоха заварных пирожных, профитролей, паштетов, рулетов, обилие свежих фруктов и овощей, в том числе и самых экзотических. Самостоятельно и придирчиво он выбирал свежую рыбу – только живую. Знал все питерские продуктовые рынки и тамошних торговцев по именам – тут он брал свежую рыбу, тут – телячью печень; птицу и дичь; там – грибы и орехи. У него была своя зеленщица, и свой старичок с пряностями и специями. «Я должен видеть глаза продавца печенки»,– заявлял он, а подумав, добавлял: «А еще лучше, если бы я мог видеть его печень». Несмотря на дружбу с рыночными торговцами, этот мужчина не ленился самостоятельно посещать фермерские и частные хозяйства, да и дичь и рыбу предпочитал добывать сам.
Ася научилась готовить артишоки, спаржу и специальные соусы к ним, никакой муки и маргарина, теперь основой соусов стали бальзамический уксус и оливковое масло Extra Virgin.
Ася училась всему заново, вспоминая, как Тамара Ивановна рассказывала им на занятиях – демонстрируя наглядные пособия 1963 года, что «артишоки – еда буржуазная, даже по картинке понятно».
Крепкие бульоны, прозрачные супы, крутоны и корнишоны, воздушные слойки и желатиновые десерты. Еда должна быть красивой. Ася научилась резать огурцы прозрачными лепестками, а из белокочанной капусты вырезать прекрасной хрупкости и пышности «хризантемы». У него дома не было комнатных декоративных цветов, но он выращивал розмарин, мяту и эстрагон – в ящиках на подоконнике. Все стало немножко тоньше и сложнее. Много, горячо и сытно – вот чего ожидал от еды Ник. Но для этого мужчины еда имела смысл как дополнение к вину, подчеркивать вкус, гармонировать с букетом, оттенять послевкусие.
Послевкусие – было ключевым словом. Он цепкими пальцами держал Асин затылок, пока она катала вино во рту, пытаясь сформулировать ворох ассоциаций, которые возникали в ее рту. К удовольствию учителя – на кончике ее языка таились самые диковинные сочетания.
– Смотри, есть такая французская пословица: «Продавать надо на сыре, а покупать – на хлебе».
– Что это значит?
– Смотри, вкус у всех не то что испорчен, но практически отсутствует. С детства. Причем, вкус не только к еде, а к музыке, стихам, цветовой гамме. Детям нравится сладкое, красное и ритмичное, как Агния Барто, с примитивными рифмами «хочу-молчу». Позднее им начинает нравиться «Макдоналдс», и нравится – многим до самой старости. Ярко, красочно и явный вкус продукта – кетчуп и соленые огурцы вполне компенсируют отсутствие мясного вкуса.
И сыр...
– Ты не любишь сыр?
– С ума сошла! Я очень люблю сыр. Но сыр – это слишком явный вкус, он забивает все остальные нюансы. Посмотри, сыром сдабривают любое блюдо – омлет, рыбу, мясо, овощи; сыр добавляют и в салаты, и в выпечку, даже в простой хлеб. Просто так. Соленый, яркий специфичный вкус. То есть, с сыром в любом случае будет вкусно, можно не беспокоиться – о пряностях, травах, специях.