– А при чем тут – «продавать и покупать»?
– Ну, как видишь, сыром маскируется и выигрышно продается – практически любой вкус. Вино – не исключение. С сыром вино начинает играть теми красками и теми нотками, которые в нем и не были заложены. Оно вдруг становится богатым, многогранным, полноценным. Ты не чувствуешь вкус вина, ты чувствуешь то, что ему принес и добавил сыр. Ароматическая добавка, вкусовая приправа – не более того. Чтобы оценить истинный вкус вина – при дегустации допускается только хлеб, лучше черствый, и чистая вода. Это же элементарно, чем меньше ты намешаешь вкусов, тем точнее ты почувствуешь вино.
Хлеб, вода и вино. Точнее, вино, хлеб, вода. Ася училась выпекать не пироги, но простой хлеб. Та простота, которой ее дарил второй мужчина,– оказалась гораздо сложнее, чем ей показалось вначале.
В любви тоже не было той внятности, к которой она привыкла, прожив три года с Ником. Такое ощущение, что, отправляясь с ней в постель, этот мужчина не снимал одежды и маски, а наоборот, натаскивал на себя вместе с презервативом очень странную роль. У него менялась мимика, пластика, тембр голоса. В постель к ней ложился совсем другой человек, не тот, с которым она проводила все дни.
Довольно прохладно, слегка отстраненно, но очень старательно, долго, умело. Изощренно и даже изысканно, но каждый раз – будто показательное выступление. Он так тщательно заботился об ее удовольствии, что оно практически всегда оставалось недостижимым. Он очень старался.
Ася хотела объяснить, что нужно все иначе. Он начал стараться еще более тщательно. Тогда Ася выбрала не самый честный, но довольно понятный путь: она начала симулировать собственное удовольствие, чтобы мужчина убедился – его старания не прошли зря. После этого и он уже мог продолжать и кончать ради собственного удовольствия, не заботясь о ней.
Иногда и Асе удавалось поймать его новый ритм – ритм расслабленности, но такое случалось нечасто.
Но и трагедии в этом никакой не было. Ася была очень счастлива с ним. Три года. Она не переняла его привычки, словечки и длину стрижки, но безо всякого сомнения – этот мужчина изменил и ее стиль, и образ жизни, и глоссарий.
Ася не пыталась подражать ему в мелочах, но с огромным наслаждением играла при нем роль ученицы.
Он занимался не только ее профессиональным образованием.
Он приносил ей книги и фильмы (и не только учебники по энологии, потому что ежегодный справочник Хью Джонсона и отчеты Паркера – он просто заставлял ее выучивать наизусть).
Мужчина водил Асю в Эрмитаж, каждую неделю, если они были в Петербурге, а не в командировке в очередной винодельческий регион. До него Ася в Эрмитаже не бывала. Живопись и скульптура не входили в круг ее интересов. Еда, Ник, море, собака – вот каков был порядок ее приоритетов, да и полный их список.
Немудрено, что в Эрмитаже она в первую очередь была покорена полотнами Снейдерса, а потом и остальными натюрмортами малых голландцев.
Рыбная лавка. Мясная лавка. Натюрморт с дичью.
Мужчина посмеивался над ней:
– Ты повсюду видишь еду.
Это было правдой. Еда до сих пор занимала главное место в ее сердце и в ее жизни. Еда – это был ее способ познания этого мира – и способ общения с ним.
Единственное, что не изменяло ей – это еда. Это был ее плот, на котором она плыла. Про еду она знала и понимала все. Она ее чувствовала так, как ни один мужчина никогда не чувствовал ее.
IX
В качестве эпиграфа:
Если речь не шла о смерти, то главным событием жизни она считала обед.
Людмила Улицкая. Девочки
**/**/2008 lina write:
как я люблю – завтракать в одиночестве.
умру толстой и красивой. красное вино медленно льется в холодную минеральную воду.
у меня по химии была двойка. я не знаю, как называется этот процесс.
но он меня завораживает.
а еще красиво – молоко, которое переливается на плиту (кофе вот у меня никогда не «убегает» – но наверняка тоже красиво).
мясная кровь, которая, наоборот, запекается – на раскаленной сковородке.
тесто, которое поднимается. ты чувствуешь это руками, ты чувствуешь это носом – как оно меняется.
все, что меняется. и сыр, который растекается.
да. сыр течет, а белок коагулирует.
**/**/2008 lina write:
кормить мужчин.
я думала, честно: есть мужчины, равнодушные к еде – то есть, они воспринимают еду как факт. хотят жрать. все равно что. иногда с оговорками – «только не манную кашу», «только не селедку» – но в целом они декларируют правило: «мне наплевать, что есть, я неприхотлив».
неприхотливый в еде мужчина – неприхотлив и в сексе.
с ним «неинтересно», так и чудится, сейчас он скажет: «да мне наплевать – кого и как».
есть, наоборот, безумно капризные в еде мужчины, приезжающие ко мне в гости, объясняющие мне, как правильно заваривать чай, объясняющие, какой именно чайник я должна купить перед их приездом (обычный чайник в моем доме используется только для того, чтобы переливать крепкий алкоголь в маленькую фляжку перед выходом из дома).
мужчина, выставляющий безграничный список претензий: «я не ем на завтрак рыбу, только мясо». яичница только на сливочном масле, курица только знакомой ему птицефабрики (интересно, где я в питере достану петелинских кур). покупающий свежий бефстроганов в прозрачной упаковке и требующий, чтобы я варила из этого мяса бульон. отказывающийся от – нежной свежей запеченной с кореньями телячьей печенки: «я должен видеть глаза продавца, который продают печенку, а ты можешь ошибиться, приготовь мне что-нибудь другое» – говорится, когда уже все подано на стол. «надеюсь, ты купила свежую утку, не замороженную» – если ты не отличил по вкусу, свежая эта птица или мороженая, то какая тебе разница?!
«в этих пирогах слишком много начинки и маловато теста» (вот это претензия!). «дрожжевые блины на ночь – это вредно».
такие мужчины до умопомрачения капризны в быту, мне устраивается скандал, что я хожу по дому без тапочек, что я сажусь на незастеленную постель – в домашнем платье, или наоборот – на застеленную, но голая.
в постели я такого мужчину просто боюсь – выслушав точную и подробную инструкцию, как именно я должна себя вести, что делать и чего не делать, для того, чтобы он смог получить удовольствие.
**/**/2008 lina write:
любовь и витамин c
с этим мужчиной я была знакома года два, и знала его довольно хорошо и часто – если быть арифметически точной – то пару раз в неделю. бывают исключения – например, я отключаю телефон или глухо ухожу в интернет. мужчина благовоспитан – он без звонка не приезжал, в принципе. довольно долго я не могла постичь закономерность, когда он приезжает, а когда – нет.
раньше – и с другими мужчинами – было проще. например, были мужчины, которые приезжали исключительно в тех случаях, когда пирог выходил неудачным или я позабыла о мясе, которое на плите. эти мужчины – совершенно точно приезжали за другой порцией, потому что иного способа – отвлечь человека от неудавшегося куска еды – я пока не придумала.
были мужчины – прямая противоположность, несмотря на обещания, они приезжали только тогда, когда у меня на кухне все происходило образцово правильно. честно скажу, редко они приезжали, но зато – как они ценили мои кулинарные возможности!
жизнь для них устраивалась так, что они приезжали только в том случае, когда у меня еда получалась – строго согласно предписанием технологической карты, в иных случаях – они попадали на мосты, у них ломалась машина или им попадался пьяный извозчик, исполненный топографического кретинизма.
ну да, еще в моей жизни случался один мужчина, которого я не хотела ничем кормить – было такое. он приезжал исключительно в дни депрессий и ожесточенных мастурбаций. я в такие-то дни – ни мужчин не приглашала, ни даже суп не варила – но он приезжал.
а надысь я вдруг осознала закономерность «сегодняшнего мужчины». можно смеяться. он приезжает в те дни, когда у меня дома есть лимон.
оказывается, его визиты можно легко регулировать. например, у меня сегодня чересчур много работы, и я всю ночь просижу за компьютером – зачем мне мужчина. тогда я стоически поедаю остатки лимона – прямо пред холодильником – с кофейного блюдечка.
когда я в магазине беру лимон с прилавка – он мне тут же звонит – типа «я сегодня приеду» – можно провести эксперимент и положить лимон обратно – звонок сорвется – и мужчина не приедет.
за два года регулярного знакомства – ни разу этот мужчина не оказался у меня в гостях при отсутствии лимона. он почему-то уверен, что лимоны у меня дома не переводятся, а я – всего лишь – покупаю два лимона в неделю, что всегда совпадает с его визитами.
за два года регулярного знакомства – ни разу этот мужчина не оказался у меня в гостях при отсутствии лимона. он почему-то уверен, что лимоны у меня дома не переводятся, а я – всего лишь – покупаю два лимона в неделю, что всегда совпадает с его визитами.
вот такую закономерность я вывела.
надо еще поэкспериментировать с качеством лимонов, способом их содержания и сравнить.
**/**/2008 lina write:
битцевский парк-ботанический сад
он принес мне сотню игрушек – все не то, не то.
я говорю: «хочу симов, спокойных, без беготни, чтобы там можно было ходить на работу и в гости, пиво пить, в бассейне плавать, с собакой гулять, общаться с людьми». он смеется: «а ты не пробовала в жизни – на работу ходить, с людьми общаться, гости, пиво, гулять».
я только плечами брезгливо передергиваю.
первый раз в жизни завела себе – «междугородний роман», зачастила в москву, останавливаюсь у знакомых – на самом юге города, и через день езжу к нему – на север. час по прямой – на метро, полтора часа, если на такси – по мкаду
через день, чтобы не надоедать. еда и надоеда – однокоренные слова. еду приготовлю – и уеду. на самом-то деле – я приезжала в столицу на гастроли, по приглашению тамошних ресторанов: выступать с едой или алкогольными настойками.
в гостях я вела себя чинно и скромно – рано ложилась спать, чтобы встать пораньше – и опять поехать к нему, я же целую ночь отсутствовала – имею право.
один раз он попросил и я сварила манную кашу. этот мужчина вызывал во мне исключительное умиление. иногда среди ночи просто умилялась – и плакала до утра.
он говорил: «в армии я очень скучал без манной каши» – мальчик, бедненький, в армии, без манной каши. армия у него кончилась 20 с лишним лет назад.
я сначала вся в реверансах: «понимаешь, там в этой каше ингибиторы всякие, я за результат не ручаюсь – может быть слишком густая, а может быть и наоборот, а вдруг комками».
он говорит: «я любую съем».
утром проснулась и начала реветь: «я ничего не хочу». ревела прямо ему в плечо, пыталась за это плечо спрятаться.
он утешал: «ты не реви, видишь, я не реву».
я не видела – рыдала. и что мне с того, что я ревела одна.
мое «ничего» – оно огромное, гораздо больше, чем его ничего.
перечислять – страниц не хватит. много.
не хочу питер, не хочу море, не хочу белого теплохода, не хочу дом из дымчато-розового туфа, не хочу денег, не хочу новых блюд, меню, заказов, еды на каждый день или на праздник, не хочу билета на самолет или на поезд (ни на самолет, ни на поезд), не хочу людей, животных, березового сока, малинового вина, вишневой наливки, хреновой настойки... и еще, и еще и еще – много чего не хочу.
без него – вообще ничего не хочу. а с ним хочу сразу все, но лучше просто и уснуть обратно, чтобы не уходить.
захожу на его кухню, где не была – месяц? два? три? – будто вообще никогда не была. для меня каждый раз все такое новенькое.
нет, все-таки была.
с порога кухни вижу – в духовке за прозрачной дверцей – противень с мукой, умиляюсь, надо же – мальчик что-то пек. заглядываю – а там плюшки – что я пекла – месяц, два, три – назад. испекла и ушла. а он забыл. он за это время не то что в духовку не заглянул – он в ее сторону – головы не повернул.
«а что» – говорит,– «я за столом сижу спиной к плите, что на нее пялиться. ну забыл, извини».
плюшки я выкинула – новых напекла, зато доподлинно известно, что мышей, крыс, муравьев, тараканов нету.
жалуюсь, что ко мне птицы в окно ломятся, а он тоже жалуется – кормушку повесил, хоть бы одна синичка за зиму прилетела. от засохших плюшек – тоже расстроился: «даже тараканы не приходят».
ему не нравится табачный дым. я терпеть не могу всякие курительные благовония. предложил компромисс: «давай ты будешь курить ароматизированные сигариллы, я их буду на свой вкус выбирать, будешь вместо курительницы». курю сигариллы – ванильные, шоколадные, вишневые. когда он уходит на работу – выскакиваю тут же на балкон – и быстро-быстро – курю привычные сигареты (как в школьные годы – от родителей). к нему в кормушку и синички не прилетали – ко мне на его же балкон – тут же пришла огромная серая ворона, смотрит внимательно.
я ей говорю: «ворона, помоги, а!» – она мне отвечает непонятное.
впервые в жизни делаю пирог из песочного теста – с замороженной вишней. вишню ошпарила – поставила в миске на плиту, как нагрелась – всыпала туда сахару, не глядя. вместо сахара оказалась манная крупа. в горячем вишневом соке манка схватилась сразу.
теперь я знаю, как выглядит вкусное и смешное варенье. пришлось делать черничный пирог. тоже красиво.
иногда надо выходить без него. катались с подругой в трактире-трамвае вокруг чистых прудов, больше в пробках стояли, чем катались. она привезла мне много пряностей – по полкило – мускатный орех, кардамон, корица, ваниль, шафран, сумах; рассказывает, как ее в аэропорту обыскивали, все швы щупали так, что самолет без нее улетел, я говорю: «ты знаешь, что мускатный орех типа наркотик» – она не знала, те, кто обыскивали – тоже. она просит отсыпать ей немного ореху. потом она изображает тюленя. очень смешно. я звоню мужчине: «ты приезжай, тут тюленя прекрасно показывают». он тоже просит ореху.
вднх – это такое большое ленэкспо, только без моря, и вместо торпедного катера – самолет. вместо залива и девятипалубных белоснежных лайнеров – золоченый фонтан. если пройти всякие торговые бессмыслицы – можно просто гулять. там есть пруды, лодочные станции и дегустационный зал. хорватская сливовица, кизлярка, мадера, херес, на закуску – строганина из оленины, оливки и сыр бри.
в соседнем павильоне люди давятся – за пончики.
пышки-пончики. питер-москва. павильон с пончиками называется руспыш.
постные дни в ресторане dolce пьяно.
хочется шашлыка и красного сухого терпкого вина. находим кафе – самое красивое, домик с колоннами, на берегу пруда, просим шашлык – попроще, побыстрее, пусть из свинины, лаваш, зелень, наршараб. официантка изумлена: «наршараб только к рыбе», мы настойчиво просим наршараб к свинине. официантка дергает плечами и объявляет, что вина нету, и крепкого алкоголя нету. хорошо, мы соглашаемся на пиво.
весна еще какая-то обидчивая – то разомлеет солнцем, но в любой момент может снегом закидать. кафе с летними двориками – маловато. а мы нашли хорошее – самое лучшее, столики тут прямо между колоннами. сидим смотрим на пруд и на уточек. уточки красивые, в питере таких нету, эти, говорят, из московского зоопарка сбежали. сидим, отдыхаем, шашлык нам не несут, пиво тоже. вместо этого – милиция подъехала. чуть не хором говорим: «а это нас арестовывать идут». сглазили. увезли и официантку и мангальщика. кафе закрылось, только нам об этом не сразу сообщили, а через час, когда я пошла интересоваться вовнутрь – как там наш заказ.
ну ничего, отдохнули часок на веранде с колоннами. идем дальше. кафе на вднх много, ну и пусть, что внутри, ну и пусть, что вина нигде нету, а только пиво, мы уже совсем голодные. «два шашлыка по-карски, запеченная картошка, зелень, лаваш, наршараб, два пива» – «наршараб только к рыбе». все-таки мы извращенцы.
ресторатор, который вызвал меня в столицу, смотрит на косынку на моей шее и говорит: «а что это у вас? чорный пионерский галстук» – и я медленно краснею, вспомнив, что сегодняшним утром во время я завязывала мужчине глаза этим «пионерским галстуком». сам попросил.
выхожу из ресторана – звоню ему тут же: «слушай, а картошку нам вчера так и не принесли, вот суки!»
в этот раз почему-то все рецепты экспериментальные – видимо, в прошлом году выложила перед этим мужчиной весь репертуар.
из манной каши неожиданно получается суп_с_клецками.
**/**/2008 lina write:
сказала: «у тебя жить буду»,
в следующий раз приехала и не стала отсиживаться через день по гостям.
я привезла уже зажаренную корюшку из питера, хотела разогреть, но большей частью съели холодную, макая ее в кефирный соус с молодой черемшой. это типа был обед, а на ужин – я сделала открытый слоеный пирог со свежими вешенками, зеленью и сыром.
на второй день я сварила гороховый суп с копченостями и пшеничными гренками, суп был дня на три, потом я сделала холодный борщ, его ели два дня, потом был щавелевый супчик, а потом – куриный бульон с гренками. других супов я кажется не делала, хотя сделала пять литров хлебного кваса, но на окрошку – уже сил не хватило, да и погода перестала быть жаркой.
как-то проснувшись, хозяин обнаружил на кухне систему дуршлагов, ситечек, баночек и кастрюлек – все было уляпано квасным суслом, попросил объяснить – в чем дело, я честно сказала, что до 3 часов ночи я его процеживала и переливала, процеживала и переливала, но к 3 часам ночи – оно меня победило.