На самом закате существования Советского Союза на творческом счету Мордюковой прибавилась роль бабы Зины в фильме «Бегущая мишень». Фильм снимала казахская киностудия, режиссёром выступал Талгат Теменов. Согласно сюжету скрывающийся от властей участник студенческих волнений Санжар находит убежище в доме пожилой русской женщины (её и сыграла Мордюкова). В этом же году ушла на пенсию из Театра-студии киноактёра, с которым была связана вся её артистическая жизнь начиная с далёкого 1950 года, когда пришла сюда молодой выпускницей ВГИКа.
Это в фильме баба Зина на какое-то время обрела словно бы сына. В реальной же жизни как раз в это время актриса навсегда потеряла самого близкого ей человека. Незадолго перед тем, весной 90-го, уступая настоятельным просьбам сына, разменяла свою квартиру в высотке на две: однокомнатную в обычном панельном доме — для себя, вторую — для сына. Наталья Тихонова, которая в эти дни была с балетом на репетициях в Ленинграде (а фактически уже в разводе с мужем), вспоминала, как Владимир позвонил ей, на время стряхнув с себя привычные дурман и депрессию. Собирался поскорее прописать сына в своей новой квартире близ метро «Щукинская». Наталье показалось, что муж образумился. Хотя подсознательно чувствовала беду, особенно увидев Владимира во сне горько рыдающим. О смерти Тихонова узнала не от кого-нибудь из родственников, а от знакомых артистов, дозвонившихся по межгороду. Умер актёр в той самой новой квартире. Как сказал ей позже один из собутыльников, Толик, Тихонова оставили после застолья в бессознательном состоянии, а утром застали мёртвым…
Иные, ещё более трагические подробности гибели Владимира стали известны спустя много лет. В 2010 году умерла Валентина Кушлянская, известная в артистических кругах Москвы «тётя Валя». Сама бывшая наркоманка, а затем работница советской торговли с её вечным дефицитом и блатом, Валентина ценилась многими любителями кайфа за то, что торговала наркотиками (среди прочих, как говорят, снабжала Владимира Высоцкого и Олега Даля). Потеряла на этом деле собственную дочь, но зато жила припеваючи в материальном плане… Тихонов тоже был среди её постоянных клиентов. В тот роковой день, уже после ухода собутыльников, Пети с Толиком, позвонил «тёте Вале» с просьбой срочно привезти дозу. Кушлянская со своим дружком приехала к нему на квартиру и застала актёра в полубессознательном состоянии: язвы на теле и явные признаки сепсиса, заражения крови. Всё-таки по просьбе Владимира сделала ему укол — и увидела, что тот вот-вот погибнет от передозировки. Позвонила домой Мордюковой, но та, по словам Кушлянской, устало ответила, что никуда не поедет, у неё своя жизнь… Вызвав «Скорую», «тётя Валя» со своим приятелем скрылась из квартиры до её приезда.
Нонну вызвали в больницу, когда сын уже лежал в реанимации. В прошлом ей уже не раз приходилось прибегать сюда по таким же вызовам (вспоминала позже в своей книге, как однажды бежала по улице босиком, потеряв в спешке туфли). На этот раз подсознательно ощутила: всё! Но верить жутким мыслям не хотелось. Гладила лежавшего на кровати старика, в которого превратился её 40-летний сын, целовала его ноги. А он ещё успел попросить, чтобы похоронили его на родине отца, в Павловском Посаде.
Умер Владимир Тихонов 11 июня 1990 года (иногда ошибочно называют апрель). Врачи поставили диагноз: сердечная недостаточность из-за передозировки наркотиков. А в крови, как говорили, их следов не нашли (или просто не афишировалось тогда наличие в Советском Союзе наркомании?)… Похоронили Володю на Кунцевском кладбище. Среди родных и близких был и Вячеслав Тихонов (хотя потом иногда в прессе писали, что похороны прошли без него). Разумеется, пришли и обе невестки Мордюковой со своими сыновьями. А когда уезжали, произошёл скандал: Нонна не допустила в автобус Наталью Тихонову с Володей, зато туда вошла Варлей с сыном Василием, которых ранее Мордюкова много лет не признавала…
Мордюкова долго не могла преодолеть связанный с гибелью сына стресс. Отказывалась от предложений сняться в кино, выступить в концерте… Но между тем именно начиная с 1990 года довольно долго её имя связывали с молодым певцом Юлианом. Познакомились они на гастрольном концерте в Череповце уже после смерти Владимира Тихонова. По словам Юлиана, Нонна Викторовна была в сильнейшей депрессии и, чтобы хоть как-то выйти из неё, стала по-матерински заботиться о молодом артисте. Шефствовала над ним во ВГИКе, где тот учился, особенно же в студенческом общежитии, требуя от администрации не обижать Юлиана. Постоянно подкармливала вечно голодного студента, приглашая к себе на обеды и ужины. А во время одного из новогодних «Огоньков» заявила, что собирается с молодым избранником пожениться. Пошутила, как потом объясняла, однако повод для догадок и версий был создан надолго…
Глава 11
Хотя и говорила позже актриса в своих интервью, что обычно её поклонники были на много лет моложе, случались в этом списке и исключения. С одним из коллег по артистической профессии Мордюкова даже сочеталась законным браком — вторым в своей жизни после брака с Вячеславом Тихоновым. Между тем был её новый муж только на 4 года моложе Нонны. Речь о Владимире Сошальском, за пару лет до того ставшем народным артистом Российской Федерации.
Владимир Борисович (1929–2007) родился в Ленинграде в актёрской семье. Носил отцовскую фамилию — Феодосьев, но затем избрал для сценической карьеры более звучную — материнскую (собственно говоря, его мать, впоследствии народная артистка СССР, именовалась ещё более красиво — Розалион-Сошальская, но иностранная приставка в послевоенные годы, когда в СССР разворачивалась очередная кампания борьбы с низкопоклонством перед Западом, была сыном благоразумно отвергнута). Играть роли в Ленинградском театре юного зрителя Володя начал ещё школьником. Закончив студию при театре, официально стал актёром ТЮЗа. Блистал в роли Ромео, волнуя многочисленных поклонниц. Девушки стайками преследовали молодого красавца даже на улицах… Когда пришла пора служить в армии, его, как и многих других актёров, определили в Центральный академический театр Советской Армии, которому Сошальский в итоге остался верен до конца своей жизни. Сыграл десятки ролей, а с 20-летнего возраста успешно снимался и в кино, хотя преимущественно в ролях второго плана (в «Тарасе Шевченко», кстати, вместе с Вячеславом Тихоновым). Не пренебрегал и другими заработками — озвучивал героев фильмов, даже персонажей мультфильмов (и Бегемот в одном из выпусков «Ну, погоди!» говорит именно его голосом).
Сошальский был достаточно уникальным человеком даже в актёрской среде с её лёгкими нравами. Только официально за свою жизнь женился семь раз. Нонна Мордюкова в этом матримониальном списке носила номер шесть… Так или иначе, но у Владимира заметна была тяга к коллегам женского пола. Первой его супругой стала такая же юная в те годы, как и он, Ольга Аросева. Второй — известная ленинградская актриса Нина Ольхина, приёмная дочь писателя Анатолия Мариенгофа. Это произошло ещё до призыва в армию, а в дальнейшем Сошальский находил своих избранниц в своём же театре: Нелли Подгорная, Алина Покровская, Мария Скуратова… Нелли, кстати, ушла к нему от своего мужа-актёра Никиты Подгорного.
Нонна Мордюкова, однако, в Театре Советской Армии не работала — тут Сошальский, так сказать, поступился принципами. Было, как видим, в нём какое-то всепобеждающее обаяние, которое очаровывало, пусть и на время, повидавших уже жизнь, избалованных славой и поклонниками актрис… И Нонна, махнув рукой на опыт предшественниц, решилась — а вдруг?!
Увы, прожили супруги совсем недолго — каких-то полгода. Как впоследствии с юмором вспоминал актёр, всё это время Нонна расширяла жилплощадь в своей тесной квартирке, разбирая стенку между комнатой и кухней. Метраж от этого не увеличился, разве что иллюзия большего простора возникла. Пусть хоть иллюзия, думала Нонна, которой не очень нравились многочисленные дружеские компании, то и дело приходившие в гости к её супругу. Не нравились ей, когда присмотрелась к Сошальскому поближе, и слишком легкомысленные его манеры. Человек уже немолодой, но к вещам относится небрежно, всё разбрасывает или оставляет не на своих местах. Мелочи, но всё-таки… Правда, с Сошальским скучать не приходилось, что весёлой и задорной по натуре Нонне в общем-то нравилось. Ещё какие минусы? Неупорядоченная какая-то жизнь. Бывает, супруг до утра спать не ложится, а потом выпьет наспех кофе — и бегом в свой театр. Да и если бы только кофе пил, ещё бы полбеды…
Расстались Нонна и Владимир легко, без претензий и даже с некоторой долей самоиронии: ну, попробовали — не сложилось. А Владимир вскоре приступил к поиску очередной супруги. В седьмой раз женился на Светлане, не актрисе, но сотруднице родного театра. И уже в 70-летнем возрасте стал отцом — в семье родился сын Володя. Прожили Владимир Борисович с супругой более полутора десятков лет — рекорд для Сошальского. Только смерть актёра разлучила их. А почтить его память в согласии и без каких-либо взаимных обид пришли все семь официальных жён артиста. Что о многом, согласитесь, говорит… Так что — светлая память!..
В 1992 году Редакционный совет британской энциклопедии «Кто есть кто» признал Мордюкову одной из десяти самых выдающихся актрис ХХ века. В том же году получила своё имя малая планета «Нонна Мордюкова» (номер астероида в астрономических справочниках Солнечной системы — 4022, а диаметр — 39 километров). Актриса, которой подарили карту звёздного неба, гордилась, что теперь там есть и «её мир». Не такая уж и маленькая планета, много народа разместить можно, шутила при случае.
В том же 92-м Мордюкова сыграла роль тётки Алёны в фильме Павла Лунгина «Луна-парк», затем был очередной перерыв до 1995 года, когда ей предложили исполнить роль работницы ЗАГСа в фильме «Ширли-мырли». Режиссёр этого фильма Владимир Меньшов прямо сказал Мордюковой, что какой-то особенной роли для неё не сочинили, но она со своим опытом и характером, безусловно, сможет придумать что угодно, даже играя в эпизоде. Зато картину своим участием украсит. Нонна после довольно долгих размышлений согласилась сыграть — как признавалась потом, в значительной степени из-за гонорара, поскольку нужны были деньги. И всё-таки опытом участия в подобном финансовом кинопроекте осталась недовольна: продавать талант в следующий раз уже не хотелось.
В год своего 70-летия Нонна Викторовна была впервые награждена не советским, а уже российским орденом — «За заслуги перед Отечеством» четвёртой степени. Правда, награда в сравнении с юбилеем запоздала на два дня — указ был обнародован 27 ноября (судя по всему, на оперативность соответствующих служб повлияла какая-то путаница в бумагах с датой её рождения). В 95-м году актриса была отмечена ещё одной наградой — ей вручили премию «Золотой Овен» в номинации «Человек кинематографического года». А в следующем году Мордюкова стала лауреатом премии «Кинотавр» в номинации «Премия президентского совета за творческую карьеру».
Приятной неожиданностью тех лет стало и изменение жилищных условий актрисы. Разменяв, как мы уже рассказывали, незадолго до смерти сына квартиру на две, Мордюкова ютилась в однокомнатной квартирке. Самое обидное, что вторая квартира — Владимира — после его смерти отошла к государству (Наталья и Вовка там прописаны ещё не были). Мордюкова, в принципе, за прошедшие годы как-то уже смирилась со своим «жилищным вопросом». Но однажды на телешоу у Урмаса Отта, взбодрившись предложенной водочкой, полушутя заявила в эфире, что напишет в ЮНЕСКО: пусть полюбуется, как живут народные артисты России и СССР. Тогдашний премьер-министр Виктор Черномырдин, тоже смотревший телевизор, к чести его, быстро среагировал — связался с находившимся тогда во Франции Никитой Михалковым. И машина завертелась… В итоге Нонна Викторовна вскоре переселилась в трёхкомнатную квартиру на первом этаже 16-этажки близ метро «Крылатское».
Жила вместе с младшей сестрой Натальей. Некогда помогала всем своим меньшим братьям и сёстрам перебраться в столицу (и как мы помним, все они прошли через её с Тихоновым комнату в коммуналке, пока не стали на ноги, не получили собственное жильё), а теперь, на закате жизни, радовало, что родные люди недалеко, что помогут в случае чего. В различных интервью Мордюкова не раз с гордостью перечисляла своих ближайших родственников: кто чем занимается. Брат Василий — сотрудник служб гражданской авиации, самолётный мастер в Быкове. Сестра Анна — библиотекарь. Людмила — портниха на фабрике спортивной одежды. Геннадий — офицер госбезопасности в отставке (им старшая сестра особенно гордилась, ведь ещё со школьных лет Гена отличался своей эрудированностью, аналитическим умом, особенно в сфере политики, так что даже кубанские лекторы и прочие партийные работники не считали для себя зазорным обратиться к подростку за консультацией).
А наиболее тесно, как мы уже упомянули, оказалась Нонна в последние годы жизни связана с сестрой Натальей. Тоже человек из мира кино. Во-первых, вышла замуж за Петра Катаева, сына писателя Петрова (того самого, что с Ильфом «Золотой телёнок» и «Двенадцать стульев» написал. Петров — это ведь псевдоним, который в своё время писатель Евгений Катаев взял, чтобы отличаться от старшего брата, тоже писателя — Валентина Катаева). Пётр Катаев снимал в качестве кинооператора фильмы режиссёра Татьяны Лиозновой, в том числе знаменитые «Три тополя на Плющихе» и «Семнадцать мгновений весны». Рано ушёл из жизни, к сожалению… А сама Наталья стала художником по костюмам в объединении «Экран». Участвовала, кстати, в съёмках фильма «Возвращение Будулая» на Дону, в местах, где за десять с лишним лет до того Нонна играла казачку Каширину в кинокартине «Возврата нет». Не без доли ехидства поведала Мордюкова в одном из интервью, что местные жители приходили посмотреть на её младшую сестру, угощали всякой всячиной, а исполнительница главной роли Клара Лучко была этим сильно недовольна…
Но вернёмся к кинокарьере Мордюковой. А в ней после «Ширли-мырли» — опять перерыв почти на четыре года, до главной роли (мамы Полины) в фильме «Мама» Дениса Евстигнеева (1999 год). Фильм вызвал у критиков в основном негативные отклики, но игру Мордюковой многие из них всё-таки оценили положительно. Если коснуться философского подтекста картины, то очевидно, что «мама Полина» символизирует Родину, которая искалечила судьбы своих детей, хотя, осознав это, и попыталась потом вымолить прощение за грехи. В некотором роде роль Мордюковой повторяла Быстрову из фильма «Трясина», тоже погубившую сына-дезертира сначала как человека, а потом и на самом деле. И, как в том фильме, актриса вновь не смогла до конца пересилить своё неприятие, отторжение от навязанного ей образа, что так или иначе, но сказалось на качестве игры. Образно говоря, выдающаяся актриса века двадцатого уже не вписывалась в установки кинематографа нового тысячелетия. И ведь сама почувствовала это, ещё когда только читала сценарий. Особенно не нравились ей сцены угона самолёта. По её требованию в него были внесены значительные правки, только тогда согласилась приступить к работе. А когда участвовала в съёмках и после выхода картины на экраны, защищала евстигнеевское детище, как могла, в том числе и перед позвонившим ей с недоуменными вопросами Эльдаром Рязановым. Увидела в фильме даже традиции прежней эпохи — с человеческими отношениями в семье, без крови ради крови и грязи ради грязи.
Со слабым сценарием Нонну Викторовну примирило к тому же задействованное в фильме целое созвездие молодых талантливых актёров, среди которых были Владимир Машков, Олег Меньшиков, Евгений Миронов… Тем более, что киношные дети и по жизни стали называть её мамой, тянулись к ней. С удовольствием вспоминала, как стойко и одновременно с юмором переносил Меньшиков в пустяшной, почти летней одежонке сильный холод, когда снимали одну из зимних сцен: настоящий артист, сразу видно! Не зря когда-то предложила ему через Михалкова дебютную роль в «Родне»… А Володя Машков, скрывать нечего, приглянулся как мужчина — недаром его секс-символом российского кино считают. Настоящий мачо — всё при нём! Другое дело, как категорически заявляла не раз Нонна Викторовна досужим журналистам, что она и не помышляла о каких-либо реальных отношениях. В её-то возрасте людей смешить! Ей, дескать, просто приятно, что она ещё способна платонически влюбиться в красивого мужчину. Эта энергия любви и во время съёмок помогала…
Кроме стимулов моральных, хорошим подспорьем для актрисы стал и гонорар за съёмки в «Маме». Мебель купила для квартиры, часть потратила постепенно на лекарства. Осталась ещё и подаренная режиссёром стиральная машина-автомат.
В том же 1999 году актриса стала лауреатом Премии деловых кругов России «Кумир» в номинации «За высокое служение искусству».
В 2000 году Нонна Викторовна снялась в документальном фильме Ренаты Литвиновой «Нет смерти для меня». Компанию ей составили такие известные актрисы, как Татьяна Окуневская, Лидия Смирнова, Татьяна Самойлова и Вера Васильева. На протяжении фильма каждая общалась с Литвиновой достаточно откровенно, поверяя нередко тайны своей жизни. Рената смонтировала свой фильм так, что лица актрис крупным планом сменяли друг друга. Они словно спорили одна с другой — о том, у кого сложилась жизнь, а у кого нет; о том, кто какие жизненные ценности предпочёл в своё время и чем это обернулось. И о грядущей смерти говорили. А для Нонны, наверно, для самой неожиданным стало признание, что тоскует по Тихонову и до сих пор жалеет о своём разрыве с ним…
Нонна Викторовна, как ни странно, сдружилась с гламурной кинодивой. Хотя позже от участия в литвиновской «Богине» отказалась: прости, но не моё… А Литвинова сравнила Мордюкову с драгоценным камнем, способным украсить любой фильм. И сокрушалась, что далеко не все режиссёры в своё время сумели выявить это драгоценное сияние актрисы.
Одна из причин, по которым актриса практически отошла от кино, — нежелание играть роли старушек. Привыкла за творческую жизнь, что с её героиней почти всегда рядом в кадре мужчина. А некоторые нынешние предложения расценивала как грязные. Например, резко отвергла пришедшую в голову одного из режиссёров гениальную идею сыграть пьяницу и сутенёршу малолетних проституток. Вообще же к засилью секса и насилия на телеэкранах относилась негативно. Не воспринимала и сериалы — настоящий фильм не должен растягиваться на месяцы и годы, не должно в нём быть воды… Признавала, что многие российские режиссёры теперь снимают фильмы на уровне западных стандартов, но не очень приветствовала это.