Вот так! Зря, что ли, еще осенью 1968 года Высоцкий предвидел:
Зато теперь все изменилось:
Для Высоцкого и Влади была составлена особая культурная программа: смотровые площадки Вышгорода, Ратушная площадь, прилегающие к ней улочки Виру, Пикк, Лай, парк Кадриорг. Не были забыты и знаменитые ресторанчики и кафе – «Кянну Кукк», «Мюнди баар», варьете «Астория». Ну и всенепременная сауна. Отступление от программы каралось лишней рюмочкой чудо-ликера «Vana Tallin».
Во время телезаписи, которая состоялась на следующий день, Марина также находилась рядом. В студии ее усадили в кресло позади камер, и она чуть напряженно следила за каждым словом мужа.
* * *Когда Марина и Владимир находились рядом, ими откровенно любовались. На расстоянии и вблизи.
Осетинского актера Олега Хабалова попросту ошеломил момент встречи Влади с Высоцким в московском аэропорту, случайным свидетелем которой он стал: «На лестнице трапа съежился синий Володя… и в синей же руке, на фоне синеющего лица, лежит одна синеющая кала… Гляжу, бегут мои голубчики. Нырнули они на заднее сиденье такси… И замерли! Умерли. Превратились в невидимки… Водитель, который за ними подглядывал в зеркальце, наверное, вздохнул озабоченно: «Не задохнулись бы». Тронул машину. И все! Своих объятий они не разомкнули…»
А венгерский журналист Ласло Далаш увидел их уже во Дворце съездов на кинофестивале: «Помню, как Высоцкий в перерыве между показами фильмов стоял за одним из столиков в буфете верхнего банкетного зала рядом с Мариной Влади… Он стоял рядом с ней, и его глаза лучились какой-то покорностью, преданностью, смущенностью. Они вели непринужденный разговор. И он все делал неторопливо, делал все, чтобы ей услужить, выполнял все, о чем просила эта удивительная женщина. То он подает ей тарелку с салатом, то ломтик хлеба, и все так сдержанно, спокойно, что на первый взгляд и не чувствовалось связи между ними. Видно, как он стремится сделать все, чтобы она была довольна… Это не театр и не кино, и нет с ним гитары. За что же ему держаться?..»
«То, что любил он ее безумно, было видно каждому – от осветителя до гримера, – рассказывал актер Лев Перфилов, сыгравший роль муровского фотографа Гриши в «Месте встречи…». – На съемки в одесском Шевченковском парке к нему приехала Марина Влади с сестрой. Кто-то из наших подбежал к ним, сказал, что позовет Володю. Вижу, выскакивает Володя из той самой бильярдной. На крохотном пятачке лестницы начинается его невероятный танец на одной ноге. Это и «барыня», и «яблочко» и «тарантелла» одновременно. А между Мариной и Володей – несколько метров. Она смотрит – он танцует. Танец восторга! Забыть это нельзя. Вдруг, так же внезапно, он срывается с места и мчится обратно к камере… Когда Говорухину рассказали, что явилась из Парижа Влади, он прекратил работу. Сразу же. Володя с Мариной обнялись и пошли вместе куда-то в гору…»
* * * Владимир ВысоцкийПосле успешного дебюта в «Сюжете для небольшого рассказа» Марина Влади очень рассчитывала на дальнейшее продолжение сотрудничества с советским кинематографом. Предложения, интересные проекты возникали неоднократно, но, увы, лопались один за другим. Причем по самым разным причинам.
Когда провалилась шальная идея Петра Тодоровского снять Влади в роли учительницы французского в фильме «Фокусник» по пьесе Александра Володина «Загадочный индус», в питерской квартире драматурга раздался телефонный звонок:
– Александр Моисеевич, привет! Это… А, узнал?.. Намекаешь, что не быть мне богатым?.. А я вот хочу и буду! – Высоцкий засмеялся. – Где я? «В Ленинграде-городе, у Пяти углов…» Хотелось бы повидаться. Есть одна идейка… Могу подъехать хоть сейчас. Только я не один, ничего? Со мной один молодой и очень талантливый режиссер… До встречи!
Володин положил телефонную трубку и улыбнулся. Слава богу, на этот раз ему удалось превозмочь свою идиотскую стеснительность. Он честно признавался, что по собственной вине и необъяснимой застенчивости стремился избегать встреч с людьми, дружбой с которыми очень дорожил и гордился. К примеру, с Окуджавой и Высоцким. А тут он сам себя не узнавал, сразу согласился повидаться. Надо что-то придумать – в доме ведь шаром покати…
Гостей хозяин провел на кухню: старший сын в комнате готовился с товарищами к последнему университетскому экзамену. А Высоцкий сразу приступил к делу:
– Шура, ты мог бы написать для меня сценарий? Вернее, для меня и Марины.
– Я?!. – Известный драматург, чьи пьесы – «Фабричная девчонка», «Старшая сестра», «Пять вечеров» – шли в театрах всей страны, а фильмы по его сценариям – «Звонят, откройте дверь!», «Похождения зубного врача», «Фокусник» – собирали аншлаги, стушевался. – А если у меня не получится?
– Как это «не получится»? Обязательно получится! – уверенно сказал Высоцкий. – Еще как получится! Ты только послушай сюжет. Он мне на днях приснился… Итак, мужчина знакомится с женщиной по телефону…
Володин слушал и вспоминал: несколько дней назад ему попался в «Литературке» весьма недурственный рассказик молодого азербайджанского писателя Анара. Кажется, «Я, ты, он и телефон». Фабула один в один совпадала с тем, что сейчас рассказывал Высоцкий.
– Володя, стоп! – Александр Моисеевич объяснил ситуацию и добавил: – Получиться сценарий-то может. Но будет смахивать на плагиат…
– Как? Да нет же! Клянусь, мне все это приснилось! – божился Высоцкий.
– Значит, это сюжет из тех, которые витают в воздухе. Такое случается…
Высоцкий внимательно посмотрел на Володина, потом кивнул на запертую дверь комнаты:
– А хочешь, я буду петь твоим студентам – хоть до утра?! – Он встал, ушел к молодежи и запел.
Хозяин квартиры тоже заслушался, но уже после пятой-шестой песни спохватился: «Володя, у ребят завтра экзамен! Давай в другой раз, а?..» Высоцкий не обиделся, распрощался с Володиным душевно. А потом друзья сына накинулись на Александра Моисееича:
– Какой еще экзамен, живого Высоцкого не дали послушать!..
Кстати, фильм по мотивам рассказа Анара и вещего сна Высоцкого все-таки сняли – «Каждый вечер, в 11». А при встрече с Володиным Владимир, смеясь, вспоминал: «Знаешь, Шура, тогда это был единственный случай, когда меня попросили больше не петь. Обычно просят: еще!..»
Попозже Марина не вписалась в режиссерскую интерпретацию Иосифа Хейфица чеховской «Дуэли». В «Плохом хорошем человеке» мэтр предпочел, чтобы роль Надежды Федоровны исполняла все-таки Людмила Максакова. Второй режиссер Евгений Татарский рассказывал: «Высоцкий очень хотел, чтобы в картину взяли Влади. Просил его поговорить с Хейфицем. Не знаю почему, но тот побоялся».
А Марине так хотелось сняться в экранизации чеховской повести! Пока съемки шли в Ленинграде, она изо дня в день приходила на площадку с томиком Чехова и перечитывала «Дуэль».
Но в 21.45, как по графику, Марина прощалась со всеми и уезжала к себе, в «Асторию».
– Почему так рано? – спрашивал Татарский.
– Женя, я же актриса, я должна завтра хорошо выглядеть.
Учитесь, ставил он ее в пример своим молоденьким артисткам. Звезда без четверти десять говорит всем «адье», потому что лицо актрисы – тоже принадлежность профессии.
А наутро Влади опять сидела в углу павильона и читала Чехова.
Что еще оставалось?
Людмила Максакова уже была утверджена, прошла «чистилище» художественного совета. В представлении Иосифа Хейфица полностью сложился ансамбль актеров, соответствующий его видению чеховской истории. И менять кого-либо означало разрушать всю концепцию будущего фильма. Максакова не являлась актрисой классом выше или ниже Марины Влади. Она была другой. И в случае замены одной из главных героинь фильм «Плохой хороший человек», вне всяких сомнений, стал бы иным. Хуже или лучше – трудно предугадать.
Невольно возникшие «конкурентные» проблемы никоим образом не повлияли на дальнейшие отношения Людмилы Максаковой и Владимира Высоцкого. Более того, они сдружились, относясь друг к другу с искренней нежностью и подчеркнутым уважением.
Как-то во время застолья, безотносительно к общему разговору и даже не в качестве тоста, Людмила Васильевна неожиданно произнесла, ни к кому персонально не обращаясь: «Я думаю, от нашего времени останутся только Сахаров, Солженицын и Высоцкий».
Как облако, в комнату спустилась минута тишины, о которой обычно говорят: «Тихий ангел пролетел». А сидевший рядом Высоцкий внимательно посмотрел на Максакову и с искренним удивлением вымолвил:
– Ну ты и рванула!
После этого вечера, замечала Людмила, Володя стал относиться ко мне как-то по-особому.
– …Марин, сходила бы ты за пивком, – ласково попросил взмокший от неимоверной жары «фон Корен» и подробно стал объяснять, куда идти и сколько взять.
«Она повязала голову каким-то платочком, взяла самый обыкновенный бидончик, который оказался у кого-то, и пошла в ближайшие бани, где торговали хорошим пивом, – не верила своим глазам ленфильмовский осветитель Антонина Иванова. – И быстренько его принесла, все были очень довольны – и поведением Марины, и вкусным пивом…»
Появившийся позже на площадке постановщик трюков Александр Массарский видел, как Высоцкий, уже в гриме, готовился к очередному кадру и о чем-то беседовал с красивой женщиной, лицо которой показалось ему очень знакомым: «Она заботливо поправляла ему прическу, вела себя естественно, старалась не привлекать к себе внимание окружающих, никого не замечала вокруг и смотрела на Володю восторженным влюбленным взглядом. Она посмотрела в мою сторону, и я понял, что это Марина Влади. На ней было простое ситцевое платье, настолько скромное, что, когда по студии пошел слух о присутствии Марины Влади во втором павильоне и студийные девушки под любым предлогом заглядывали в декорацию, ожидая увидеть размалеванное «чудо», они равнодушно скользили взглядом по лицу актрисы, на котором не было вызывающей косметики, и разочарованно уходили, так и не узнав ее.
Володя познакомил знаменитого каскадера с женой, и тут же его позвали к съемочной камере. Массарский потом вспоминал: «Разговаривать с Мариной было легко, и вскоре мне стало казаться, что мы и впрямь с нею давно знакомы, но о чем бы мы ни говорили, она неизменно переводила разговор и все рассказывала или расспрашивала о Володе…»
Немалые надежды и она, и Владимир возлагали на участие Марины в фильме Андрея Тарковского «Зеркало».
– Андрей хочет поговорить с тобой и пригласить на пробы. – Высоцкий хотел порадовать жену, а встретил возмущенное негодование Марины: «Меня на пробы?!. Я не нуждаюсь ни в каких пробах! Меня никогда… Я не принимала в этом участия! Разве что в 13 лет, когда я дебютировала у Орсона Уэллса… Да твой Тарковский радоваться должен, что у него будет сниматься актриса европейского класса!»
Но Высоцкий умел уговаривать, находить веские резоны, и она все-таки согласилась на разговор с Андреем Арсеньевичем.
После пробных съемок где-то в подмосковной деревушке Марина вернулась домой усталая, но в добром настроении: режиссер – экстра, роль матери героя – очень интересна! Вместе с мужем они тут же с азартом начали строить планы на будущее: снимаясь в фильме, она получает официальный статус и, стало быть, право сколько угодно находиться рядом, в Москве. Да и работа с Тарковским обещала быть интересной.
На суд художественного совета «Мосфильма» Андрей представил пробы нескольких актрис – Маргариты Тереховой, Людмилы Чурсиной, Ларисы Малеванной и Марины Влади, давая каждой свою характеристику: Терехова – острая в рисунке, Влади – женственна, мягка, с российской внешностью… Член худсовета, кинорежиссер Александр Алов сразу заявил, что все они очень хороши и каждая из них может играть интересно. Сильна, богата Чурсина. А Марина больше поведет на мягкость, на лиричность… Если вспомнить классическое «Есть женщины в русских селеньях…», то это как раз Влади.
Проходят дни, вспоминала Влади: «Мы звоним Андрею, но все время попадаем на его жену, и та с присущей ей любезностью швыряет трубку. Я чувствую: «Звонить бесполезно – ответ будет отрицательным. Но тебе не хочется в это верить, и, когда через несколько дней секретарша Тарковского сообщает нам, что роли уже распределены и что меня благодарят за пробы, ты впадаешь в жуткую ярость. Ты так зол на себя, что посоветовал мне попробоваться, да к тому же ответ, которого мы с таким нетерпением ждали, нам передают через третье лицо и слишком поздно… Тут уже мне приходится защищать Андрея. Наверное, у него много работы, много забот, да и вообще у людей этой профессии часто не хватает мужества прямо сообщить плохие новости. Ты ничего не хочешь слышать. Ты ожидал от него другого отношения. И на долгих два года вы перестаете видеться. Наши общие друзья пытаются примирить вас, но тщетно…»
Постановщик «Зеркала» сделал выбор в пользу Маргариты Тереховой.
Затем потерпел фиаско еще один проект с участием Влади и Высоцкого – фильм «Вид на жительство». Молодой режиссер Александр Стефанович рассказывал: «Это была первая наша постановка с сокурсником по ВГИКу Омаром Гвасалия. Мы хотели сделать лирический фильм об эмигранте, вернувшемся на родину. А в итоге вынуждены были снимать агитку о диссиденте, сбежавшем на Запад… Владимир Высоцкий и Марина Влади увлеклись этой затеей. Высоцкий даже написал специально песню… Фильм мог стать сенсацией. Но КГБ запретило их снимать… Высоцкий чуть ли не плакал, узнав о неудаче: «За что они меня так ненавидят?»
Чуть позже чиновники Госкино прибегли к грубому шантажу, заявив режиссеру-дебютанту Вениамину Смехову, который собирался ставить телефильм по Флоберу «Федерик Моро»: мы даем свое согласие на то, чтобы в главной роли играл Высоцкий, но при условии, если его партнершей выступит Марина Влади. Владимиру Семеновичу подобные требования показались унизительными, и он от роли отказался.
А позже еще у одного начинающего режиссера Динары Асановой просто не хватило сил и выдержки, чтобы пробить в высоких кабинетах дуэт Высоцкого и Влади в свой фильм «Жена ушла».
Но особенно горько им было терять роли в фильме «Емельян Пугачев». На заглавную роль предполагался Владимир Высоцкий. Марине режиссер-постановщик картины Алексей Салтыков предложил сыграть Екатерину II. Казалось бы, чего еще желать! Однако, когда роль Пугачева было решено отдать более благонадежному народному артисту Евгению Матвееву, встала на дыбы Марина Владимировна и отказалась от российской императрицы: «Я мечтала об этой интересной работе, но, увы, этот наш с Володей сон рухнул… Впрочем, как и многие другие… Пробы у него были чудесные… Я же делала только пробы костюмов. Но он Пугачева так и не сыграл. Это большая потеря. Он был бы гениальным Пугачевым… Нам отказали тогда в счастье совместно трудиться под надуманным предлогом, дескать, мне, иностранке, не могут платить валютой, хотя об этом с моей стороны не было и речи».
О роли императрицы Марина продолжала мечтать еще долгие годы. В конце 80-х Артур Макаров написал интересный сценарий о жизни Екатерины II. Режиссер Евгений Татарский тут же загорелся: «Влади подходила идеально… По тем временам картина оценивалась в миллион долларов. Баснословные деньги. Проект мог стать международным – хотели помочь итальянцы, японцы. Но все рухнуло с развалом СССР…»
Хотя Влади все же удалось сыграть Екатерину Великую. Когда Татарский снимал ее в фильме «Пьющие кровь», в Питере готовилась совместная с Японией картина «Сны о России». Исполнительница роли Екатерины Элизабет Тейлор захворала, и шустрые японские киношники обратились к российским коллегам с просьбой «одолжить» им Влади буквально на три дня. Эпизод был пустячный: проезд императрицы к Зимнему дворцу. Марина смеялась, рассказывая потом о съемках Татарскому: «Они отвалили столько денег! Но лошади были ужасные, того и гляди упадут». А потом грустно пожелала режиссеру: «Успей меня снять в роли Екатерины, пока со мной еще не противно ложиться в постель…»
Неудачи Влади в советском кино композитор Владимир Дашкевич объяснял по-своему: «Хотя она позиционирует себя как русскую актрису, но на самом деле это не так. Уж поверьте мне, я хорошо знаю русских артистов, начиная с самых великих. Они все отдадут за возможность превзойти, прыгнуть выше собственной головы. Володя всю жизнь поступал именно так. А Марина в этом смысле актриса очень даже европейская, она ни за что не станет тратиться там, где результата можно достичь более экономными средствами…»
По его мнению, Высоцкий относился к тому типу актеров, которые не умеют восстанавливаться. Поэтому так быстро и сгорают. Этого не могла понять Марина и ругала Высоцкого. Ведь у них принцип другой: тратить столько, сколько потом сможешь компенсировать. Расходовать больше не рационально. Разумно? Конечно. Но вот беда – русский человек вполсилы ничего делать не может.
Единственной, кому удалось преодолеть эту тотальную, казалось, блокаду и снять вместе в одном фильме Марину и Владимира, стала венгерский режиссер Марта Мессарош. Пригласив Влади на съемки своей картины «Их двое», Марта вовсе не помышляла о том, чтобы заодно привлечь еще и Высоцкого. Тем более в то время он как раз был занят записью своего диска в Париже. Но замечала Мессарош, «что-то у Марины с Володей не ладилось. Они каждый день говорили по телефону, и были какие-то напряженные отношения… Наконец он сказал, что прилетает. Мы сидели с Мариной в аэропорту – была неплохая, солнечная погода, но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на посадку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Отношения между ними оставались натянутыми… А я старалась придумать что-нибудь такое, чтобы они помирились, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак… и предложила Володе сыграть… эпизод. В конце концов, атмосфера съемок их помирила…»