— Мукаев? Не помню.
— Ну, как же так, Иван Александрович? — с тоской сказал лейтенант. — Дети же. Жена.
— Что ж. Значит, Мукаев. Пойдемте. Где она?
— Приехала.
— На чем приехала?
— На машине. На вашей машине.
— Она что, водит мою машину? — Отчего-то ему вдруг сделалось неприятно. А меж тем ассоциации, связанные со словосочетанием «моя машина», он к неприятным не отнес бы. «Моя машина» — это звучало очень здорово. Да, машина у него была, это точно.
Он мельком глянул в зеркало на стене в коридоре. Что ж, в костюме, даже таком безобразном, он чувствовал себя гораздо увереннее, чем в больничной пижаме. Костюм — это было его. Рабочая одежда. Но хороший костюм. А этот, как мешок. Что ж, значит, так надо, придется стерпеть и плохой костюм. Не в пижаме же к ней идти.
Она стояла у машины. Недовольно поморщившись, он отметил, что машина не новая и не иномарка. И женщина не очень молодая, лет тридцати — тридцати пяти. Волосы короткие, светлые, ему показалось, что крашеные. Фигура не полная, стройная еще, но уже не по девически, а зрело, по-женски. Невысокого роста, приземистая женщина, внешности самой заурядной, широкобедрая, но с маленькой грудью. Он сразу же подумал, что такие женщины ему никогда не нравились. Увидев его, эта женщина зарыдала, кинулась с криками «Ваня, Ваня, где же ты был, родной?!»
Он сначала отступил, потом оглянулся, увидел высыпавший на крыльцо персонал больницы. Неудобно как-то получается. Позволил ей подбежать, но сам так и не сделал ни шага навстречу. Когда повисла на нем, терпел. Когда стала горячо целовать, отстранился. Спросил осторожно:
— Извините, как вас зовут?
Она вдруг шарахнулась, схватилась за голову, завыла уже совсем по-бабьи, в голос:
— Господи, да что же это такое?! Да что же с тобой сделали?! Ваня!!
— Зоя, Зоя, -вдруг прошипел ему в ухо стоящий рядом лейтенант Майоров.
— Зоя, — послушно повторил он.
— Вспомнил? Господи, неужели вспомнил?
Она снова кинулась на шею, ему стало мокро и неприятно от ее поцелуев и слез. Подумал вдруг: «Не то. Не то. Ни губы, ни пальчики».
Та, которую звали Зоей, оторвалась от него и побежала в больницу, подписывать какие-то бумаги и улаживать формальности. Он понял только, что его повезут в родной район, наверное, тоже в больницу. В другую, поближе к дому. Лейтенант Майоров помог ему сесть в машину, сочувственно сказал:
— Ничего, обойдется. Хорошая женщина.
Он не ответил, сидел на заднем сиденье, смотрел в окно. Эта Зоя все суетилась, все благодарила кого-то, всхлипывала, сморкалась, вытиралась белым носовым платочком, косилась на него, сидящего в машине, снова всхлипывала. Он же, глядя на все эти мелкие, суетливые ее жесты, думал только об одном: «Господи, как же я буду жить? Это же совершенно чужая мне женщина!»
Потом она села за руль, обернулась, заботливо спросила:
— Тебе хорошо, Ваня? Удобно?
Он кивнул молча, не найдя для нее ни единого слова. Майоров, Петренко и тот, третий, в штатском, сели в другую машину. Ему хотелось крикнуть: «Не надо! Не оставляйте меня с ней! Я же совершенно не знаю, что с этой Зоей делать! Не знаю, о чем говорить!»
Но, должно быть, являлся он человеком сильным, помощи просить не привык, а потому скрипнул зубами, промолчал. В конце концов, он мужчина. Разберется, что делать с женщиной, тем более с женой.
— У нас есть дети? — спросил он, когда машина тронулась с места.
Эта Зоя снова зарыдала, машина дернулась в сторону, он испугался, что вот теперь, когда все более или менее прояснилось, не хватало еще только врезаться в какой-нибудь столб. Да бог с ней, пусть будет Зоя. Жизнь. Да, именно жизнь. Откуда-то он знал, что так переводится с греческого ее имя.
— Зоя, не надо. Я все вспомню.
— У нас девочки, близнецы. Маша и Даша, — взяв себя в руки, сказала она.
— Да, наверное, так оно и есть.
Они выехали на шоссе, повернули в противоположную от Москвы сторону. В душе у него вдруг поднялась какая-то муть. Закрутило, завертело, хотя вспомнить он по-прежнему ничего не смог. Совершенно точно знал только одно: ему надо было сейчас ехать совсем в противоположную сторону. Дело, ради которого он с таким упорством еще вчера утром брел по дороге, надо было сделать там, в Москве. Но, как и многое другое, как всю свою предыдущую жизнь, он никак не мог вспомнить, что же это было за дело.
Вечер
Когда эта Зоя ушла наконец, он почувствовал облегчение, перевел дух. Хорошо, что хоть детей сегодня не привели. Нельзя же так сразу. Эта Зоя сказала, что завтра. Что ж, завтра так завтра. По крайней мере, он подготовится, соберется с силами. Что там надо сделать? Обнять их, поцеловать, прижать крепко к родительской груди? Считается, что именно в этот момент он должен умилиться от счастья и все вспомнить. Почему же ему все равно? При слове «дети» ничего, никаких чувств, кроме боли. Ни нежности, ни счастья. Маша и Даша, две девочки. Может быть, он хотел сына? И откуда вообще взялась в его жизни эта Зоя с ее детьми?
Городская больница, куда его привезли, самая обычная, не психушка какая-нибудь. Считается, что он нормальный, раз не кричит, на людей не кидается, головой о стену не бьется. Просто у него черепно-мозговая травма, приведшая к временной потери памяти. По-научному — амнезия. Про наркотический препарат, которым его пичкали неделю, все как-то забыли. Вот подлечат, укрепят ослабленный организм и выпустят на волю.
И тут он накрылся с головой одеялом и тихонечко, так, чтобы никто не слышал, взвыл: «Господи, а за что?! Лучше бы я умер!! Кто это со мной сделал?! Кто?! Убью! Совершенно точно: вспомню все, найду и убью его. Непременно убью».
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Утро
В больнице он провел целый месяц. И как-то сразу вычеркнул его из жизни, потому что ничего важного для него за этот месяц не произошло. У него брали анализы, делали снимки, давали какие-то лекарства, кололи витамины, вливали внутривенно глюкозу, усиленно очищали организм, крутили и вертели, допрашивали с пристрастием и без, стараясь вернуть из небытия его память. В конце концов он понял, что надо признаться во всем. В том, что он — Иван Александрович Мукаев, следователь районной прокуратуры, муж этой Зои и отец двоих детей. Хотя, убей, ничего этого он так и не вспомнил.
Весь месяц эта Зоя таскала в больницу альбомы с фотографиями и детей. Две смуглые, черноволосые и очень хорошенькие девочки-близняшки десяти лет ему в целом даже понравились. Они были сдержанными, наверное, в него, на шею не вешались, «папа-папа» не пищали. Держались вместе, поближе друг к другу, рассматривали его очень внимательно глазенками-угольками и почему-то не улыбались.
— Они тебя раньше так редко видели, — всхлипнула эта Зоя. — Ты очень много работал, Ванечка.
Что ж, теперь дочки видели его каждый день и даже начали к этому понемногу привыкать. Начали садиться к нему на колени, Маша на правое, Даша на левое, сдержанно рассказывать об успехах в учебе. Вообще, они никогда не ссорились, без всяких споров и раздоров, так же как оба его колена, делили все, что доставалось им в этом мире. Ни одна из девочек не хотела правое колено вместо левого, розовый бант вместо голубого.
— Хорошие дети, — сказал он жене, и эта Зоя снова начала тихонечко всхлипывать.
— Ваня, неужели же ты не помнишь, как их всегда называл?
— Как?
— Ну, Ванечка, родной, вспомни! Пожалуйста, вспомни!
— Нет, не могу.
— Они родились такие махонькие, весом по два с половиной килограмма, я очень долго лежала в роддоме, потом в больнице, а когда привезла их домой… Ты помнишь? Они родились с густыми темными волосами. Я положила их в детскую кроватку, под белое-белое одеяльце. Они лежали, такие смуглые, темноволосые, в тебя… И я сказала: «Ванечка, какие хорошенькие темненькие головёшки». Помнишь? Что ты мне ответил?
Он молча покачал головой. Эта Зоя снова всхлипнула:
— Ты сказал: «Не головёшки, а головешки». Ты всегда был шутником. Мы так и стали звать их: Головешки.
— Да? Не очень-то это хорошо звучит, — жалко усмехнулся он.
— Но я никогда с тобой не спорила, Ванечка. Я любила тебя со школы. Мы учились в одном классе… Ты помнишь?
— Нет.
Так было почти каждый день. «Ты помнишь?» — «Нет». Какая-то игра, которую и он, и эта Зоя приняли охотно. Он послушно листал альбомы с фотографиями, говорил свое «нет» и думал только о том человеке, которого должен найти и наказать. То, что он никому никогда не прощал насилия над своей личностью, помнил совершенно точно.
— А это твоя мать… Ванечка, ты помнишь?
— Такая молодая? — удивился он. — Она, должно быть, еще жива?
Зоя снова зажала рот ладошкой, схватила в нее сдавленный всхлип, удержала. Потом сказала:
— Вы последнее время с ней не очень-то ладили, но она придет.
— Вы последнее время с ней не очень-то ладили, но она придет.
Действительно, женщина, которая никак не выглядела на свои пятьдесят два, пришла к нему, и не один раз. И не одна. С каким-то мужчиной.
— Это мой отец? — спросил он, и женщина отчего-то здорово разозлилась.
Ушла она быстро, и он спросил у этой Зои:
— Что-то не так? Отчего она обиделась?
— Ой, Ванечка, я уж и не знаю, надо ли тебе это говорить? Может, не помнишь, и не надо?
— Где мой отец? — спросил он.
Эта Зоя замялась:
— Ну, ты понимаешь… В общем, это не слишком веселая история. Ты сам ее раскопал недавно, мать не говорила. Но ты добился. Ты ж следователь. Всегда хотел все про всех знать… Неужели не помнишь?
— Нет.
— В общем, ее изнасиловали в шестнадцать лет. В семнадцать она родила. Потому такая молодая у тебя мать.
— Что-о?!
— Ты только, Ванечка, не волнуйся. Я знала, что ты будешь волноваться. Ты сам рассказал мне недавно эту историю и отчего-то здорово волновался. В общем, за год до твоего рождения к нам в город приехали иностранцы. Строители. Жили в городе лет десять, я их смутно, но еще помню. Болгары — это, конечно, не американцы, не немцы какие-нибудь, но все равно — иностранцы. Мы иностранцев-то в глаза раньше не видели. Они стали строить у нас в городе новый микрорайон, ну и все наши женщины, конечно, стали возле этих болгар крутиться. Мама твоя еще школьницей была. И на самом деле никто толком не знает, что произошло. Девочки, ее подружки, на танцы в болгарский городок бегали. Там, говорят, весело было. Ну и Инна Александровна, тогда, конечно, еще Инночка, с ними увязалась. После танцев на нее и напал этот мужик. Болгарин немолодой. Может, и не напал, а сама захотела. Говорят, выпили они немного после танцев, а мать твоя в первый раз в жизни… Сразу-то она не заявила, да и потом… — Зоя глубоко вздохнула. — А у того болгарина двое детей. И, как ни крути, — иностранец. В общем, потом уже поздно было заявлять, да и мать твоя сразу не сообразила, что же такое с ней произошло. Времена-то тогда какие раньше были, помнишь? Полуголых девушек по телевизору с утра не показывали, да и ночью тоже. Что мы знали? За руки держались да в подъездах украдкой целовались. Да что ты помнишь!
Она махнула рукой.
— Значит, мой отец — болгарин? — спросил он. — Никакой не цыган, не лицо кавказской национальности, а болгарин. И поэтому я такой смуглый?
— Конечно, Ванечка. Инна Александровна говорит, что его вроде Димитром звали. Но тебя записала по своему отцу — Александровичем. Долго ее уговаривали от ребеночка-то не отказываться. Все хотела в роддоме оставить. Да… А этот, что с ней приходил, — муж. Всего лет десять как повезло — встретила свое позднее счастье. А вы с ее мужем не ладили.
— Не помню, — привычно сказал он.
— Вот и славно, вот и хорошо, — заторопилась она. — Что плохое забыл — это хорошо. К чему оно тебе, плохое?
Он согласно кивнул. Записал в свою жизнь еще и мать с ее мужем. Потом пришел и этот человек. Пожилой уже, почти совершенно седой, со старческой тяжелой одышкой. Пришел вечером, одетый в обычные брюки и свитер домашней вязки, и, когда представился прокурором, его даже затрясло. Отшатнулся, побледнел.
— Иван Александрович, да что это с тобой? — Тяжелый вздох, дружеское похлопывание по плечу. — Ну-ну. Ты ж ко мне еще юнцом зеленым, сразу после юрфака определился. Я ж тебе целевое распределение подписывал. В родной район. Неужели и меня не помнишь? Я ведь тебе заместо крестного отца. Да и родного тоже. Хе-хе.
— Извините, — ему по-прежнему было страшно. Прокурор!!! Нет!!! — Извините.
— Ну, понятно. Цыпин я. Владлен Илларионович Цыпин. Начальник твой. Лучший ты у меня следователь в районе, Ваня. И не скажу «был». Не дождешься. Замены у меня тебе нет. Так-то.
— Владлен Илларионович… — Нет, такое же совершенно невозможно выговаривать! Или язык заплетается от страха? Надо попробовать еще раз: — Владлен Илларионович, боюсь, что я больше не смогу работать. Я ничего не помню.
— Ну-ну. Вспомнишь. Должен вспомнить. Обязан. Ты помнишь, как звонил мне в тот день, когда исчез?
— Звонил? Я? Откуда?
— Ваня… Ты уж прости старику фамильярность, почти десять лет тебя пестую. Так вот, Ваня, у тебя был мобильный телефон. — (Да, у него обязательно должен был быть мобильный телефон!) — Подарок на тридцатипятилетие. Ведь нехорошо: следователь и без связи. Скинулись на юбилей, подарили. Так ты мне позвонил и сказал, что вычислил того человека. Надо только кое-какие данные проверить. Кто он, Ваня?
— Какой человек?
Цыпин тяжело вздохнул:
— Ну-ну. Совсем, значит, плохо. Эх! Но верю я в тебя. Вспомнишь. Дело увидишь и вспомнишь. Этот злодей уже лет восемнадцать у нас в районе орудует. Первый труп нашли, когда ты еще школу заканчивал.
— Женский? — еле слышно спросил он.
— Женский. Ну, слава тебе! Вспомнил?
— Смутное что-то. И сколько их было?
— Нашли десять. Два мужика, остальные женщины. Раны характерные. Последний примерно полгода назад. Я еще когда тебя в район вытребовал после института, знал: ты найдешь. Способный ты, Ваня. Талантливый. Я потому на многое и глаза закрывал.
— На что?
— К чему о плохом? — махнул рукой Цыпин. — Забыл и забыл… И вот ты его действительно нашел. Ведь ты сам посуди: столько времени в нашем районе маньяк орудует! Делу-то, что у тебя в сейфе лежит, ни много ни мало восемнадцать лет. Вроде как уже местная достопримечательность — маньяк этот. Как совещание, так другим награды, а мне ворох оплеух: а вы не рассчитывайте ни на что, у вас, Владлен Илларионович, в районе маньяк, вот посадите его, тогда и наградим. Ну, вспомнил, Ваня?
— Нет. — Он с сожалением покачал головой.
— А хоть что-нибудь помнишь? Последнее что было?
— Бутылки.
— Пил много? — сочувственно спросил прокурор. — Ну, это ты любил. Бывает.
— Нет. Пустые бутылки. Без этикеток. Много. В ряд.
— Вот оно, значит, как, — напряженно сказал Цыпин. — Значит, ты и его нашел. А я не верил, что в нашем районе. Эх, эх. Никто не верил, кроме тебя. А ты, значит, нашел.
— Кого?
— Подпольный цех по производству «паленой» водки. У тебя последнее время два важных дела было: маньяк этот и водка. То есть я не про питие твое. Хотя, чего греха таить, осуждал. Но за талант все тебе, Ваня, прощал, даже в преемники хотел. Старый я уже. Да-а… Ты уперся, что заводик этот не где-нибудь, а у нас под носом. В самом городе. А ведь область — она большая. Значит, нашел. Где, тоже не помнишь?
— Нет.
— Значит, там они тебя и саданули по башке. Ну что, будешь работать?
— Не могу.
— Брось, Иван Александрович. Я тебе говорю: брось. Кем я тебя заменю? Ну, кем?
— Я все забыл. Ничего не помню о своей прежней работе. Кажется, я теперь должен подать… Как это называется? — Он поморщился. — Прошение об отставке, да?
— Забыл, как называется? Вот и не вспоминай. Я понимаю, что ты теперь человек больной. Возможно, что и придется тебя отпустить, раз все забыл. Но я тебя Христом Богом прошу: приди на работу. Только два дела от тебя хочу: вспомни, кто этот маньяк и где подпольный цех по производству водки. Или найди их снова. Вот это сделай. И — с миром иди.
Цыпин широко развел руками. Он согласно кивнул головой:
— Хорошо. Я приду.
— Вот и славно, вот и ладненько. Был бы ты здоровый, я бы тебе как начальник приказал: «Цыц! На работу шагом марш!» И дел бы на тебя, милок, навесил. Ох и навесил! А может, ты притворяешься? Ну-ну… Шучу… Иди отдыхай.
— Спасибо. То есть слушаюсь.
— Молодец! Ох, Ваня, Ваня, понимаю я, за что так любят тебя бабы! Хорош. Отъелся, отоспался. Хорош. Красавец.
Потом вдруг Цыпин подмигнул, таинственно сказал:
— Может, сигаретку хочешь? Не дают небось, а? Закурим?
— Я не курю.
— Бросил, значит? Молодцом! А я вот не могу. Может, и мне стоит глотнуть того зелья, которым тебя, а? Ну-ну. Шучу. — И после паузы: — А может, ты и с бабами завязал?
…Про баб он вспомнил потом. Когда в больнице появилась молодая, высокая, под стать ему, и очень красивая женщина. Правда, проникла она за больничную ограду тайком и все время оглядывалась. Нашла его в саду, вечером, когда эта Зоя с детьми уже ушла. Подкралась неслышно, присела рядышком, на скамейку, прижалась крепким, молодым, красивым телом. Его жаркой волной всего обдало. Вот такие женщины ему всегда и нравились, это точно!
— Ваня, Ванечка, а говорят, ты все забыл…
Уж этого он не забыл. Горячих, сладких поцелуев, от которых закружило всего, завертело. Мял руками ее тело и не мог оторваться. Потом увидел совсем близко загадочные, цвета воды морской глаза. Окунулся в них, поплыл, словно на ласковой волне закачался…
— Ну, как меня зовут? Ну, как?
— Оля.
— Ха-ха! Раньше Олесей звал. Оля! Ха-ха! Лучше уж тогда Аленой.
— Так ты не Ольга?
— Ну, Мукаев, ты даешь! Ты из чьей постели в то утро выпорхнул, когда памяти лишился?