До бизнес-центра Лорен так и не дошла: выйдя из душа, на минутку прилегла на широченную кровать и тут же вырубилась. Ей снилось, что она опять сидит в кресле самолета, туго стянутая ремнями безопасности. Азиатские стюардессы, прекрасные неживой фарфоровой красотой, проносят подносы с китайской едой, пряный запах щекочет ноздри, но почему-то Лорен ни о чем не может попросить. Наконец, на нее вопросительно смотрит одна из стюардесс – сегодняшняя пограничница, дистиллированная сном до химически-чистой глянцевой прелести. Пожалуйста, говорит Лорен, и поднос в руках девушки дрожит, приборы дребезжат, скользят к краю, со звоном обрушиваются куда-то вниз…
Лорен дернулась и проснулась: звонил телефон. Мужской голос с сильным акцентом напомнил, что через полчаса миссис Гомес ждет машина.
Ах, Артур, подумала Лорен, обо всем позаботился!
Они не виделись почти два года. Когда родились близнецы, Артур прилетел поздравить, деликатно спросил, можно ли не придумывать подарок, а просто оставить чек. Вскрыв конверт после отъезда брата, Лорен не то растрогалась, не то растерялась: Артур оказался слишком щедр для родственника, с которым видишься раз в пару лет. Хотя что поделать – кому азиатские рынки, кому – приемный покой больницы в Фениксе. Потому и встречаемся на рождениях и похоронах.
Каждый раз, когда Лорен видела брата, она вспоминала родительские фотографии: Артур вырос высоким и спортивным, как отец, – обезоруживающая улыбка, безукоризненная прическа, пристальный, ироничный взгляд карих глаз. Улучшенная, осовремененная версия: так утюги с электрическим термостатом и тефлоновым покрытием когда-то заменили чугунных собратьев. Артур был гибче, мягче, пластичней отца – и взамен военной формы предпочитал костюмы, пошитые на заказ в «Сэмз Тейлор».
Он поднимается навстречу Лорен:
– Сестренка!
– Братишка!
Целуются, официант отодвигает для Лорен кресло. Она смущается, Артур смеется: привыкай, мол, к азиатскому комфорту!
Обсуждение меню и обсуждение родных; названия блюд и имена двоюродных тетушек: ты такого никогда не пробовала? ты вообще забыл, кто это? – официант принимает заказ и только тогда из сумочки извлекается на свет «кодаковский» конверт: ну, угадаешь, кто здесь Артур-младший? Нет, нет, это Говард-джуниор, не попал!
– Ну, они же близнецы, сестренка! Как я могу…
Они смеются, словно не было всех этих лет. Словно на дворе восьмидесятый, восемьдесят первый, восемьдесят второй год. Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август восемьдесят третьего. Словно ничего еще не случилось.
Приносят блюда. Пряный запах, как в недавнем сне, запах из детства. Лорен отправляет в рот кусочек мяса… или курицы… или рыбы? Ах, черт возьми, как вкусно! Признайся, братик, ты выбрал Азию, потому что здесь самая вкусная еда? А растущие рынки – только отговорка? Нет, нет, мне все говорят, что в Америке тоже есть парочка неплохих китайских ресторанов, что ты!
Почему-то весь ужин не удается говорить ни о чем, кроме еды. Ах, восклицает Артур, если бы ты была мужчина, я бы посоветовал тебе попробовать тигровый член в «Джамбо»! О, смеется Лорен, кажется, это единственная ситуация, когда гетеросексуальный мужчина не стесняется признать, что засовывал член себе в рот!
Доходит очередь до десерта – согласись, вот тут европейцы все-таки обставили китайцев? Нет, нет, ты все-таки попробуй…
– Ох, – говорит Лорен, – я сейчас лопну. Если всю неделю в Гонконге ты будешь меня кормить, мне придется обновить гардероб, как после беременности. А я уже два года мечтаю скинуть пяток килограммов.
– Не смеши меня, сестренка, ты в прекрасной форме. Хочешь удостовериться – зайди в любой бар, китайские мужчины прохода тебе не дадут.
– Они просто хотят свалить, пока Китай не прибрал Гонконг к рукам. Я – их последний шанс, будь я даже огромна как бегемот.
– Ох, Лорен, вечно ты отказываешь себе в мелких радостях. Какая разница, на что они надеются: ты же знаешь, азиатский секс – это нечто!
– Ты перепутал меня с одним из своих бизнес-партнеров, – отвечает Лорен без улыбки. – И к тому же забыл, что я замужем.
– А, я тоже женат, – Артур легкомысленно машет рукой. – На то и есть деловые поездки, чтобы забыть об этом.
– Оставим, – говорит Лорен. – Скажи, что у нас в программе на завтра?
– Встречаемся в конференц-зале в одиннадцать, – говорит Артур, и его улыбка исчезает, как минуту назад исчезла улыбка Лорен, – и Фред Хэррис расскажет, ради чего мы здесь собрались.
– Ты встречался с ним раньше? Разговаривал?
– Разумеется. Мне кажется, его стоит послушать.
Лорен вздыхает:
– Не хочу ворошить прошлое. Если бы не возможность увидеть тебя, я бы вообще не поехала.
Артур молча улыбается. Ах черт, он видит меня насквозь, как в детстве. Вот паршивец!
Второй день
Когда Лорен входит в конференц-зал, все уже сидят. Устраивается с краю, высматривая Артура: ну, конечно, он рядом с молодой китаянкой, длинные серьги маятниками качаются при каждом повороте головы, короткая аккуратненькая стрижка – вот ведь везет азиаткам, что ни делай с волосами, все равно глаз не отвести – не сравнить с моими блеклыми кудряшками! И, надувшись, Лорен переводит взгляд на экран, где зажигается первый слайд презентации.
Фреду Хэррису за сорок, лысоват, одышлив, костюм явно не из «Сэмз Тэйлор», старомодные усики, как у Кларка Гейбла на обложке той самой книги. Поправляет очки в тяжелой оправе, щелкает пультом…
– Друзья! Я надеюсь, вы позволите мне так вас называть? Ведь мы – товарищи по несчастью, жертвы чудовищного преступления, случившегося четырнадцать лет назад. Мы собрались здесь – граждане восьми стран, молодые и старые, бедные и богатые… но перед нашим несчастьем мы равны. В самолете «Корейских авиалиний» летели наши родители, супруги, дети… среди них был и мой брат Джером… Мы не видели их уже четырнадцать лет! О случившемся написаны тысячи страниц – но правда об этой трагедии по-прежнему остается сокрытой!
Зачем я приехала сюда? – думает Лорен. – Я не верю в теории заговора, меня вполне устраивает официальная версия о советской ракете, точнее – двух ракетах. Зачем я бросила мужа и близняшек? Что хочу услышать?
– Вы, наверное, ждете, что я расскажу какую-нибудь удивительную теорию, не так ли? – продолжает Фред Хэррис. – Вы думаете: ага, да этот парень чокнутый! Любитель конспирологии, охотник за убийцами президента Кеннеди, искатель Ангара 18 и потерянного ковчега. Вы ведь так думаете, правда?
Фред Хэррис обводит аудиторию глазами, Лорен следует за его взглядом. В зале пятнадцать человек: десять азиатов (включая красавицу-соседку Артура), седая старушка, немолодой еврей, похожий на Вуди Аллена, стройный темноволосый юноша в белой футболке и голубых джинсах, ну, и они с Артуром.
– Нет, я поступлю иначе, – продолжает Фред Хэррис, – я расскажу несколько версий, и вы сами выберете, какая покажется вам самой убедительной. И если мы сойдемся во мнении, мы сможем объединить наши усилия, чтобы добиться справедливости… а может быть, и большего!
Хэррис щелкает переключателем, на экране появляется карта Дальнего Востока СССР, Лорен узнает очертания острова Сахалин.
– Согласно официальной версии, Советы сбили южнокорейский «боинг» вот здесь, – говорит Фред Хэррис, тыча в экран лазерной указкой: красная точка кружит на месте, словно мошка вокруг лампы. – Но, удивительное дело, на месте катастрофы не было найдено ни одного тела. Ни одного! Книги, очки, сумки – да, но ни одного тела! И еще: найдены предметы одежды – порванные, но при этом застегнутые на молнию и пустые внутри! На следующем слайде – перевод интервью русского капитана Михаила Гирса, который вел спасательные работы…
На выходе из конференц-зала Лорен поджидает Артура.
– Познакомься, – говорит он, – это Су Чень.
– Можете звать меня Тамми, – представляется девушка.
Рядом с китаянкой Лорен еще острее чувствует себя некрасивой, неопрятной, жирной. На Тамми – переливающийся шелковый пиджак, узкая обтягивающая юбка чуть выше колена… длинные серьги, на тонких пальцах – несколько колец, Лорен видит: старинные, дорогие.
– Это моя сестра Лорен, – продолжает Артур. – Как вы знаете, мы потеряли отца.
– А мы с Лесли – бабушку, – Тамми показывает на молодого китайца, который чуть в стороне разговаривает с пожилой женщиной. – Нелепая, страшная судьба!
Внезапно – комок в горле, холодный пот, Лорен начинает дышать быстро-быстро, часто-часто. Мне срочно надо выйти, думает она, но не может тронуться с места.
Тамми трогает ее запястье… нежное касание точеных пальцев.
– Вам нехорошо? – говорит она. – Вы так побледнели…
Легкий акцент, почти незаметный. А может, Лорен с детства привыкла к азиатскому говору.
Тамми трогает ее запястье… нежное касание точеных пальцев.
– Вам нехорошо? – говорит она. – Вы так побледнели…
Легкий акцент, почти незаметный. А может, Лорен с детства привыкла к азиатскому говору.
– Сейчас пройдет, – говорит она и накрывает пальцы Тамми рукой. – Спасибо, мне уже лучше.
В холле Лорен на негнущихся ногах подходит к киоску. Газеты на английском, кантонском и мандаринском. Цветные журналы. Вертикальный стеллаж пейпербэков. Не читая названий, Лорен механически поворачивает стойку. После двух оборотов бессильно опускает руку, ничего не видя, смотрит на цветные обложки… за спиной раздается мужской голос:
– Что, Лорен, опять «Унесенные ветром»?
Вздрагивает: да, в самом деле, прямо на нее смотрят Кларк Гейбл и Вивьен Ли. Нервно улыбнувшись, оборачивается: давешний юноша в белой футболке и джинсах. Худощавый, субтильный. Короткая аккуратная прическа.
– Я – Ричард, – говорит он, – вы меня не помните?
Желтые зерна кукурузы, зеленый горох, золотистые кусочки омлета… Лорен палочками вылавливает в рисе креветку, отправляет в рот.
– Надо было идти в сычуаньский ресторан, – шепотом говорит она Артуру. – Янг чоу я и в Америке поесть могу.
– Ну, мы все-таки в Гонконге, – отвечает Артур тоже шепотом, – и, боюсь, от сычуаньского чили глаза нашего нью-йоркского друга из очков выпрыгнут.
Лорен поднимает взгляд: на лице профессора Гэри Розенцвейга и без того растерянность, словно на Манхэттене он никогда не спускался ниже Гранд-стрит. Розенцвейг ковыряет палочками в тарелке и, нагнувшись к Тамми, спрашивает:
– Это правда птичье гнездо?
– Нет, что вы! – отвечает Тамми, но Лесли разражается нарочито громким смехом:
– Конечно, настоящее птичье гнездо! Веточки императорской сливы, скрепленные ласточкиным пометом! Традиционная китайская еда, приятель, ты не знал? Сотня долларов за порцию, настоящий деликатес!
– Перестань! – тихо говорит Тамми, и Лорен кажется: китаянка чуть покраснела. Через стол Лорен любуется: Тамми одета в черное, что-то среднее между традиционным ципао и европейским вечерним платьем, а серебряные браслеты и ожерелье слегка звенят, когда она поднимает руку, чтобы поправить прядь, выбившуюся из аккуратной прически.
– Завтра отведу вас в какой-нибудь чхачханьтхэн, – говорит Ричард, обращаясь как бы ко всем, но больше всего – к Лорен. – Вот где настоящая гонконгская кухня! Довольно демократично, но в самом деле уникально. Каждый раз, когда прилетаю сюда, обязательно захожу – и вам тоже грех пропустить.
– Часто бываете в Гонконге? – спрашивает Лорен.
– Ну да, – улыбается Ричард, – мне же не надо лететь через океан, как вам. А это – один из лучших городов мира, по крайней мере, на мой вкус.
– К тому же ему недолго осталось, – говорит Артур. – Придут китайцы – и хлоп!
Он забрасывает в рот кусочек обжаренной свинины, словно ставя восклицательный знак в конце фразы.
– Что значит «придут китайцы»? – говорит Лесли. – Мы и есть китайцы. Мы – один народ. Здесь, на континенте, на Тайване.
– А вы не боитесь политических репрессий? – спрашивает Розенцвейг, поправляя очки.
– Ваша пропаганда немного преувеличивает масштаб репрессий, – отвечает Лесли. – Они касаются только отщепенцев. Любая страна должна защищаться, особенно такая, как Китай. Мы все понимаем, что Запад спит и видит развалить КНР, как развалил Советский Союз.
– Хорош, а? – шепчет Артур одними губами. – Новый гонконгский тип китайского патриота.
– Понимаю ваше беспокойство, – говорит Розенцвейг. – На Западе еще очень сильно колониальное наследие. Но все-таки Советский Союз развалился сам: его народы стремились к свободе, а погрязшие в бюрократии советские коммунисты…
Нервничает, думает Лорен. Боится выглядеть белым колонизатором, стыдится нашей победы в холодной войне. А чего стыдиться? В конце концов, Советы убили наших родителей – и мы должны радоваться, что эта Империя Зла и десяти лет не протянула после их гибели.
Если бы отец был жив, он бы так и сказал: мы разобрались с русскими комми, а надо будет – разберемся и с китайскими. Уж точно не стал бы извиняться. Всегда переключал канал, когда говорили про Вьетнамскую войну, только однажды буркнул: если бы не нью-йоркские умники, мы бы через два года их додавили.
Профессор Гэри Розенцвейг такой вот и есть – нью-йоркский умник. Если бы папа был жив, он бы не одобрил этого ужина. Впрочем, будь он жив, они бы здесь не сидели.
– Лучше свои коммунисты, чем британские колонизаторы, – говорит Лесли, и Тамми поворачивается к нему (длинные серьги качнулись над черным шелком узких плеч) и что-то резко говорит на кантонском. Ричард хмыкает и еле слышно переводит:
– Сказала: заткнись и не позорь меня.
– Вы понимаете кантонский? – удивляется Лорен.
– Чуть-чуть, – отвечает Ричард. – Мандарин я неплохо выучил, а кантонский… так, немножко.
– Мужчинам в Азии просто учить языки, – говорит Артур. – Заводишь себе местную любовницу. Когда-то это называлось «спящий словарь».
– Я думал, подобные формы неоколониализма давно остались в прошлом, – возмущенно говорит Розенцвейг. – Этот подход кажется мне архаичным и оскорбительным для обеих сторон.
– А если бы речь шла о Франции – вы бы тоже считали его оскорбительным? – быстро отвечает Артур.
Когда он смеется, он совсем похож на отца, каким тот остался на старых снимках – папа в военной форме, мама в летнем платье, на фоне достопримечательностей в расфокусе, в зале ожидания неопознанного аэропорта, на высоком крыльце коттеджа, на самом краю света, где за несколькими рядами оград, колючей проволоки и чекпойнтов – имитация нехитрой архитектуры американского субурба. Всегда в одной и той же позе – папа обнимает маму за плечи, улыбается в камеру, а она стоит, чуть задрав подбородок, глядит влюбленным взглядом, словно знает: им отмерено так немного.
Интересно, когда Артур стоит перед зеркалом – он тоже высматривает отцовские черты, как высматриваю их я при наших редких встречах? И удается ли ему найти в моем лице, в повороте головы, в походке слабый мамин отзвук? Хорошо, если так, – потому что мое отражение давно уже не говорит со мной о маме, а только о том, что я потолстела после родов, подурнела, расплылась.
Мама учила быть в спортивной форме, в тонусе, строгой, подтянутой. Даже после смерти отца держалась, как могла, – натаскивала Лорен на экзамены, заставляла раз за разом заполнять контрольные тесты, ночами сидела рядом, подбадривая себя чашками черного, не по-американски крепкого кофе, а когда Лорен поступила в Университет Оклахомы и уехала в Норман, просто сгорела за полгода от рака печени, никому ничего не говоря до прощальных дней, когда врачи включили обратный отсчет.
– Может быть, тела выкинуло декомпрессией? – говорит Лесли. – Давлением выбросило из одежды, а потом унесло течением?
– Ерунда, – говорит Артур. – Как это – «давлением выбросило из одежды»? Нонсенс!
– А может, тела съели какие-то подводные организмы? – предполагает Розенцвейг. – Рачки, крабы?
Лорен смотрит на креветку, зажатую палочками. Морская живность в птичьем гнезде. Рачки в обломках самолета, крабы выедают начинку большой серебряной птицы.
– А паспорта? Почему они были все вместе, словно их подложили специально? – говорит Артур.
Он знает отгадку, понимает Лорен. Не зря он согласился оплатить конференц-зал: наверняка Фред все рассказал ему заранее. Предложил версию, которая так понравилась Артуру, что он вызвался организовать встречу родственников жертв корейского «боинга».
Лорен смотрит на тарелку жареного риса. Желтые зерна кукурузы, зеленый горох, золотистые кусочки омлета… словно мелкие обломки среди морского песка, останки прожитых жизней…
Третий день
Не зажигая света, сходила в ванную, вернулась, стараясь не смотреть на мерцающие зеленые цифры будильника, нырнула под одеяло, закрыла глаза. Пять пятнадцать! Неужели опять ворочаться до утра? Или спуститься в бизнес-центр, посмотреть, нет ли мейла от Хуана… а может, просто позвонить? Пусть Артур оплатит трансконтинентальный звонок, не обеднеет.
Зря вспомнила Артура, теперь уж точно не уснет, будет лежать в полутьме огромного люкса и, не открывая глаз, злиться на брата. Нет, а зачем он вечером затеял разговор про стрип-бары? Лесли, ты местный, покажешь нам с Ричардом и Гэри, где лучшие девчонки в городе? А куда на Ван Чае лучше идти? Гэри сразу смутился, забормотал, что устал и пойдет в номер, а Лорен сердито буркнула до завтра! и ушла, огорчаясь, что раздвижной дверью нельзя возмущенно хлопнуть.
Лорен ежится. Противно, мерзко, гадко… почти как тогда, много лет назад, когда Артур отправлялся в свой Бостон, а Лорен заподозрила, что брат прихватил с собой ее любимую тетрадку – с Люком Скайуокером и принцессой Леей. Расстегнув молнию на рюкзаке, она начала рыться в вещах. Тетради не было, но между учебником по алгебре и потрепанной книжкой Яна Флеминга Лорен нашла сложенный вчетверо лист New York Post и, сама не зная зачем, развернула. Внутри было вложено несколько фотографий, Лорен сразу поняла – неприличных, тех самых, о которых говорила на переменке Линда. Та нашла их у отца, полковника Дэвидсона, и там были сняты мужчина и женщина, занимающиеся этим самым. В двенадцать лет Лорен делала вид, что это самое ей совсем не интересно, поэтому вовсе не собиралась смотреть грязные картинки старшего брата, но в последний момент все-таки перевернула маленький плотный прямоугольник – и замерла.