Когда Джимми Моран был совсем молодым носильщиком, он и его приятели порой подолгу болтали о том, как бы оттяпать хоть маленький кусочек этих сумасшедших капиталов. Они часами пытались подсчитать, сколько же денег за ночь проходит через рынок. Но, конечно, это была игра для молодежи. Люди постарше понимали, что реальных денег с рынка никак не уведешь, если ты уже не богач.
Прошлым летом Дэнни, старший сын Джимми, подрабатывал грузчиком на складах братьев Графтон. Дэнни тоже от нечего делать пытался подсчитать, какие денежки гуляют на рынке и как можно на них лапу наложить. Джимми знал про эти разговорчики сына. Дэнни хотелось понять, нельзя ли эти деньги украсть, увести, стибрить. Когда они рано утром возвращались домой, Дэнни бесцельно болтал насчет денег. «Вот было бы здорово, – говорил Дэнни, – снимать хотя бы по одному вшивому центу с каждого фунта от всего, что на рынке за ночь продается… Сколько бы это получалось в неделю? А в месяц? А за год? Разве это не было бы по-честному – оттяпывать для себя хоть капельку? Ведь грузчикам и носильщикам платят гроши!»
«Сам не знаешь, о чем треплешься, – говорил Джимми сыну. – Даже думать забудь».
«А как насчет корейского рынка? – спрашивал Дэнни. – Они только налом рассчитываются. Можно просто прижать к стенке какого-нибудь узкоглазого – и у тебя в кармане капиталец. У каждого корейца при себе всегда не меньше пяти кусков».
«Нет, Дэнни. Никто столько при себе не носит».
«Корейцы носят. Они боятся бабки в банке хранить».
«Сам не знаешь, про что говоришь».
«От водителей слышал».
«Ну, раз так, то уж точно не знаешь, про что говоришь».
Конечно, глупо было думать насчет того, чтобы украсть здесь у кого-то деньги, потому что многие на рынке ходили с пистолетами и ножами. Люди всегда убивали друг друга ни за что, просто чтобы убить время. И думать о том, какие бабки тут делали другие люди, было глупо. Стоило только подумать об этом, и у тебя сердце ныть начинало.
Джимми собирался припарковаться около «Бенетти и Перке». Он думал, что тут неплохо было бы раздать агитационные значки из второго мешка, но теперь он уже не был в этом так уверен. Спина здорово его беспокоила, и он не знал, как понесет тяжелый мешок. Если на то пошло, он не понимал, как теперь вернется на работу грузчиком всего через два дня. Как он будет таскать тяжелые ящики с овощами и фруктами? Как он будет это делать? Правда, как?
И Джимми Моран поехал дальше. Было около шести утра, и спина у него сильно болела. Он объехал вокруг «Бенетти и Перке» и направил машину к выезду с рынка. Он решил просто поехать домой и забыть про свою предвыборную кампанию. По пути он впервые за много лет вспомнил о своем старом друге, Мартине О’Райене.
С марта тысяча девятьсот восемьдесят первого по январь тысяча девятьсот восемьдесят второго года Джимми взяли на испытательный срок закупщиком для дисконтной фруктово-овощной сети под названием «Яблочный рай». Это был неплохой шанс продвижения по службе, и на эту работу Джимми сосватал его старый друг, Мартин О’Райен. Это было настоящее повышение – уйти из грузчиков и стать закупщиком. Закупщики работали в конторах, расположенных на втором этаже сборных домиков, то есть выше рынка, как такового, и зарабатывали совсем неплохо.
Друг Джимми, Мартин О’Райен, был очень хорошим закупщиком. Он трещал по телефону как ненормальный, он свирепо торговался с водителями, фермерами, импортерами и дистрибьюторами, сбивая цену. За тот год Мартин заработал кучу денег для «Яблочного рая» и сам внакладе не остался.
«Что-что у тебя есть? – кричал Мартин в трубку телефона. – Мне нужен салат „айсберг“! Двадцать пять долларов? Да пошел ты куда подальше! Двадцать пять долларов? По восемнадцать, так и быть, возьму!.. Давай по восемнадцать, а не то я приду и сожгу к чертям собачьим твой долбаный склад!.. Давай по восемнадцать, а не то я приду и порву тебя в клочки!.. Давай по восемнадцать, а не то я выколю тебе глаза, приду на твой склад и выколю глаза твоим… Ладно, идет, беру по двадцать».
Потом Мартин клал трубку, делал вдох-выдох и принимался за следующие переговоры.
Мартина О’Райена и Джимми Морана разместили в одном кабинете, их столы стояли один напротив другого. Они были лучшими друзьями. Мартин был первым, с кем Джимми подружился, когда приехал с мамой из Виргинии. Ему было тогда двенадцать. Джимми с Мартином начинали грузчиками, и в профсоюз вступили вместе, и были друг у друга на свадьбе. Джимми любил Мартина, но никак не мог сосредоточиться, договариваясь о сделках по телефону, потому что Мартин так жутко орал: «Раздобудь мне этот грузовик с картошкой, раздолбай ты безмозглый, а не то я тебя самолично трахну!»
Мартин был отличным малым, но его переговоры по телефону очень мешали Джимми нормально работать. К концу года Мартин отхватил приличную премию, и его взяли на постоянную работу в компанию, а Джимми нет. Кончилось все на самом деле нормально. Джимми довольно быстро нашел другую работу – он снова пошел трудиться грузчиком.
Нет, правда, Мартин был одним из самых лучших людей на свете, и Мартин с Джимми очень друг друга любили, но давно не виделись.
Джимми нужно было заправить «крайслер», а он знал, что маленькая бензозаправочная станция в его районе еще не закрыта, поэтому он выехал с рынка не там, где выезжал обычно. Он поехал вокруг рынка в поисках круглосуточной бензозаправки и в конце концов оказался на девяносто пятой дороге.
Это шоссе Джимми знал. В середине восьмидесятых он некоторое время работал водителем-доставщиком на небольшую оптовую овощную компанию под названием «Парфенон Продьюс», хозяевами которой были двое греков. Такой хорошей работы у него никогда не было. Он развозил высококачественную зелень – чаще всего рукколу и водяной кресс – с оптового рынка в Бронксе по девяносто пятой дороге во все дорогие магазины вдоль побережья Лонг-Айленда и в города штата Коннектикут, вплоть до Риджфилда. Поездки получались долгие, но приятные, а в Риджфилд (который они с Джиной называли «Рич-Филд») Джимми добирался к восьми-девяти часам утра, когда состоятельные люди только отправлялись на работу.
Ему нравилась эта работа. Он с радостью трудился доставщиком, но в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году греки продали свой бизнес. Они предлагали ему выкупить маршрут доставки, но в то время у Джимми Морана не было таких денег.
Джимми Моран миновал Нью-Рошель и Маунт-Вернон и въехал в Коннектикут. Было еще очень рано, занимался ясный, погожий день. Джимми вел машину и думал о том, что, если бы он сумел заработать побольше денег на оптовом овощном рынке в Бронксе, он бы давным-давно перевез жену с детьми в Коннектикут. Они до сих пор то и дело говорили об этом: широкие лужайки, тихие школы, высокие ивы. Брат Джимми Морана, Патрик, по иронии судьбы, женился на сестре Джины, Луизе, и они сразу переехали в Коннектикут. Правда, у Патрика и Луизы не было детей, и им легче было сняться с насиженного местечка. Они перебрались в Денбери и купили там симпатичный домик с патио.
В подростковом возрасте сестра Джины, Луиза, была на редкость сексуальной девчонкой. В районе о ней ходили самые разные слухи. Брат Джимми Морана, Патрик, был просто без ума от Луизы Лизанте. А Джимми всегда больше нравилась Джина. Летом тысяча девятьсот семидесятого, когда Джимми устроился на рынок грузчиком, он, бывало, возвращаясь с работы по утрам, видел, как Джина и Луиза Лизанте ждут автобуса. Обе – в шортах и сандалиях. На лето они устроились официантками в кафе на побережье. Бывало, Джимми воровал на рынке красивые, зрелые голландские помидоры и прятал в них маленькие любовные записочки для Джины: «Я люблю Джину… Джина красотка… У Джины красивые ноги… Я хочу, чтобы Джина вышла за меня…»
Всю дорогу до Риджфилда, штат Коннектикут, Джимми думал о Джине, Патрике и Луизе. Он вовсе не хотел, чтобы так получилось, но вышло так, что в это утро он вел свой «крайслер» по девяносто пятой дороге в то самое время, когда ездил по ней, работая на «Парфенон Продьюс» доставщиком, и в Риджфилде оказался как раз тогда, когда жители города шли на работу. Джимми почти десять лет не был в Риджфилде. В прежние годы, закончив доставку, он имел обыкновение проехаться по самым дорогим кварталам и поглазеть на дома. Все эти дома тогда казались ему на редкость незащищенными, и он ощущал витающее в воздухе желание людей ограбить эти дома. Но Джимми не было никакого дела до того, что находилось внутри этих домов. Ему хотелось владеть этими домами. Особенно ему нравились большие, каменные.
Тот дом, который Джимми Морану хотелось иметь больше всего, был просто огромным. Он стоял в полумиле от центра Риджфилда – большой особняк с колоннами под черепичной крышей на вершине высокого холма. К дому вела спиральная подъездная дорога. Доставив в магазины деликатесную зелень, Джимми ехал к этому дому. В конце смены опустевший грузовик Джимми жутко гремел, проезжая по утренним улицам. Но возле этого дома Джимми ни разу не видел ни машин, ни людей. Ему всегда казалось настоящим преступлением то, что такой здоровенный дом пустует. Такой шикарный дом пустовал, и Джимми порой думал: а что, если просто взять и въехать туда? Что будет, если он так сделает? Что, если он возьмет да и заберет этот дом себе? «Подумать только, как бы там резвились мои ребятишки – ведь там столько свободного места», – думал он.
Этим утром он остановил свой «крайслер» на дороге напротив дома. Насколько показалось Джимми, дом выглядел точно так же, как раньше. Чуть раньше Джимми залил в бак бензин на автозаправке «Стемфорд» и купил в тамошнем магазинчике упаковку аспирина. Боже, как же у него разболелась спина! Как он сможет выйти на работу через два дня? Правда – как?
Джимми откупорил баночку и принял несколько таблеток аспирина – разжевал и проглотил, не запивая водой. Известно, что разжеванная таблетка аспирина, хоть она и довольно противная на вкус, действует сильнее целой таблетки. Целая таблетка лежит в желудочном соке какое-то время и не переваривается. Джимми проглотил аспирин и почему-то вдруг вспомнил о своей первой брачной ночи. Ему тогда было всего девятнадцать, а Джине – и того меньше.
В первую брачную ночь Джина спросила у него:
«Сколько бы ты хотел иметь детей, Джимми?»
А он спросил у нее:
«Когда ты будешь беременна, у тебя соски будут набухать, да?»
«Наверное».
«Если так, то я хотел бы иметь десять или одиннадцать детей, Джина», – ответил Джимми.
В итоге у них родилось шестеро, но и это было очень много. Шестеро ребятишек! И это притом, что Джимми работал грузчиком на рынке! О чем они с Джиной только думали? У них родились три девочки и три мальчика. Девочек назвали итальянскими именами, а мальчиков – ирландскими. Это была хитрая затея Джимми – получилось поровну. Шестеро ребятишек!
Боль в спине Джимми, начавшаяся со спазма и перешедшая в прострелы, стала еще сильнее. Болело в том самом месте, где ему сделали операцию. То и дело боль пульсировала, и все его тело сотрясалось, как от рыданий. Он вытряс из баночки на ладонь еще несколько таблеток аспирина и посмотрел на большой дом на холме. Он вспомнил своего деда, разрядившего ружье в мотор грузовика угольной компании, а потом вспомнил своего дядю, которого за организацию забастовки убили нанятые компанией детективы. Вспомнил про силикоз. Потом он стал думать о врачах, о Джозефе Д. Диселло, о великане грибнике, о гаитянине Гекторе, ставшем дистрибьютором, и о своем брате Патрике, которого теперь так редко видел, потому что тот перебрался в Коннектикут.
Джимми стал жевать аспирин и считать окна в большом доме на холме. Раньше Джимми Морану в голову такое не приходило – считать окна. Кончиком языка он выковыривал крошки аспирина из зубов. Он насчитал тридцать два окна. Тридцать два окна, и ведь это были только те, которые он видел с дороги! Он долго думал, а потом произнес вслух:
– Даже для меня, с шестью детишками и женой… Даже для меня, с шестью детишками и женой, наверное, грешно иметь такой здоровенный дом. Наверное, так.
Джимми Моран думал и думал, но ничего лучшего в голову ему не приходило. Только это.
– Даже для меня, – повторил он, – это было бы грешно.
В Венгрии семейство Ричарда Хоффмана занималось производством розовой воды – продукта, который в то время применяли как в косметических, так и в медицинских целях. Мать Хоффмана пила розовую воду из-за несварения желудка, а его отец протирал розовой водой кожу в паху для охлаждения и отдушки после определенного вида нагрузок. Слуги полоскали льняные скатерти и салфетки Хоффманов в холодной воде, сдобренной розовой водой, так что даже в кухне очень приятно пахло. Повариха подмешивала несколько капель розовой воды в сдобное тесто. Перед вечерними приемами или визитами в оперу будапештские дамы употребляли дорогие импортные одеколоны, но розовая вода Хоффмана была испытанным средством дневной гигиены для всех женщин – таким же незаменимым, как мыло. Венгерский мужчина мог быть женат десятки лет и даже не догадываться о том, что от природы кожа его супруги вовсе не источает аромат цветущих роз.
Отец Ричарда Хоффмана был настоящим джентльменом, а его мать отвешивала слугам пощечины. Его дед по отцовской линии был пьяницей и драчуном, а дед по материнской линии – баварцем, охотником на кабанов. В возрасте девяноста лет его насмерть затоптали собственные лошади.
После того как ее муж умер от заворота кишок, мать Хоффмана отдала все свои сбережения смазливому русскому шарлатану по фамилии Катановский, известному спириту, пообещавшему устроить мадам Хоффман беседы с духами умерших. А Ричард Хоффман переехал в Америку и там убил двух человек.
Хоффман эмигрировал в Питсбург по время Второй мировой войны и десять лет работал автобусным кондуктором. С пассажирами он разговаривал в жуткой, унизительной манере.
– Я из Венгрии! – рявкал он. – Ты тоже Венгрия? Если ты Венгрия, то ты попал куда надо!
Много лет он разговаривал на этом тарабарском языке, даже после того, как овладел английским в совершенстве и его уже можно было принять за какого-нибудь сталевара, уроженца Штатов. Однако ритуальное самоуничижение приносило ему неплохие чаевые, и он скопил небольшой капиталец, которого хватило на приобретение вечернего клуба под названием «Дворец фараона», где в каждом представлении участвовали фокусник, комик и танцовщицы. Заведение пользовалось большой популярностью у азартных игроков и нуворишей.
Когда Хоффману было уже хорошо за сорок, он согласился принять молодого человека по имени Эйс Дуглас – посмотреть, не сгодится ли он на роль фокусника-дублера. У Эйса не было опыта выступлений в клубах, не было ни профессиональных фотографий, ни рекомендаций, но по телефону он говорил очень красивым голосом, и Хоффман назначил ему просмотр.
В день просмотра, ближе к вечеру, Эйс явился в клуб во фраке. Его туфли сияли дорогим блеском, сигареты он вынимал из серебряного портсигара, крышка которого была украшена его аккуратными инициалами. Стройный, привлекательный мужчина со светло-каштановыми волосами. Когда он не улыбался, он выглядел как звезда кинофильмов, показываемых на дневных сеансах, а когда улыбался, становился похож на дружелюбного телохранителя. В общем, и с улыбкой, и без нее он, казалось, выглядел слишком мило для того, чтобы быть хорошим фокусником (другие фокусники, выступавшие у Хоффмана, старались выглядеть как можно более зловеще), однако выступление его казалось чудесным, весьма завлекательным, и к тому же он не был подвержен довольно глупой моде, бытовавшей среди иллюзионистов тех лет. (Эйс, к примеру, не утверждал, что произошел от вампира, что ему были открыты великие тайны в усыпальнице Рамзеса, что в детстве его похитили цыгане или что его вырастили и воспитали миссионеры в загадочной стране Востока.) У него даже не было женщины-ассистентки, в отличие от других фокусников Хоффмана, которые хорошо знали, что красотка в сетчатых чулках способна отвлечь на себя внимание и спасти любой промах иллюзиониста. И что еще важнее: Эйсу хватало ума и класса не именовать себя «Великим» или «Могущественным» тем-то и тем-то.
На сцене, с гладко зачесанными волосами, в белых перчатках, Эйс Дуглас вел себя с эротичной легкостью Синатры.
В тот день, когда состоялся просмотр выступления Эйса Дугласа, во «Дворце фараона» работала одна немолодая официантка, которую все называли Большой Сандрой. Она наводила порядок в коктейль-баре. Несколько минут она понаблюдала за представлением, а потом подошла к Хоффману и шепнула ему на ухо:
– Ночью, когда я лежу в постели совсем одна, я порой думаю о мужиках.
– Не сомневаюсь, Сандра, – ответил ей Хоффман.
Она всегда так говорила. Она была фантастически грязной женщиной, и если честно, то Хоффман несколько раз с ней переспал.
Сандра прошептала:
– Когда я думаю о мужиках, Хоффман, я думаю как раз о таком мужике.
– Он тебе нравится? – спросил Хоффман.
– Ох!
– Думаешь, он понравится дамам?
– Ох! – страстно вздохнула Большая Сандра, обмахиваясь ладонью. – Господи, ты еще спрашиваешь!
Не прошло и часа, как Хоффман уволил двух своих старых фокусников.
После этого Эйс Дуглас работал каждый вечер, когда «Дворец фараона» был открыт. Он стал самым высокооплачиваемым артистом в Питсбурге. Это было не в те годы, когда красивые молодые женщины так уж часто являлись в бары без спутников, но «Дворец фараона» стал таким заведением, куда красивые женщины – необыкновенно привлекательные молодые, одинокие женщины – приходили со своими лучшими подругами и надевали самые шикарные платья, чтобы посмотреть выступление фокусника Эйса Дугласа. А мужчины приходили во «Дворец фараона», чтобы полюбоваться на красивых молодых женщин и угостить их дорогими коктейлями.
У Хоффмана был свой собственный столик у дальней стены ресторана, и после того, как выступление иллюзиониста заканчивалось, они с Эйсом Дугласом усаживались за этот столик и развлекали молодых дам. Девушки завязывали Эйсу глаза, а Хоффман выбирал какой-нибудь предмет из лежавших на столе, а Эйс угадывал и называл этот предмет.
– Это вилка, – говорил Эйс. – Это золотая зажигалка.
Более подозрительные девушки открывали свои сумочки и выуживали оттуда необычные предметы – семейные фотографии, рецепты от врача, автобусные билетики, – но Эйс без труда отгадывал и называл эти вещицы. Девушки смеялись и говорили, что Эйс наверняка подсматривает, и закрывали ему глаза влажными от волнения руками. Девушек звали как-нибудь вроде Летти и Перл, Зигги и Донна. Все они очень любили танцевать и к столику подходили в красивых меховых накидках – чтобы повыпендриваться. Хоффман представлял их проверенным или просто интересующимся ими бизнесменам. Среди ночи Дуглас провожал красивых молодых дам до автостоянки, учтиво выслушивал их разговоры, а когда дама махала рукой, подзывая такси, Эйс ободряюще прикасался рукой к ее спине.