* Отрывок из «Поминок по Финнегану» в переводе Анри Волохонского. Весь перевод можно посмотреть здесь: http://www.mitin.com/projects/Jovce/.
Тревор перечитал этот абзац еще раза четыре. С тем же успехом там могло быть написано:
… Га-a! Дзинь! Бдыж. А -а-а! Плюх! Бах! Брамп! Хлобысь! Аба-куба! Карпет! Ту-ту! Грымо! Ба-бах! Хрясь! Хрю! Угррыгг!
В абзаце не было смысла, и в то же время там был некий смысл. Тревор подумал, что английский язык уникален в том смысле, что как над ним ни изгаляйся, как ни меняй расстановку слов, как ни коверкай сами слова, ты все равно худо-бедно поймешь, о чем речь. Ну, как все понимали мастера Йоду. В других языках такой номер не пройдет. Французский? Dieu!
Поставишь неправильно lе или la -та вся фраза рассыплется в акустическую бессмыслицу. Английский, он более гибкий: можно в течение часа взбивать его в миксере, потом вынуть, встряхнуть – и смысл все равно сохранится.
У Тревора появилась мысль, как еще сильней обессмыслить «Поминки по Финнегану». Он пошел в туалет и поднес книгу к зеркалу, раскрытой на странице все с тем же абзацем, потом перевернул ее вверх ногами, и кусок текста превратился в оптический абсурд, в нечитаемую шифровку, в пенджабские письмена. Переключив метафорический рычажок у себя в подкорке, Тревор представил, что смотрит в книгу, написанную на каком-то еще неизвестном науке, абсолютно новом языке.
Потом он вернулся к себе в купе, купил кофе у проходившего по вагону разносчика, еще раз перечитал тот абзац и подумал, что должен быть способ, чтобы довести текстовой фрагмент до полного абсурда исключительно силой ума – без вспомогательных средств типа зеркал и переориентации печатной страницы. Точно так же, как можно превратить чье-то имя в бессмысленное сочетание звуков, если долго повторять его вслух.
Тревор прищурился, потом широко распахнул глаза, потом снова прищурился, и – вот оно! – где-то ближе к Генуе текст, отпечатанный в книге, превратился в полную белиберду. Слова утратили всякое значение, буквы обернулись бессмысленными закорючками, и впервые за долгие годы на Тревора снизошло ощущение покоя, ощущение… погодите… Ничего себе! За все время, пока Тревор был занят обессмысливанием абзаца, он ни разу не вспомнил о своей игромании. Ни разу! Это невероятно. Тревор воспрянул духом. Может быть, эта странная книга станет лекарством от беспрестанных навязчивых «игорных» мыслей, проедающих ему мозг? Неужели такое возможно?! Тревор принялся лихорадочно листать книгу, выхватывая наугад куски текста и мысленно превращая их в нечитаемые крокозябры. Ему было так хорошо и спокойно, и время прошло незаметно, и он сам не заметил, как поезд прибыл в Милан, где у Тревора была пересадка на Локарно.
Тревор не шел, а буквально летел по перрону в приподнятом, радостном настроении. Похожее ощущение легкости и свободы иногда возникает под вечер на следующий день после большой неумеренной пьянки, когда ты вдруг понимаешь, что жесточайшее похмелье, которым ты мучился целый день, наконец-то прошло. Тревору надо было как-то убить сорок минут, и он пошел в привокзальный бар, заказал бокал дорогого красного вина, сел в уголке и принялся наслаждаться блаженным покоем – тишиной у себя в голове. Он впал в мечтательную задумчивость и очнулся только тогда, когда по радио объявили, что до отправления поезда на Локарно осталось две минуты. Тревор помчался на платформу и не опоздал только чудом. Уже усевшись в купе, он обнаружил, что забыл в баре и «Поминки по Финнегану», и свой мобильный телефон. Merde. Ну, ничего. Книжку можно будет прочесть в Интернете. В той гостевой швейцарской квартире наверняка есть компьютер.
Но до квартиры надо еще добраться, а пока что ему было нечем занять мозги, и в голову снова полезли мысли, пронизанные маниакальной страстью к игре – причем полезли с такой страшной силой, как будто мозг хотел наказать своего хозяина за то, что тому вздумалось взять передышку. «Вероятность, что более половины пассажиров в этом вагоне пользуются мобильными телефонами: один к семи. Вероятность, что следующая женщина, вошедшая в этот вагон, будет хорошенькой: три к пяти». И т.д., и т.п. В купе валялся забытый кем-то журнал, и Тревор попробовал его почитать, но это был дохлый номер. Черт, как же ему не хватало «Поминок по Финнегану»! Чтобы хоть как-то отвлечься, Тревор уставился на телеэкран, по низу которого медленно ползли цифры – текущие курсы акций, а трое экспертов-синоптиков в студии новостей обсуждали тайфун Линг-Линг. «Вероятность, что Линг-Линг относится к тайфунам четвертой категории: три к пяти».
Поезд приехал в Локарно. На улице было холодно. На земле лежал снег.
«Один к четырем, что водитель следующего такси будет толстым. Четыре к пяти, что здесь продают мой любимый сорт ветчины. Один к одному, что в ближайшие две минуты я увижу на улице привлекательную девчонку, которую мне захотелось бы трахнуть».
Тревор доехал до «наградных» гостевых апартаментов на такси. Поднялся на нужный этаж, открыл дверь и вошел. На первый взгляд это была симпатичная квартира. Обстановка не отличалась ни вкусом, ни безвкусием: скорее, ретро, чем «Икеа», но по-икеевски нейтральная – на самом деле не столько жилая квартира, сколько гостиничный номер. Ну и ладно, нормально. Но там не было ни телевизора, ни компьютера, ни беспроводного Интернета, ни радио, ни музыкального центра, ни телефона – вообще никакой электроники. Похоже, хозяин квартиры был дремучим ретроградом и убежденным противником технического прогресса. И это у них называется апартаментами для VIP-персон?! Тревору уже представлялось, какой ответ ему дали бы в компании: «Отсутствие информационных технологий создает самые благоприятные условия для отдохновения уставшего ума, поскольку способствует успокоению и медитации». Да, пожалуй.
Когда я начал описывать скучную квартиру в Локарно, все пятеро моих друзей уставились на меня, вытаращив глаза.
– Да, я знаю, о чем вы думаете… нейтральные, изолированные палаты и все такое. Но давайте я буду рассказывать дальше.
И я стал рассказывать дальше.
Игрок
(продолжение) Серж Дюкло
Тревор задумался – сначала просто задумался, а потом принялся фантазировать, – сколько нечитанных писем скопилось за это время в его электронном ящике. Приятных, смачных, пикантных писем… 37? 41? 257? 99 829? Может быть, бывшая девушка написала ему примирительное письмо. Может быть, вместе с письмом она отправила свои цифровые фотки. И может, если как следует поискать, в сети найдутся «Поминки по Финнегану».
Но был уже поздний вечер, и здесь, в Швейцарии, все было закрыто. Даже интернет-кафе, вроде как ориентированное на молодежную аудиторию. Блин. Какая-то жизнь еще наблюдалась в здании вокзала. Во всяком случае, там были люди. Тревор хотел попросить у кого-нибудь на время карманный компьютер, но решил, что лучше не надо. Его могут принять за мошенника и проходимца. А потом он подумал обо всех непрочитанных письмах – наверняка важных и интересных, – которые ждут его в киберпространстве, ждут не дождутся, подумал, подумал… и, задвинув подальше гордость, спросил у проходившего мимо парня, нельзя ли буквально на пять минут воспользоваться его КПК. Парень послал Тревора на три буквы.
Вокзал закрылся, и Тревор вернулся в гостевую квартиру. Хотел почитать, но не нашел ни одной книги. Еды тоже не было. В холодильнике – пусто. В кухонных шкафах – ничего, даже специй. В отчаянных поисках хоть какого-то печатного текста Тревор обшарил всю квартиру и на самой верхней полке буфета нашел невскрытый пакетик с кнорровским порошковым супом-пюре из цветной капусты. Тревор попробовал провернуть трюк с обессмысливанием слов, используя надписи на пакетике, но у него ничего не вышло. Да еще голова разболелась. Сколько бы он ни разглядывал надписи в зеркале, держа текст вверх ногами, волшебства не случалось. Видимо, оно действовало только с книгами.
Наконец Тревор понял, что безнадежно застрял в этой скучной квартире как минимум до утра.
Он задернул шторы и лег в постель. Закрыл глаза и попытался заснуть. Но ему не спалось. Тогда он заключил сам с собой небольшое пари: «Сейчас я открою глаза и увижу в щели между занавесками свет проезжающей мимо машины. Шансы один к двум».
Тревор открыл глаза. В холодной швейцарской ночи не было ни единого проблеска света. Тревор закрыл глаза, снова открыл. Все равно было темно – что так, что этак. Интересно… В то мгновение, когда глаза открываются – пусть даже они ничего не видят, – в мозгу все равно происходит автоматическое переключение режимов. Тревор чувствовал, как меняется восприятие: подключается зрительная кора головного мозга, потом отключается, потом снова включается и вновь отключается – различие едва уловимое, но оно все-таки есть. Интересно, а есть ли такое «переключение» у слепых? Может быть, это напрасная трата ресурсов мозга – сидеть в темноте с открытыми глазами? Это было так странно… анализировать собственный мозг, как какой-нибудь механизм. Причем механизм до смешного простой.
Он задернул шторы и лег в постель. Закрыл глаза и попытался заснуть. Но ему не спалось. Тогда он заключил сам с собой небольшое пари: «Сейчас я открою глаза и увижу в щели между занавесками свет проезжающей мимо машины. Шансы один к двум».
Тревор открыл глаза. В холодной швейцарской ночи не было ни единого проблеска света. Тревор закрыл глаза, снова открыл. Все равно было темно – что так, что этак. Интересно… В то мгновение, когда глаза открываются – пусть даже они ничего не видят, – в мозгу все равно происходит автоматическое переключение режимов. Тревор чувствовал, как меняется восприятие: подключается зрительная кора головного мозга, потом отключается, потом снова включается и вновь отключается – различие едва уловимое, но оно все-таки есть. Интересно, а есть ли такое «переключение» у слепых? Может быть, это напрасная трата ресурсов мозга – сидеть в темноте с открытыми глазами? Это было так странно… анализировать собственный мозг, как какой-нибудь механизм. Причем механизм до смешного простой.
Пока Тревор переключался между двумя видами темноты, он неожиданно понял, чем ему хочется заниматься в дальнейшем. Изучать человеческий мозг! В частности – механизм переключения с одного объекта на другой. Тут был не только научный, но и личный интерес. Тревор подумал, что, может быть, существуют какие-то химические препараты или способы механического воздействия, способные «выключить» страсть к игре у него в подкорке. С помощью «Поминок по Финнегану» и других книг он всего лишь приглушит симптомы, но не излечит саму болезнь. Лечение должно идти непосредственно через мозг. Вот где истинное сокровище! Хорошо спрятанное сокровище, которое только и ждет, когда его наконец обнаружат.
Утром Тревор уехал обратно в Монпелье. Первым же поездом, отбывающим в 05:40. Перебирая свой «дипломат», он обнаружил «Поминки по Финнегану» внутри сложенных тренировочных штанов. Merde!
Приехав домой, он первым делом залез в Интернет – искать информацию, какие НИИ занимаются нейропротеинами, на тот момент новым направлением в науке. Плюс к тому он разослал электронные письма всем знакомым и сослуживцам. Сообщил им, что ищет новую работу, но не любую работу, а очень даже конкретную. И уже очень скоро ему пришло приглашение от одной компании, расположенной в Северной Каролине, в городе под названием Треугольник науки.
Тревор подумал: «Интересно, кому пришло в голову назвать город таким странным именем? И почему Северная Каролина? Она что, так сильно отличается от Южной, что даже понадобилось разделение на две Каролины?»
Странное место, где располагалась компания, и перспектива порвать со своей прежней жизнью, сменив не только страну, но и часть света – это было заманчиво и интересно. Тревору хотелось новых, непредсказуемых впечатлений. Если остаться в Европе, то всякие новые впечатления будут, как кавер-версии старых песен – вроде как новые аранжировки известных мелодий, а по сути, не новые вовсе. Вокзалы, bahnhofs, gares и staziones. Перемены/cambio/wechel. А поездка в Америку станет как изучение действительно нового, еще не известного вида музыки.
Переехав в Америку, Тревор стал делать все, чтобы укрепить ощущение новой жизни: купил мини-вэн «шевроле», ходил за покупками только в большие торговые центры, улыбался прохожим на улицах и желал доброго утра совсем незнакомым людям. Он даже нашел себе новую девушку, Амбер, которая в бракоразводном процессе отсудила у бывшего мужа две фастфудовских точки «Subway» и у которой были предельно близкие, очень личные отношения с Господом нашим Иисусом. На эти две темы Амбер могла говорить бесконечно. Тревор все так же «отключался» и думал о чем-то своем, как это было со Сьюзан с ее про-палестинскими монологами. Горячая приверженность Амбер к вере и к здоровой пище в виде сандвичей из самых свежих продуктов, с одной стороны, вызывала у Тревора чувство ревности, а с другой – действовала на него возбуждающе. И все-таки в основном он занимался работой, изучал и тестировал новый лекарственный препарат, изменяющий ощущение времени. В зависимости от жизненной ситуации человека, принимающего препарат, его восприятие времени либо сжималось, либо растягивалось, и у него возникало стойкое ощущение, что дни проходят быстрее или, наоборот, медленнее. Тревор знал: если нейропротеин, подавляющий страсть к игре, действительно существует, то найти его можно именно здесь, в этой лаборатории.
Единственным фактором, затруднявшим исследования препарата, было само время. Для того чтобы результаты тестирований могли считаться корректными, испытуемые должны были принимать препарат постоянно в течение достаточно долгого периода времени. Как минимум одного года. Основными объектами для испытаний были заключенные в тюрьмах. Им ежедневно давали новый препарат, но при этом не говорили, как именно он будет действовать: сжимать или растягивать время. Тревору было искренне жаль тех испытуемых, кому доставались таблетки, удлиняющие время – эти люди как будто оказывались в тюрьме внутри тюрьмы.
– Погоди, – сказала Диана. – Сколько лет было Тревору? Ну, когда он занялся исследованием этого нового препарата?
– Наверное, где-то под тридцать.
– А он сам принимал какие-то лекарства, чтобы избавиться от своей игромании?
– Слушайте дальше, и вы все узнаете.
Игрок
(продолжение) Серж Дюкло
В то же время, к своему глубочайшему стыду, Тревор снова принялся копить игорные долги, хотя и не с такой скоростью, как в Европе, потому что теперь у него были «Поминки по Финнегану», которые все-таки слегка приглушали его неуемную тягу к азартным играм. Кто-то из сослуживцев порекомендовал ему джойсовского «Улисса», но это было лишь слабое подобие «Поминок», этакий уцененный ширпотреб. Как бы там ни было, Тревор потихоньку влезал в долги, но все равно не мог бросить играть. Его способности к сопротивлению таяли с каждым днем. Примерно как это было с силами заковского Супермена.
И вот что любопытно: именно в это время один из коллег Тревора диагностировал у двух испытуемых редкое состояние, известное как логотип-дисфория – неспособность воспринимать корпоративные логотипы и товарные знаки. Глядя на логотип, эти люди не видели ничего, кроме бессмысленных цветовых пятен. Что-то похожее бывает у некоторых людей, переживших инсульт: они теряют способность различать буквы и цифры. И вот этот коллега, озадаченный своим открытием, обратился к Тревору за помощью и советом.
– Погоди, – сказал Зак. – То есть они, эти люди, смотрят на логотип… ну, например, на эмблему «Nike»… и не узнают его?
– В общем, да.
– Но это же бред!
– На первый взгляд, да. Наверное. Но вы слушайте дальше…
Игрок
(продолжение) Серж Дюкло
Сначала Тревор подумал, что это какое-то совсем уже странное расстройство, и эти люди наверняка притворяются. Но чем больше он с ними беседовал, тем вернее убеждался, что у этих двоих наблюдается так называемая инвариантная память.
Вы спросите, что такое инвариантная память? Я сейчас объясню. Например, человек видит кошку и понимает, что это кошка. Даже если он видит льва или пуму, он все равно знает, что это кошки. Однако в реальности нет такого объекта, как идеальная кошка – самая кошачечная из кошек, абсолютная универсальная кошка. А логотипы, в отличие от кошек, существуют исключительно как «вещи в себе». Фирменный знак «Старбакса» – это именно фирменный знак «Старбакса». Только знак и ничто иное. Логотипы, они абсолютны и безварианты. И, как оказалось, у некоторых людей мозг просто не воспринимает подобные объекты, поскольку не видит в них смысла. Как это было у тех двоих испытуемых. Бомбы с часовым механизмом, заложенные под капиталистическую систему? Шедевры дарвиновской эволюции?
Тревор задумался о своих собственных экспериментах с печатным словом, когда он мысленно превращал куски текста в бессмысленные линии и значки. Может быть, тут есть какая-то связь? А если попробовать сравнить состав крови людей, не воспринимающих логотипы, с составом крови запойных читателей «Поминок по Финнегану»? Тревор так и сделал. И обнаружил идентичные протеины.
К несчастью, как раз в это время в мире начали исчезать пчелы, но Тревор не придал этому значения. Да и с чего бы ему волноваться за пчел? На тот момент было еще недостаточно данных, чтобы проанализировать факты и выявить закономерность.
– Серж! Погоди. У меня уже мозг закипает! – У Сэм явно случился синдром острого переизбытка информации. И, похоже, не только у Сэм. Я загрузил их по полной программе.
– Ладно, давайте сделаем перерыв, – предложил я. – Друзья, может быть, вы меня все же развяжете?
– Нет.
Они понимали, что я могу… ну, опять попытаться удрать. Ардж спросил:
– А насколько эта история правдива?
– Это просто история. Аллегория.
– Я спрашиваю о другом. Твоя история – это автобиография?