Теперь, оглядываясь назад, могу со всей искренностью сказать, что военные годы были самыми счастливыми в моей жизни. Каждый день приносил мне многостороннее общение, свежие впечатления, новые возможности сбежать от прежних запретов. Я потихоньку расправляла крылья и испытывала свою силу; в толстых стенах, которые отгораживали меня от реальности, наконец-то появились просветы».
Там, в госпитале, она и получила известие, что любимый брат Дмитрий был участником заговора, в результате которого оказался убит Григорий Распутин.
«Все, что приключилось с Россией благодаря прямому или косвенному влиянию Распутина, можно, по-моему, рассматривать как мстительное выражение темной, страшной, всепоглощающей ненависти, веками пылавшей в душе русского крестьянина по отношению к высшим сословиям, которые не старались его понять или привлечь на свою сторону.
Его смерть пришла слишком поздно, чтобы изменить ход событий. Его зловещее имя стало символом беды. Храбрецы, убившие его ради спасения своей страны, просчитались. Все участники заговора, за исключением князя Юсупова, позже поняли, что, взявшись за оружие для сохранения старого режима, они в действительности нанесли ему смертельный удар.
Да, Распутина нужно было уничтожить, но гораздо раньше и не поднимая шума. Тогда императорской чете не пришлось бы столкнуться с унизительной необходимостью наказать своего родственника за убийство, которое вызвало всеобщую радость».
Сформулировать эти мысли Мария Павловна смогла, конечно, значительно позднее. А тогда, в декабре 1916 года, ее раздирали самые противоречивые чувства: гордость за брата и страх за него, сосланного в Персию, где находились тогда наши войска; сожаление, что он ничего не сделал для страны, хотя готов был отдать за нее жизнь; сочувствие к императрице Александре Федоровне, которая верила Распутину как богу и теперь жила в постоянном страхе за жизнь царевича Алексея, больного гемофилией; раздирающее душу презрение к императору, который не нашел в себе силы отречься от своих ошибок, а вместо этого отрекся от престола…
Теперь уже ничто не могло остановить те темные силы, которые завладели Россией. Как-то вдруг, внезапно – во всяком случае, так казалось Марии – революция, понятие отвлеченное, принадлежащее лишь учебникам истории, грянула, разразилась над бывшей великой державой, которая была теперь обречена на позор, поношение и разграбление восставшим простолюдьем, которое воистину не ведало, что оно творит.
Где оно, то ощущение счастья, которая русская великая княжна, бывшая принцесса шведская, испытывала от сознания полезности своему народу, своей стране?
«Среди всего этого хаоса я чувствовала себя потерянной, – писала она о том времени. – Меня не оставляло ощущение беспомощности; меня словно бросили в волны, которые вот-вот сомкнутся над головой; плывущие на обломках люди смеялись надо мной и были готовы при первой же возможности утопить. Казалось, они не замечали, что волны вздымаются все выше и им самим грозит смертельная опасность.
Больше никто во мне не нуждался; я превратилась во врага своего народа – своих соотечественников, которым я отдала все силы. Для них я была хуже чужой; они перестали со мной считаться».
Мария вспоминала случай из прошлого: когда она была еще девочкой и гостила в Ильинском, имении великого князя Сергея Александровича, однажды ночью в дом проникли воры. Хозяева спокойно спали в одном крыле дома, а в другом, в той комнате, где великий князь с семьей обычно проводили вечера, ночные грабители пировали… Ели, курили, а потом ушли, даже не таясь, оставив в снегу глубокие следы и унося столовое серебро. Разумеется, наутро все были потрясены. И более всего – той наглостью, с какой воры забрались в дом московского генерал-губернатора, великого князя. Это казалось чем-то невообразимым, вопиющим! И ей казалось, что нынче с такой же наглостью воры проникли в огромное здание, именуемое Российской империей, и норовили разорить его до основания.
С большим трудом Мария вернулась из Пскова в Петербург и поселилась в Царском Селе, в доме отца. Лишившись Дмитрия, она находила утешение в дружбе со своим единокровным сводным братом Володей. Это был удивительный, умный, романтический юноша, поэт, драматург. К нему часто приходили друзья – братья Путятины, сыновья князя Путятина, коменданта Царского Села. Они были старше Володи, особенно Сергей – блестящий боевой офицер Четвертого снайперского полка. Вокруг царила такая страшная неразбериха, такая всеобщая сумятица, что Мария даже не сразу разобралась в той буре, которая вдруг воцарилась в ее голове и сердце. Что-то такое происходило с ней, когда в доме появлялся Сергей Путятин…
Но вот как-то раз он признался Марии в любви, и она почти со страхом поняла, что любит его тоже. Как и всем влюбленным от сотворения мира, ей казалось, что, во-первых, она никогда и никого раньше не любила так, как Сергея, а во-вторых, что никто в мире не любил так, как она. Насчет всего мира – это, конечно, вряд ли, а вот относительно своих собственных чувств она все понимала правильно. Даже то вожделение, которое вызывал в ней фатоватый охотник на диких буйволов, не могло идти в сравнение с ее желанием быть с Сергеем всегда, неразлучно… Поскольку в Царском Селе встречаться им было негде, Мария, буквально рискуя жизнью, ездила в Петроград, где у нее был дом. И такова была сила этой первой – без преувеличения сказать, первой! – любви, что Мария даже не замечала, какому риску подвергается ежедневно. Молодая женщина ехала на свидание, думала только о любимом, а между тем…
«Эти поездки я совершала одна, что было для меня внове – ведь я никуда не выезжала без сопровождения. Прежде для нас на вокзале открывали царский зал, даже если мы отправлялись в короткую поездку из Петрограда в Царское Село и обратно, и резервировали специальное купе или даже целый вагон. Теперь мне приходилось покупать себе билет и ехать с другими людьми, большинство которых отказывались признавать классовые различия. Я сидела на бархатных сиденьях в вагоне первого класса рядом с солдатами, которые курили отвратительный дешевый табак, стараясь пускать дым в сторону своих соседей, ненавистных буржуев».
Конечно, домашние знали об этих поездках. Конечно, они тревожились за Марию. И вот однажды отец сказал:
– Никто не знает, что будет с нами. Может быть, нам придется расстаться. Тебя некому будет защитить: я – старик, а Дмитрия нет с нами. Ты должна выйти замуж.
Он дал свое благословение очень вовремя: Путятин уже сделал предложение Марии и, конечно, получил ее согласие. В эти дни, когда счастье мешалось со страхом, Мария стала его женой. И она, и Сергей отчетливо сознавали, что прошлая жизнь не вернется. Но все же они не могли представить того безумия, в которое вот-вот будет ввергнута Россия. И вместе со всеми даже с облегчением вздохнули, когда свершился большевистский переворот, потому что никто уже не верил во Временное правительство, а Керенский всем опротивел бесконечными речами, страстью к роскоши и лицемерием. Пребывая в радужных иллюзиях, они не предполагали, что ожидает страну, и не помышляли уехать из России.
Эти самые иллюзии длились недолго. В последних числах октября Мария и Сергей поехали в Москву, чтобы забрать из банка драгоценности, которые там хранились. И угораздило же их угодить в старую столицу именно в то время, когда и там свершался большевистский переворот!
Некоторые улицы были вообще перекрыты, а с других извозчика беспрестанно заворачивали вооруженные солдаты. Наконец Сергей и Мария пошли пешком. На углу увидели труп мужчины… Внезапно началась стрельба. Еще не вполне осознав риск, которому они подвергались, Путятины упрямо шли к банку. Однако на его дверях висел замок. Повернули обратно. То, что происходило на улицах, напоминало страшный сон: мимо проносились грузовики с вооруженными солдатами, и те стреляли во все стороны; прохожие то и дело падали. Мария и Сергей пробирались какими-то проулками, перебегали от угла к углу, надеясь лишь на счастливый случай, который спасет от шальной пули, от внезапно разорвавшегося снаряда.
Неожиданно перед ними появился отряд солдат. Улица шла под уклон, и они надвигались, угрожающе нагнув головы, на сгрудившихся в кучку прохожих. Было видно, как солдаты заряжают ружья. В нескольких метрах они остановились, выстроились в шеренгу, подняли ружья и прицелились. И лица, и взгляды их были совершенно равнодушны, это и пугало больше всего. Мария и Сергей стояли первыми в небольшой группе людей, которые в смертельном ужасе жались к стене. Увидев направленные на них черные дула, все упали на землю. А Мария осталась стоять. Она не чувствовала ни страха, ни отчаяния: она просто не могла лечь на землю. Это ее состояние было сильнее страха.
Грянул залп, затем второй. Пуля ударила в стену прямо над головой Марии, потом еще две. Мария вяло удивилась, что еще жива. Потом все словно бы подернулось туманом, и она так и не поняла, куда делись солдаты. Помнила только, что повернула голову – и увидела три глубокие белые ямины в желтой стене, около которой стояла. Туда вошли пули. Все последующее слилось в сплошной кошмар. Какие-то люди бежали мимо… падали, поднимались или оставались лежать в лужах крови… крики, стоны, грохот выстрелов и разрывы снарядов… в воздухе пыльная завеса… Измученное сознание уже ничего не воспринимало…
Грянул залп, затем второй. Пуля ударила в стену прямо над головой Марии, потом еще две. Мария вяло удивилась, что еще жива. Потом все словно бы подернулось туманом, и она так и не поняла, куда делись солдаты. Помнила только, что повернула голову – и увидела три глубокие белые ямины в желтой стене, около которой стояла. Туда вошли пули. Все последующее слилось в сплошной кошмар. Какие-то люди бежали мимо… падали, поднимались или оставались лежать в лужах крови… крики, стоны, грохот выстрелов и разрывы снарядов… в воздухе пыльная завеса… Измученное сознание уже ничего не воспринимало…
С великим трудом Марии и Сергею удалось выбраться из Москвы. Чуть ли не самым большим потрясением оказалось то, что они ехали в самом обычном, чистом вагоне первого класса, в спальном купе со сверкающим бельем, электрическим освещением… Это был последний привет старого мира! Такого спокойного. Такого прекрасного… Потерянного окончательно.
Впрочем, в то, что прежняя жизнь рухнула и никогда не поднимется из руин, еще никто не верил. Все чудилось, что эта вакханалия ненадолго.
Каждый день был пропитан страхом. Слуг теперь приходилось бояться: они могли донести о любом неосторожном слове, они «боролись за свои права», беспрестанно требуя денег за молчание, превратившись во врагов, в опасных шантажистов… Большое потрясение Мария испытала, когда они с мужем выбрались в театр.
«Прежде я всегда входила в Императорский театр через специальный вход и сидела в императорской ложе. Я подумала, что даже интересно будет посмотреть спектакль из партера, как простой зритель. Мы купили билет и пошли. В то время даже в голову никому не приходило наряжаться в театр, поэтому мы пошли в обычной одежде… Я подняла глаза… и увидела ложу, которую с незапамятны?: времен занимала императорская семья. В обрамлении тяжелых драпировок, в креслах с золочеными спинками сейчас сидели матросы в каких-то шапках на лохматых головах и их спутницы в цветастых шерстяных платках. Если поразмыслить, в этом не было ничего необычного, но это зрелище произвело на меня страшное впечатление. В глазах помутилось; я начала сползать вниз и схватила за руку мужа, который шел рядом. Больше я ничего не помню. Я пришла в себя после получасового обморока – первого и последнего в моей жизни – на кушетке театрального медпункта… Мои зубы клацали, я дрожала всем телом. Путятин завернул меня в пальто и отвез домой. Окончательно я пришла в себя только на следующий день».
Они теперь стали «бывшие». Они узнали унижение, страх. И, конечно, голод и холод. Самая несуразная еда стала немыслимой роскошью: конина, гречневая мука, сахарин, печенье из кофейных зерен. Из Швеции, где стало известно про отчаянное положение бывшей герцогини Сёдерманландской, пришла посылка с едой… Ее распаковывали с благоговейным трепетом!
Впрочем, Путятиным, породнившимся с бывшей великой княгиней, еще повезло. Ее драгоценности удалось выручить из банка прежде, чем началась конфискация частной собственности, принадлежавшей императорской семье. Кое-какие ценности носили на себе, зашив в одежду, чтобы можно было при всяком удобном случае достать и продать, а главные спрятали, причем очень хитроумно.
«Мы уже знали, что во время обысков особое внимание обращают на печи, шторы, мягкие сиденья, подушки и матрасы. Избегая таких мест, мы придумали другие тайники. Должна сказать, что мы проявили удивительную изобретательность. К примеру, у меня была старинная диадема с длинными бриллиантовыми подвесками. Я купила большую бутыль чернил и вылила ее содержимое; потом распустила подвески, сложила на дно бутыли, залила сверху парафином и вылила обратно чернила. На бутыли была большая этикетка, поэтому разглядеть, что у нее внутри, было практически невозможно. Она много месяцев стояла на моем столе у всех на глазах.
Некоторые украшения мы спрятали в пресс-папье собственного изготовления; другие – в пустые банки из-под какао; мы окунули их в воск, вставили фитиль, и они стали похожи за большие церковные свечи. Мы обернули их золоченой бумагой и иногда зажигали перед иконами, чтобы отвлечь внимание слуг».
В 1918 году Урицкий, глава Петроградской ЧК, издал указ, согласно которому все мужчины семьи Романовых подлежали обязательной регистрации. Накануне прошла регистрация всех бывших офицеров царской армии: теперь они чистили снег, в том числе и Путятин. Но это можно было расценивать как милость властей, потому что родственники его жены были арестованы и отправлены в ссылку. Вместе с ними был арестован и Володя, сводный брат Марии. Ольга Валерьяновна пыталась отстоять сына под тем предлогом, что он-де не Романов, и Урицкий дал ему шанс – если он отречется от этого имени. Однако Володя не согласился. Он был сослан в Алапаевск, где встретил мученическую смерть – вместе, между прочим, с тетей Эллой, Елизаветой Федоровной. Примерно в тот день, когда свершилась их казнь, у Марии родился сын. Его назвали Романом… понятно почему. И есть нечто мрачно-мистическое, жутко-судьбоносное в том, что ребенок, названный в честь уничтоженной императорской фамилии, прожил на свете всего лишь год…
Это будет немного позже, а тогда… Мария и Сергей Путятины уже подумывали о спасении, о бегстве из России. Отец Марии, Павел Александрович, на этом настаивал, предвидя и свою трагическую участь. В конце концов решение было принято. Бежать намеревались через Украину, потому что часть ее территории была оккупирована немцами. Парадокс – бывшие враги теперь стали единственной надеждой на спасение.
Чтобы выбраться из Петербурга и доехать до Украины, необходимо было собрать немыслимое количество документов. У бывших офицеров, бывших князей Путятиных (бежать сначала решили втроем – Сергей, Мария и брат Сергея, Алек, с тем чтобы встретиться со старшими Путятиными уже на юге) не было никаких шансов собрать эти бумаги. Еще меньше шансов было у бывшей великой княжны Романовой. Единственное, чем удалось запастись Марии, это бумага из шведской дипломатической миссии, которая удостоверяла ее происхождение. Она потом сама диву давалась, какая вышняя сила надоумила ее раздобыть эту бумагу, а потом спрятать в кусок мыла, сделав в нем некое подобие коробочки. Ну уж правда что – вышняя, потому что именно благодаря ей Марии удалось спастись.
Мария прощалась с отцом почти без надежды, что когда-нибудь увидит его.
Поезд на Оршу шел медленно, то и дело останавливался. Беглецы, у которых не было документов, умирали от страха на каждой внезапной остановке. Их единственной охранной грамотой была довольно крупная сумма, которую Сергей сунул проводнику. И тот ее честно отработал, ни разу под самыми неожиданными предлогами не пустив проверяющих в купе, где сидели трое беглецов.
Но вот они сошли на перрон, Сергей и Алек пошли за вещами, а к Марии, стоявшей в одиночестве, подошли два солдата и потребовали показать документы. От страха она онемела. Чудилось – под скуластой бледной маской солдатского лица скрывает свой оскаленный череп сама Смерть… На счастье, ее ангел-хранитель был где-то неподалеку (кстати, в этот день, 4 августа, были ее именины!), потому что Мария вдруг нашлась: документы-де у мужа, а когда он вернется, неведомо. Обошлось – солдаты почему-то поверили ей.
Они ехали в Оршу, надеясь на помощь человека, который иногда занимался переводом беженцев через границу. Однако тот наотрез отказался. Оставалось рассчитывать только на себя.
Около пограничного пункта яблоку негде было упасть. Наврав с три короба о каких-то родственниках, от которых они отстали, Мария и Сергей пробрались через толпу и приблизились к забору, означавшему вожделенную границу. Алек остался «в залог» на той стороне. Иначе остальных не пропустили бы через контрольный пункт. Если бы они не вернулись с документами, он был бы убит.
«Мы подошли ближе и заглянули внутрь. За забором спокойно прогуливались или стояли группами офицеры. Совсем недавно мы воевали с этими людьми, а теперь я была вынуждена просить у них защиты от своего народа.
Я достала мыло из кармана и, вскрыв его перочинным ножом, вытащила бумагу, удостоверяющую мою личность, – наш единственный документ! Я заметила, что один из офицеров, явно дежурный… так близко от нас, что я могла заговорить с ним. Однако мне потребовалось время, чтобы собраться с духом. Наконец, с трудом вспомнив забытый немецкий, я окликнула его:
– Пожалуйста, не могли бы вы подойти к забору? Мне нужно с вами поговорить.
Он остановился и… подошел к забору. Я заговорила смелее:
– Благодаря счастливому случаю нам удалось перейти большевистскую границу, но у нас нет ни документов, ни паспорта, ни разрешения на выезд, ни украинской визы. Если вы нас не впустите, нам придется вернуться к большевикам. Со мной мой муж и его брат; оба они гвардейские офицеры. Большевики начали преследовать офицеров, и мы не можем больше оставаться в России. Ради бога, позвольте нам войти.