Я безоглядно, до смешного, верила в будущее. Не имея никакого опыта в делах, я ни на минуту не задумалась об ожидавших меня трудностях; а задумайся я, и при всей моей жажде деятельности я вряд ли решилась бы продолжать. А так мне кружили голову азарт и отвага молодого генерала накануне решающего сражения.
Около месяца потребовалось для того, чтобы я досконально разобралась с вышивальной машиной, приобрела определенные навыки работы с нею и спорый темп. И я распорядилась перевезти машину ко мне на квартиру. Дома поставила ее посреди гостиной и, усевшись на диван, издали любовалась на нее. Она стояла на ковре между двумя креслами и уставленным безделушками и фотографиями столом – основательная, устойчивая, сама по себе, холодно посверкивая стальными частями… Я почувствовала головокружение, словно с огромной высоты свалилась на землю. Машина была символом нового уклада моей жизни… Если одолею первые трудности и многое переломлю в себе, тогда мир будет моим. Игра стоила свеч. Еще несколько дней машина бросала мне вызов, но мой дух был непоколебим».
Это была поразительная женщина! Воспитанная для того, чтобы ничего не делать, ни о чем не заботиться, полагаться только на других людей и прежде всего – на мужчину, который находится рядом, она во всем шла наперекор своему – удобному, спокойному – предначертанию. И дело не только в том, что так складывались объективные обстоятельства. Покорного, как говорится, судьбы влекут, строптивого – волокут. Она не влачилась по стезе своей судьбы – она влеклась по ней с таким достоинством, с такой жизненной силой, что, увы, ни один мужчина из встречаемых ею на пути просто не мог ей соответствовать. Пожалуй, только герцог-охотник, неутомимый покоритель сиамских джунглей и женских сердец, был бы ей под стать… но где он, тот герцог? Канул в Лету.
Мария, бывшая великая княжна Романова, бывшая принцесса Бернадот[6], испытывала органическое, внутреннее неприятие позиции женского подчинения мужчине. Да, традиционно женщина должна быть замужем. Вообще мужчина – существо, в хозяйстве нужное, иногда полезное, иногда приятное. Но наступает минута в жизни неуемной, сильной женщины, когда он становится или опорой для нового рывка вперед, или камнем, тянущим на дно. И если все же он камень, значит… значит, тем хуже для него.
Другое дело, что Мария Павловна, возможно, неосознанно или повинуясь все тем же судьбам, которые неумолимо влекли ее, всегда выбирала именно таких мужчин, от которых могла душевно и физически освободиться в любое мгновение.
Но, впрочем, мы несколько забежали вперед.
Первая блузка была продана Шанель, как и договорились, за 450 франков, и дело пошло. Мария нашла помещение для мастерской на задворках улицы Франциска I.
В начале 1921 года Шанель начала готовить новую весеннюю коллекцию, которая должна была быть представлена 5 февраля. То есть времени в обрез… как всегда на осуществление великих замыслов. Вышивки были в большой моде, поэтому дому «Китмир» не приходилось страдать от недостатка заказов. Вдобавок Шанель предоставила Марии практически карт-бланш в выборе узоров, ниток и материи для вышитых блузок и платьев. Разумеется, основные идеи Шанель тщательнейшим образом были обсуждены. То есть она давала направление, стиль, а в остальном доверялась вкусу Марии. И ее вкус не подвел…
Ткани раскраивали у Шанель, потом части пальто, туник, блузок перевозили в «Китмир», где их расшивали, а для окончательной «сборки» снова перевозили к Шанель. Для первой коллекции Мария придумала серию сарафанов (или туник) из легкого, струящегося серого шелка, которые были вышиты серыми нитками разных оттенков с добавлением красного. Получилось нечто совершенно невероятное! Когда позже на этот сарафан пошли заказы, она всегда выполняла их сама, потому что это были самые трудные узоры. А впервые на публике Мария увидела его в «Ритце», на даме за соседним столом. И ей стоило огромного труда не глазеть на даму и удержать руки, рвавшиеся ощупать знакомый рисунок.
Модные журналы того времени – «Вог», «Сад моды», «Искусство и мода» – полны рисунками, представляющими «прелестные вышивки „Китмира“. Это шали, летние платья, пальто, блузки, сумочки, пояса и сарафаны, сарафаны, сарафаны…
На первом же показе коллекции Мария получила множество новых заказов. Именно тогда она плакала от счастья в такси, именно тот день ознаменовался вынужденной стрижкой…
Однако если кто-то думает, что хозяйка нового дома вышивки теперь с легким сердцем бросилась в омут светской жизни, наверстывать упущенные удовольствия, то он сурово ошибается.
Мария все взвалила на свои плечи – и административные обязанности, в которых, к несчастью, не слишком-то разбиралась, и работу в мастерской, и участие в выставках… Сведущие люди советовали ей нанять побольше профессионалов, однако Мария не спешила это делать, стремясь дать работу прежде всего своим, русским.
У бывшей великой княгини работали бывшая баронесса Кира фон Медем, жена знаменитого художника Мстислава Добужинского, актриса Лидия Копняева, Вера Судийкина, которая вскоре вышла замуж за композитора Стравинского; администратором был барон фон Герц… Впрочем, каждое русское предприятие в эмиграции могло похвастаться самыми что ни на есть громкими именами, потому что работу искали все.
Пока работы в «Китмире» хватало. Количество заказов превзошло самые смелые ожидания Марии Павловны. Это было хорошо, но исполнение их поглощало все время: ведь в «Китмире» было только четыре профессиональные вышивальщицы, умеющие работать на машинах. Случалось, Мария и за полночь давила педаль машины с единственной мыслью в усталой голове: завтра отдавать. Свекровь всегда была рядом и от работы отрывалась только за тем, чтобы пойти к примусу, где постоянно клокотал кофейник, и для поддержания сил налить по чашке крепкого черного кофе.
А в это время муж Марии гонял на автомобиле по дорогам Франции, маялся от безделья (он был органически не способен долго работать, хотя, берясь за какое-то дело, поражал всех хваткой и сметкой и мог бы, конечно, достичь огромных успехов, когда бы не презирал в глубине души всякий труд как таковой и не работал, по словам Марии Павловны, «словно отбывая роль в ненавистной ему комедии») и методично разорял свою жену. Нет, он не опускался до пошлости – не играл, к примеру, в казино, спуская фамильные романовские изумруды и рубины. Однако именно последние изумруды из тех, что были спасены из России, продали ради вложения в некое его предприятие в Голландии, которое еще не приносило такую прибыль, чтобы можно было делать ощутимые вложения, и которое скоро прогорело, нанеся весомый удар по «Китмиру».
Однако «Китмир» пока держался. И держался весьма стойко, несмотря на конкуренцию с домом Жанны Ланвен, которая демонстрировала изделия с румынскими и славянскими вышивками, и с заведением Бабани – оно представляло вышивки в восточном и венгерском стиле. Шанель настаивала, чтобы к каждому сезону ассортимент вышивок обновлялся. Мария стала серьезно изучать искусство орнамента и собрала отличную искусствоведческую библиотеку.
Между тем семейная атмосфера накалилась. Ссоры, непонимание, взаимные упреки… Занятие жены казалось Сергею Путятину сущей дичью, хотя он охотно пользовался деньгами, которые она зарабатывала. Мария уехала из дому, а потом и разошлась с мужем. Самым тяжелым стало для нее расставание со свекровью. А на любви, на чувствах, как ей казалось, она поставила крест.
Впрочем, оказалось, ей это только казалось. Когда «Китмир» набрал обороты и Мария начала общаться не только с Шанель, но и с другими мастерами высокой моды, у нее вспыхнул роман с Жаном Пату.
Этот неисправимый холостяк слыл большим любителем красавиц. Особенно предпочитал он чистый славянский тип, живым олицетворением коего и была высокая пепельноволосая Мария – с ее прозрачными глазами, прямым носиком, неумолимо прямыми бровями, высоким лбом, твердым, суровым ртом и чуточку тяжеловатым подбородком. В конце концов, сразила же некогда ее спокойная, даже холодноватая красота любителя диких буйволов герцога Монпансье! Жан Пату был не менее экспансивен – именно поэтому начал неистово домогаться русской красавицы, которая была моложе его на десять лет и прекрасно вписывалась в интерьеры роскошных особняков Пату (он был очень богат). Поскольку печать называла Пату «парижским принцем», свет уже строил домыслы о том, что именно он, носитель этого титула, может оказаться достойным супругом Марии Павловны. К тому же русские красавицы в то время вообще пользовались большой популярностью – то одна, то другая эмигрантка составляла себе недурную партию: Мария Кудашева стала женой Ромена Роллана, Пикассо женился на Ольге Хохловой, Елена Дьякова (Гала) сменила Элюара на Дали… Таких примеров много было и в мире моды, русские манекены частенько вступали в брак с иностранцами, княжна Гали Баженова вышла замуж за графа Станисласа де Люара, Ия Ге стала леди Абди после брака с английским баронетом Робертом Абди, Евгения Горленко вышла за виконта де Кастекса, Лидия Багратени стала женой лорда Детерлинга, Соня Кольбер вышла за хозяина модного дома «Шарль Монтень», очень состоятельного голландца, а княжну Наталью (сводную сестру Марии Павловны) сделал своей женой знаменитый кутюрье Лелонг…
Однако роман Марии Павловны и Жана Пату так и не кончился свадьбой. То ли привычка «парижского принца» к холостяцкой жизни взяла вверх, то ли слишком много гонору было у бывшей великой княжны и принцессы – причем гонору не «бывшего», кастового, а вновь приобретенного, заработанного своим собственным трудом… Так или иначе, они расстались.
Примерно в то же время Мария рассталась с Шанель. Ей казалось, что ее подруга и заказчица стала настоящим диктатором. Коко перестала доверять Марии, когда та вступила в связь с Жаном Пату – чуть ли не главным ее конкурентом. Это недоверие вполне объяснимо – ведь Шанель боялась, что ее идеи будут переданы конкуренту.
Были у Шанель и другие поводы для неудовольствия. И еще какие! Дмитрий ушел от любовницы-модистки, и она стала срывать свою обиду на его сестре, подозревая Марию в интригах. А когда именно сестра познакомила Дмитрия с богатой наследницей американкой Одри Эмери, на которой тот вскоре и женился (в данном случае имел место трезвый и честный товарообмен – титул продавался за миллионы), Шанель откровенно охладела к Марии. Впрочем, и сама Мария возжаждала уже самостоятельности и начала брать заказы от других модных домов. Шанель обвинила ее в неблагодарности – последовал разрыв.
На первых порах Мария не ощутила, что сделала ошибку. Теперь на нее работали сотни вышивальщиц, ее работы шли нарасхват! К тому же появились заказчики из-за границы – это было выгодно, с них брали дороже. Мария завела связи в Америке – и благодаря американцам впервые столкнулась с такой беззастенчивой штукой, как реклама. Главным же в заокеанской рекламной кампании «Китмира» было то, что возглавляет его «русская великая княгиня»!
А для Марии ее титул был плюсквамперфект, давно прошедшее время. Все ее титулы уже утратили определяющее значение, в счет шло только то, что сделано ее руками, ее собственными силами. Совсем другой титул на этом этапе ее жизни приносил ей гораздо большее моральное удовлетворение. Какой именно?
В 1925 году в Париже должна была состояться Всемирная выставка декоративного и промышленного искусства. Разумеется, «Китмир» был в числе участников. Вскоре стало известно, что приглашены и мастера l'art deco из Советской России: Ламанова, Мухина, Давыдова, Прибыльская, Макарова. Имя Надежды Ламановой было известно Марии Павловне по прежним временам: еще в 1910 году в Москве был модный дом Ламановой, она шила костюмы для Художественного театра и даже числилась поставщицей двора, тетя Элла заказывала у нее платья для своей воспитанницы… В Париже Ламанова представляла наряды в стиле не просто а-ля рюсс, но рюсссоветико, если так можно выразиться: серые холст, лен, алые орнаменты из серпов и молотов, бусы, скатанные из хлебного мякиша… Суровые реалии времени! Манекенщицы все как одна были из внештатных кадров ГПУ, в числе их – небезызвестная Лиля Брик, муза и «повелительница» поэта Владимира Маяковского.
Обратимся вновь к воспоминаниям Марии Павловны.
«Я решила, что мы, со своей стороны, должны показать, на что мы способны. Будет справедливо доказать, что и в изгнании люди работают главным образом те, кто прежде не работал, а таких у меня в мастерской было много. Я не пожалела сил и средств, чтобы заполучить место в главном здании и заполнить витрину своими вышивками. У меня был большой французский патент, выставлялась я в своем разряде, в одном ряду с лучшими парижскими «вышивальщицами. Когда вместе с модельерами мы кончили заниматься нашей витриной, я впервые подумала, что мои вещи смотрятся совсем неплохо.
Выставка продолжалась несколько месяцев, под конец я и думать забыла о своей витрине. В положенный срок нас попросили забрать образцы, мы их забрали. Через несколько недель из расчетного отдела выставки пришло приглашение явиться к ним. Я отправила администратора, ожидая каких-нибудь очередных неприятностей. На сей раз я ошиблась.
Администратор вернулся с оглушительной новостью: мы получили две награды – золотую медаль и почетный диплом.
Когда пришли бумаги, я была счастлива вдвойне. Организаторы выставки, очевидно, ничего не знали обо мне, потому что документы были выписаны на имя «Господина Китмира»…»
Вот на этой светлой ноте мы и закончим историю блистательной изгнанницы, великой княгини дома Романовых Марии Павловны, принцессы Шведской, герцогини Сёдерманландской, не вдаваясь в подробности ни последующего разорения «Китмира», ни ее увлечения писательским ремеслом, результатом коего стали две книги мемуаров, ни попыток продавать в Париже шведские изделия из стекла и открытия парфюмерного магазина (это были неудачи). Оставим в стороне отъезд Марии Павловны в Америку и работу консультантом в фирме модной одежды «Бергдорф и Гудман», поездки ее по стране с лекциями, что в США обычный способ подработать. В жизни этой женщины было еще очень много разного. Например, знаменитая библиотека ее отца была продана в Америку, и Мария Павловна потратила немало сил, чтобы собрать библиотеку воедино, а затем подарить Стокгольмскому университету. Некоторое время она жила в Буэнос-Айресе, где увлеклась фотографией, особенно цветной, которая тогда была редкостью. Позже она переехала на остров Майнау, где жил ее сын Леннарт с семьей – он женился на женщине недворянского происхождения. Так же, кстати, как и его отец, принц Вильгельм, который отказался от престола. Там Мария Павловна впервые за несколько десятков лет повидалась с первым мужем.
На Майнау, в городке Констанце, «господин Китмир» встретил свой последний час и обрел последнее пристанище.
Примечания
1
Слова «манекенщица» во французском языке нет, поэтому девушки, демонстрирующие модели, называются тем же словом, что и манекены, которые стоят в витринах, – le mannequin.
2
Названия модных домов, которые были особенно популярны в Париже в 20-е годы XX века.
3
Высокой моды.
4
Великая княгиня Мария Павловна родилась в 1890 году.
5
Так раньше назывался Таиланд.
6
Фамилия шведской королевской семьи, к которой одно время принадлежала Мария Павловна.