12 августа 1944 г. лейтенант Джозеф Патрик Кеннеди и его второй пилот лейтенант Уилфорд Джон Уилли поднялись в воздух на своем B-24 «Либерейтор», на борту которого было 9 тонн динамита – максимальное количество взрывчатых веществ, которое мог взять самолет того времени. Их целью было побережье Бельгии, откуда запускались самолеты-снаряды «Фау-1», которыми немцы с июня обстреливали Лондон. Они планировали подняться на высоту 800 метров, включить автопилот, а затем выпрыгнуть с парашютом. Вне всякого сомнения, Джо знал, что несколько предыдущих попыток подобной атаки закончились катастрофой, и поэтому попросил друга «передать отцу, что я его очень люблю», если он не вернется из полета.
Джо не вернулся. Динамит взорвался вскоре после взлета, превратив самолет в огненный шар, вспыхнувший в небе юго-восточной Англии. Тела Джо и его товарища так и не нашли.
Гибель старшего сына потрясла семью Кеннеди. Джек горевал, но в то же время понимал, что в глазах отца брат теперь стал идеальной фигурой, и соперничать с ним практически невозможно. «Я веду бой с тенью, – говорил он. – И этот матч нельзя выиграть».
Передача эстафеты
Кеннеди уже не мог скрывать ни количества, ни серьезности своих проблем со здоровьем – от заболеваний желудка и кишечника, в том числе спастического колита, до непрекращающихся болей в спине, потери веса и пожелтения кожи – и в марте 1945 г. был демобилизован по медицинским показаниям.
Теперь он пробовал свои силы в журналистике, написав несколько статей, пока восстанавливался после операции на позвоночнике. Одна из статей, в которой он призывал руководство США не ввязываться в гонку вооружений с Советским Союзом, привлекла внимание газетного магната Рэндольфа Херста. Как только силы Кеннеди восстановились, Херст отправил 28-летнего молодого человека освещать конференцию ООН в Сан-Франциско. Всего Кеннеди, часто обращая внимание на растущую напряженность между Западом и СССР, написал семнадцать коротких репортажей, которые были опубликованы в Chicago Herald-American. Но карьера журналиста Кеннеди больше не привлекала – присутствие на конференции ООН побудило в нем интерес к послевоенной международной политике.
Но если у него и возникали сомнения относительно своей будущей деятельности, отец вскоре развеял их. Ни для кого не было секретом, что у Джо-старшего давно имелись честолюбивые планы сделать свою семью влиятельной политической силой, и теперь он поручил реализовать эти надежды Джеку – вместо старшего, любимого сына.
Но это было нелегко. «Он [Джо-младший] был совсем не похож на Джека, – однажды сказал глава семьи Кеннеди. – [Джо-младший был] более динамичным, более общительным, более раскованным. Джек […] был довольно робким, замкнутым и тихим. Мы с его матерью не могли представить его политиком». Тем не менее в 1957 г. в одном из интервью он говорил:
Я привел Джека в политику. Именно так. Я сказал ему, что Джо умер, поэтому Джек обязан бороться за место в конгрессе. Он не хотел. Он считал, что у него нет к этому способностей – и до сих пор считает. Но я сказал ему, что это его долг.
Джек, со своей стороны, описывал настойчивость отца в довольно резких выражениях. «Это было как воинская повинность, – говорил он. – Отец хотел, чтобы его старший сын стал политиком. Нет, «хотел» – неправильное слово. Он требовал этого». Поначалу Джек инстинктивно сопротивлялся, восставал против давления отца. «Отец уже готов, – говорил он другу, – и не может понять, почему малыш Джонни не мчится вперед на всех парусах».
Не в силах сопротивляться отцу, «малыш Джонни» уступил, и в апреле 1946 г. объявил о намерении баллотироваться в палату представителей от демократической партии по 11-му округу Массачусетса. В случае получения поддержки своей партии, Джек должен был выступить против кандидата от республиканцев на всеобщих выборах 5 ноября 1946 г. Он вышел на арену политической борьбы.
Начало политической карьеры
Хотя Джон Фицджеральд Кеннеди впоследствии завоюет широкую популярность как президент Соединенных Штатов, успех его первой попытки участия в политической кампании не был столь очевиден. 11-й избирательный округ Массачусетса, в котором большинство составлял рабочий класс, вряд ли мог считаться своим для привилегированного потомка бизнесмена и мультимиллионера. Еще больше усложняло дело отсутствие какого-либо опыта в местной политике.
Но, как это часто бывает на арене политической борьбы, его конкуренты перестарались в стремлении опорочить новичка. «Этот кандидат никогда не занимал государственных должностей, – заявлял один из девяти его соперников. – Он зарегистрирован в отеле Bellevue в Бостоне, и я осмелюсь утверждать, что он ни разу там не ночевал. Он приезжает из Нью-Йорка. Его отец живет во Флориде. Этот кандидат […] ничего не знает о проблемах людей здесь».
Более того, дискредитировать молодого кандидата в конгрессмены стремились не только политические противники – часть местных газет также присоединилась к нападкам на чужака. Так, например, East Boston Leader опубликовала едкую пародию на рекламное объявление, высмеивающую Джека: «Продается место в конгрессе. Опыта работы не требуется. Кандидат должен жить в Нью-Йорке или во Флориде. Заявки принимаются только от миллионеров».
Тем не менее имя Фицджеральдов и Кеннеди помогло противостоять негативной реакции прессы – оба деда Джека пользовались уважением в политических кругах штата Массачусетс. Плюс Кеннеди подчеркивал свою репутацию героя войны и представлял себя убежденным защитником ветеранов.
Его кампания также затрагивала насущные для жителей 11-го округа вопросы. Сознавая, что его богатство вызывает враждебность значительной части избирателей из числа «синих воротничков», Кеннеди стремился преодолеть эту пропасть, обещая новые рабочие места, повышение зарплаты, улучшение социального обеспечения и жилищных условий.
В то время как Джек в ходе избирательной кампании обещал поднять минимальную заработную плату до 65 центов в час, Джо-старший – как это ни парадоксально – с не меньшей эффективностью действовал за кулисами, вкладывая огромные деньги в избрание сына. По оценкам знающих людей, в процессе выборов около 300 000 долларов из денег Кеннеди перешли в другие руки, по большей части в виде тайных выплат наличностью, чтобы смазать скрипучие шестеренки местной политической машины.
Как бы то ни было, главную роль в успехе на выборах сыграл сам Джек. К собственному удивлению – и к удивлению отца тоже, – молодой Кеннеди получал огромное удовольствие от избирательной кампании. Его не смущали нападки оппонентов – наоборот, жесткость и непредсказуемость действий во время кампании как нельзя лучше подходили заложенному в его характере духу соперничества. Преодолевая врожденную застенчивость, он с каждым разом выступал все увереннее. Вскоре, как это уже было в университете и на флоте, его природное обаяние помогло приобрести множество поклонников.
Эти люди поддержали его у избирательных урн. Кеннеди набрал 40,5% голосов на внутрипартийных выборах и стал кандидатом от демократической партии, после чего победа над республиканцем была уже делом решенным. В штате, где большинство жителей предпочитали демократов, на всеобщих выборах 5 ноября 1946 г. двадцатидевятилетний политик разгромил соперника, получив 69 093 голосов (против 26 007 у республиканца).
Так начался путь в Белый дом.
Вперед и вверх
Первый срок Кеннеди в конгрессе был полон разочарований. В 1947 г. республиканская партия получила большинство в палате представителей, и это означало, что конгрессмены-демократы часто терпели поражение по важным вопросам. В такой ситуации молодому и неопытному демократу вроде Кеннеди было очень трудно проявить себя. Тем не менее его популярность не уменьшилась, и он еще два раза переизбирался на двухлетний срок, в 1948 и 1950 гг.
В 1952 г., в конце своего третьего срока в конгрессе, Кеннеди решил взять курс на сенат. Палату представителей он всегда рассматривал лишь как трамплин для политической карьеры, а должность губернатора штата Массачусетс его не привлекала.
Конгрессмен Кеннеди. 1947 г.
Было объявлено, что в апреле он бросит вызов действующему сенатору, республиканцу Генри Кэботу Лоджу-младшему, в борьбе за место в верхней палате конгресса. Это был смелый шаг – Лодж прочно сидел в кресле сенатора от штата Массачусетс, а в масштабах всей страны кандидат от республиканской партии Дуайт Эйзенхауэр опережал соперника в президентской гонке.
И снова была мобилизована семья Кеннеди. Как и в кампании 1946 г., Джо-старший вложил огромные деньги в финансирование честолюбивых планов сына. В результате Генри Кэбот Лодж, который сам происходил из богатой семьи, был, по выражению Эйзенхауэра, «просто задавлен деньгами».
По мере того как разворачивалась предвыборная кампания, стало очевидно, что основная разница между двумя кандидатами состоит в размере избирательного фонда. Что касается политики, то оба, несмотря на принадлежность к разным партиям, придерживались сходных взглядов на внутренние и международные дела. А когда речь заходила о самом насущном вопросе того времени – коммунизме, – кандидаты старались превзойти друг друга в выражении верности антикоммунистической повестке дня.
Роберт Кеннеди
Кеннеди стремился подчеркнуть идеологические расхождения с соперником, и поэтому в разгар кампании было решено использовать самое сильное (и как оказалось, самое эффективное) оружие в семейном арсенале Кеннеди – младшего брата Джека, Роберта. Привлеченный в качестве руководителя предвыборного штаба, Роберт (его все называли Бобби) оставил должность прокурора в министерстве юстиции – поначалу неохотно – и направил свою недюжинную энергию на то, чтобы его брат был избран в сенат.
Работая зачастую по 18 часов в день, Бобби разработал и внедрил необычайно эффективную стратегию избирательной кампании. Благодаря его организаторским способностям агитаторы Кеннеди проникли буквально во все закоулки штата Массачусетс – в результате утром 5 ноября, ко времени открытия избирательных участков, во всем штате практически не осталось избирателей, которым было не знакомо лицо и имя Джона Фицджеральда Кеннеди.
В конечном счете эта известность – купленная на деньги Джо и обеспеченная тщательно продуманной стратегией Бобби – помогла Кеннеди первым прийти к финишу. Республиканцы одерживали убедительные победы по всей стране, однако ему удалось переломить эту тенденцию и набрать 51,5% голосов против 48,5% у соперника. Его преимущество составило более 70 000 голосов из 2 300 000 избирателей, что позволило сместить Лоджа.
Казалось, мощную машину клана Кеннеди ничто не может остановить.
Достижения медицины
Тем не менее у Кеннеди была одна серьезная слабость, и если бы политические противники о ней узнали, то это положило бы конец его карьере.
В 1947 г. после многочисленных безуспешных обследований врачи наконец нашли объяснение целому букету болезней, которые больше сорока раз укладывали его в больницу – по слухам, он соборовался как минимум трижды. Кеннеди страдал болезнью Аддисона.
Это редкое заболевание, вызванное недостаточной функцией надпочечников и дефицитом гормона адренокортикотропина. Прогрессирующий и неизлечимый недуг значительно сокращал жизнь страдающим от него больным. Но Кеннеди повезло – в конце 40-х гг. медики научились синтезировать вещество для замены недостающего гормона, и это значило, что с болезнью можно было бороться.
После подтверждения диагноза Джеку прописали высокие (и потенциально опасные) дозы кортикостероида, и он принимал лекарство ежедневно всю оставшуюся жизнь. Конечно, болезнь не была побеждена, но появилась возможность контролировать – по крайней мере временно – усиливавшиеся симптомы, что позволяло скрывать болезнь и выдерживать изнурительные избирательные кампании 1948, 1950 и 1952 гг.
Слухи о том, что Джек страдал болезнью Аддисона, начали появляться только десять лет спустя, во время президентской кампании 1960 г., и решительно отвергались в лагере Кеннеди. Полная правда о здоровье Джека открылась только после выборов, но это не имело значения, поскольку Кеннеди уже обосновался в Белом доме в качестве президента Соединенных Штатов Америки.
Когда Джек встретил Джеки
Стремительная политическая карьера и растущая популярность неизбежно отразились на личной жизни Кеннеди. Поклонниц у него всегда хватало, а известность лишь добавила ему привлекательности. Несмотря на многочисленные романы, он не выражал желания покончить с холостяцкой жизнью и обзавестись семьей.
По крайней мере, именно так представляли ситуацию широкой публике. На самом деле все могло быть совсем иначе. Последние 60 лет упорно циркулировали слухи, что в 1947 г. Джек тайно женился на богатой протестантке Дьюри Малкольм. Никаких доказательств этому так и не появилось, и слухи – а также рассказы, что, прослышав о предполагаемом бракосочетании, разъяренный Джо-старший позаботился об уничтожении официальных записей, – не подтвердились.
Как бы то ни было, ни для кого не секрет, что в начале 50-х гг. патриарх семьи Кеннеди все чаще выражал желание найти сыну подходящую жену – такую, которая дополнит достоинства Джека и повысит его общественный статус.
Красивая и утонченная Жаклин Ли Бувье, с французскими, английскими и ирландскими корнями, дочь успешного биржевого маклера с Уолл-стрит, казалась идеальным выбором. И что очень важно, она была из католической семьи, получила превосходное образование, отличалась природной элегантностью и обаянием – идеальная пара для такого мужчины, как Джек Кеннеди.
К концу 1951 г. Джеки стала работать корреспондентом и фотографом в газете Washington Times-Herald. Еженедельная колонка «Любопытная девушка с фотоаппаратом» позволила ей войти в круги политической элиты Вашингтона. Молодые люди познакомились в конце 1951 г., а в мае 1952 г. вновь встретились на званом обеде у общих друзей. Начался период ухаживания, закончившийся – несмотря на некоторую нерешительность Кеннеди – год спустя предложением руки и сердца. Свадьба состоялась 12 сентября 1953 г., через десять месяцев после избрания Джека в сенат; жениху было 36, невесте 24.
Жаклин Кеннеди. 12 сентября 1953 г. Фото: JFK Library/Photoshoot/East News
Высказывались предположения, что Кеннеди женился на Джеки только по настоянию отца, ради своей политической карьеры. Но несмотря на проблемы, которые впоследствии омрачат их брак, друг Джека, Чак Сполдинг, был убежден, что по крайней мере в самом начале это был союз любящих сердец:
Джек ценил ее… Он прямо-таки начинал светиться при ее появлении. Это было видно по его глазам; он ходил за ней по комнате, желая знать, что она будет делать дальше. Джеки его привлекала – в отличие от многих других женщин.
Телеграмма, которую он отправил родителям во время свадебного путешествия, похоже, свидетельствует, что Джек был очарован молодой женой. «Наконец я понял, что такое блаженство, – писал он. – Джеки навечно запечатлена в моем сердце». Самый желанный политик Вашингтона, по всей видимости, был доволен.
Пока смерть не разлучит нас?
Но совсем скоро в семейной жизни начались проблемы. Не прошло и года после пышной свадьбы, как Джеки разочаровалась в роли жены политика и стала жаловаться, что муж часто отсутствует, занятый делами. Джек быстро вернулся к холостяцким привычкам, и его часто видели в обществе молодых девушек. Постоянные измены, которых зачастую он даже не скрывал от Джеки, стали источником непрекращающихся трений между супругами.
Болезнь Кеннеди также стала серьезным испытанием для брака – стремясь избавиться от постоянных болей в спине, Джек через несколько месяцев после свадьбы перенес две опасные операции на позвоночнике. Обе принесли лишь частичное облегчение. Хронические боли часто влияли на его настроение и становились причиной вспышек гнева.
Джон Кеннеди после операции на позвоночнике. 1954 г. Фото: Dick DeMarisco
Однако эти нелегкие времена принесли и кое-какие успехи. Джеки уговорила мужа, который восстанавливался после операций, использовать вынужденный отдых для работы над новой книгой. «Рассказы о мужестве» (Profiles In Courage), опубликованные в 1956 г., включали биографии американских сенаторов, мужественно сражавшихся за дело, которое считали правым. Книга мгновенно стала бестселлером, и на следующий год получила Пулитцеровскую премию в жанре биографии. Успех книги однако никак не повлиял на ухудшавшиеся отношения супругов, которые окончательно испортились в августе 1956 г., когда Джеки родила мертвую девочку (полагают, ее назвали Арабеллой).
Уже пережившая один выкидыш Джеки была в отчаянии от потери ребенка на такой поздней стадии беременности. Ее горе усиливалось оттого, что муж не захотел прервать свой отдых в Европе, чтобы быть рядом с ней, – говорят, этот поступок поставил супругов на грань развода.
Рождение здоровой дочери, Кэролайн, в ноябре 1957 г. несколько улучшило атмосферу в семье, и Джеки, муж которой теперь нацелился на Белый дом, отбросила сомнения. В ожидании больших и радостных событий – то есть роли первой леди – все разговоры о разводе прекратились.
Небольшая заминка
К концу 50-х гг. президентские амбиции Кеннеди стали очевидны всем. О его планах можно было догадаться еще в 1956 г., когда сенатор от штата Массачусетс выдвинул свою кандидатуру на пост вице-президента, чтобы участвовать во всеобщих выборах вместе с кандидатом от демократической партии Эдлаем Стивенсоном.