Кеннеди совсем немного уступил сенатору от Теннесси Эстесу Кифоверу, но в конечном счете пара Стивенсон – Кифовер потерпела сокрушительное поражение от действующего президента Эйзенхауэра, избиравшегося на второй срок. Тот факт, что он не имел отношения к неудаче, даже пошел Кеннеди на пользу.
Планы на место в Белом доме пришлось отложить на четыре года, и Кеннеди вновь сосредоточился на своей роли в сенате. Его достижения в сенате США были довольно скромными из-за вынужденного отсутствия, обусловленного операциями на позвоночнике. Кроме того, в 1954 г. он понес серьезные репутационные потери, когда при голосовании за резолюцию, осуждающую неумеренную антикоммунистическую деятельность сенатора Маккарти, воздержался, хотя публично выступал против маккартизма.
Многие спрашивали, почему Кеннеди не решился последовать своим убеждениям в деле Маккарти. Почему он пошел на несвойственный ему политический риск, отказавшись занять твердую позицию в таком громком деле? Причина, как и прежде, кроется в семейных связях. Его отец открыто поддерживал Маккарти, а его брат Бобби в то время работал у скандально известного сенатора. Впоследствии Кеннеди вспоминал:
Я оказался в неприятной ситуации. Мой брат работал на Джо. <…> И как, черт возьми, я мог встать и осудить Джо Маккарти, когда мой брат работал у него?
Несмотря на нерешительность, проявленную в деле Маккарти, в 1958 г. Кеннеди переизбрался в сенат. Он лишил недоброжелателей всех аргументов, победив соперника с преимуществом, которого еще не видели выборы сенатора от штата Массачусетс. Опасения, что ему могут помешать проблемы со спиной, скрыть которые во время первого срока в сенате было невозможно, оказались беспочвенными. Тем не менее Кеннеди по-прежнему отказывался публично признавать серьезность своей болезни, убежденный, что подобная откровенность помешает ему стать президентом.
Во время своего второго, короткого, срока в кресле сенатора Кеннеди пытался компенсировать промах в деле Маккарти, поддерживая антикоммунистическую внешнюю политику и выступая за изменение трудового законодательства. Но его успехи на этом поприще отошли в тень в январе 1960 г., когда он был официально объявлен кандидатом на пост президента.
Подходящая кандидатура?
Прежде чем получить возможность убедить всю страну избрать его президентом, Кеннеди требовалось выиграть праймериз в демократической партии.
За четыре года, прошедшие после предыдущей неудачной попытки выставить свою кандидатуру на пост вице-президента, политические ветры переменились и стали благоприятными для Джека. В Массачусетсе он был неоспоримым фаворитом, а благодаря предпринятой в 1957 г. поездке с лекциями по стране его популярность выросла и на общенациональном уровне. Тем не менее помимо всеобщего раздражения в адрес Джо-старшего, который продолжал вмешиваться в карьеру сына, у партии имелись еще два серьезных сомнения.
Прежде всего – возраст. Ему было всего сорок три, и некоторые считали этот возраст неприемлемым, даже видели в этом проявление высокомерия, и полагали, что Джек должен выдвигать свою кандидатуру на должность вице-президента. Вторым препятствием было его католическое вероисповедание. За всю историю страны еще ни один католик не избирался президентом (и после Кеннеди тоже). С учетом того, что Америка оставалась преимущественно протестантской страной, многие с подозрением относились к католикам, опасаясь слишком сильного влияния Ватикана на президента-католика.
Джек отвечал на критику с характерным для него юмором, выдержкой и политической прозорливостью. Он высмеивал обвинения в адрес отца, который якобы участвовал в сомнительных махинациях, чтобы обеспечить победу сына на выборах, и старался развеять страхи по поводу влияния папы. Что касается возраста, то Кеннеди искусно обратил молодость себе на пользу – изображал себя энергичной, омолаживающей силой, которая придет на смену пожилому президенту Эйзенхауэру. В борьбе за выдвижение своей кандидатуры на президентский пост он противостоял другим влиятельным демократам, в число которых входили Эдлай Стивенсон и Линдон Джонсон. Особенно острым было соперничество с Джонсоном, который атаковал Кеннеди, высказывая предположение, что тот страдает болезнью Аддисона.
Врачи семьи Кеннеди отказались подтвердить этот диагноз, чем помогли отбить атаку. В июле 1960 г. на конференции демократической партии Кеннеди получил 806 голосов – 52% от всех бюллетеней – став безусловным победителем. Его ближайший преследователь Линдон Джонсон был выдвинут кандидатом на должность вице-президента.
После ожесточенного соперничества эти двое должны были забыть о разногласиях, чтобы на всеобщих выборах получить шанс опередить своих конкурентов от республиканской партии – действующего вице-президента Ричарда Никсона и старого соперника Джека в борьбе за сенаторское кресло Генри Кэбота Лоджа-младшего.
Президентская кампания
С самого начала никто не сомневался, что борьба будет равной. В одном из опросов службы Гэллапа, опубликованном в августе, республиканцы опережали демократов в соотношении 53: 47%; другие опросы общественного мнения давали соперникам приблизительно равные шансы.
Как и во время праймериза, возраст и религия Кеннеди работали против него, вместе в ширящимися слухами по поводу его здоровья. Но Кеннеди по-прежнему просто отрицал все обвинения, а также решительно отвергал намеки о влиянии католической веры. «Я не католический кандидат в президенты, – заявлял он в сентябре. – Я кандидат от демократической партии, который к тому же является католиком».
Интересно, что впервые за всю политическую карьеру Кеннеди его довольно бурная частная жизнь стала угрожать честолюбивым планам. День ото дня все громче звучали разговоры о его многочисленных интрижках. К счастью для Кеннеди, такого рода внебрачные связи были в Вашингтоне обычным делом, и многие влиятельные республиканцы не решались критиковать его поведение, опасаясь, что общество узнает об их собственных супружеских изменах.
Еще одним препятствием была относительная неопытность Джека. Страна скатывалась в рецессию, и Кеннеди старался убедить избирателей, что сможет остановить экономический спад. Но разве в условиях усиливающейся холодной войны между Америкой и Советским Союзом Никсон – который предыдущие восемь лет занимал должность вице-президента, – не лучше подходил для работы в условиях международной напряженности, чем новичок?
Наклейка на бампер «Кеннеди в президенты»
В ответ Кеннеди обращал внимание на действия предыдущей администрации, которые считал ошибочными. Он указывал, что в 1957 и 1958 гг. экономика страны перестала расти, что перечеркнуло достижения первой половины десятилетия. А в отношении международной политики лагерь Кеннеди использовал аргумент, который принес победу во время выборов в сенат в 1958 г., – предполагаемое преимущество Советского Союза над Америкой в гонке ядерных вооружений.
Введенный в заблуждение неверными данными разведки, Кеннеди ошибочно утверждал, что сокращение расходов на оборону, предпринятое администрацией Эйзенхауэра – Никсона, позволило СССР превзойти Америку по ядерным вооружениям. И хотя Кеннеди еще в июле 1960 г. обнаружил, что это предполагаемое «отставание в ракетах» могло быть мифом – в действительности так и оказалось, и преимущество было у Соединенных Штатов, – он продолжал использовать этот аргумент в президентской кампании, чтобы подорвать позиции соперника.
Еще одним фактором, который Кеннеди успешно использовал в своей кампании – очередная придумка Бобби, – стало стремительно набиравшее популярность телевидение. Осознав растущее влияние этого нового средства массовой информации на американцев, Кеннеди бросил Никсону беспрецедентный вызов: предложил четыре раунда телевизионных дебатов в преддверии дня голосования.
Первые телевизионные дебаты: сенатор Кеннеди против вице-президента Никсона. 26 сентября 1960 г.
Кеннеди сделал все возможное, чтобы выглядеть безупречно: репетировал речи, готовил ответы на предполагаемые вопросы. Перед первыми дебатами он даже встретился с режиссером, чтобы обсудить угол охвата камеры и отрегулировать освещение, и в результате выглядел более непринужденным, уверенным, энергичным и ярким, чем его унылый соперник.
По общему мнению, эти телевизионные дебаты очень помогли Джеку. После передачи опросы общественного мнения показали, что большинство зрителей считает Кеннеди безусловным победителем. Интересно, что радиослушатели с ними не согласились и отдали победу Никсону, и этот факт подтверждает значение имиджа для президентской кампании Кеннеди.
Несмотря на этот успех, Кеннеди по-прежнему был вынужден догонять Никсона. Последний опрос службы Гэллапа, за три дня до голосования, показал преимущество Никсона в 1% – 50,5 против 49,5 у Кеннеди. В результате выборы 8 ноября 1960 г. показали одни из самых близких результатов в истории США – настолько близких, что победитель был объявлен лишь в полдень следующего дня.
В значительной мере благодаря поддержке Мартина Лютера Кинга, которого арестовали во время демонстрации борцов за гражданские права в городе Атланта, штат Джорджия, Кеннеди привлек на свою сторону афроамериканскую общину – и в итоге этот факт помог ему выиграть. Он победил с преимуществом 118 550 голосов из 69 000 000 избирателей, принявших участие в выборах. Наконец реализовались честолюбивые планы Джо-старшего – человек по фамилии Кеннеди стал хозяином Белого дома.
Рождение Камелота
20 января 1961 г., несмотря на глубокий снег и сильный холод, 20 000 человек собрались на Капитолийском холме в Вашингтоне, желая собственными глазами увидеть, как творится история, – стать свидетелями инаугурации 35-го президента Соединенных Штатов.
Для тех, кто стоял на холоде, и для миллионов остальных Джон Фицджеральд Кеннеди олицетворял все новое и волнующее, что было в стране. Джек и Джеки – которая два месяца назад родила сына, Джона-младшего, – принесли очарование молодости, утонченность и культуру в Белый дом, который стал довольно скучным при пожилом президенте Эйзенхауэре. Это ощущение благополучия страны было настолько сильным, что время президентства Кеннеди впоследствии назовут американским Камелотом.
С учетом огромного груза ожиданий, который лег на его плечи, было бы простительно, если бы Кеннеди запинался в этот самый главный день своей жизни. Однако после торжественной президентской присяги он поднялся на подиум и произнес одну из самых вдохновляющих речей в американской политической истории.
Написанная в соавторстве с давним соратником Тедом Соренсеном, инаугурационная речь Кеннеди, которую он произнес со своим тягучим бостонским акцентом, была шедевром возвышенной риторики:
Пусть с этого места в это мгновение до друга и до врага долетит весть о том, что факел был передан новому поколению американцев. […] Пусть каждая страна […] знает, что мы заплатим любую цену, вынесем любое бремя, пройдем через любое испытание, поддержим любого друга, воспрепятствуем любому врагу, утверждая жизнь и достижение свободы.
В атмосфере оптимизма, царившего в тот холодный январский день 1961 г., ни Кеннеди, ни американский народ даже не догадывались, что очень скоро эти высокие идеалы подвергнутся суровому испытанию.
Операция в заливе Свиней
Одним из первых шагов Кеннеди на посту президента стало учреждение Корпуса мира, который начал свою работу 1 марта 1961 г. Состоящая из невооруженных добровольцев организация должна была помогать странам второго и третьего мира, и эта достойная восхищения цель широко интерпретировалась как свидетельство желания Кеннеди добиваться перемен ненасильственными методами, несмотря на усиливающуюся напряженность холодной войны. К сожалению, мирные намерения президента были разрушены обострившейся проблемой Кубы.
Несмотря на относительно небольшие размеры, архипелаг островов, на котором расположена Куба, давно вызывал тревогу сменявших друг друга американских администраций. Неприятное соседство этого политически нестабильного государства означало, что любые беспорядки на Кубе представляют серьезную угрозу для национальной безопасности США; и эта опасность значительно усилилась в 1959 г. после прихода к власти Фиделя Кастро.
Фидель Кастро. 1959 г.
Военный переворот, который привел Кастро к власти, совпал с особенно опасным периодом холодной войны. Соединенные Штаты и Советский Союз были вовлечены в лихорадочную гонку ядерных вооружений, а советский руководитель Никита Хрущев прибегал ко все более враждебной антиамериканской риторике. Поэтому не приходится удивляться, что Соединенные Штаты не собирались мириться с тем, что Кастро – который сам часто делал антиамериканские заявления – всего в ста сорока пяти километрах к югу от побережья Флориды установил тоталитарный коммунистический режим, дающий Советскому Союзу возможность ракетной атаки.
В этой ситуации в марте 1960 г. президент Эйзенхауэр одобрил проведение тайной операции. ЦРУ должно было подготовить небольшой отряд из кубинских беженцев, который высадится на родной земле, свергнет Кастро и вернет страну на путь демократии.
План операции, которая получит название «Запата», разрабатывался на протяжении всего 1960 г. С апреля ЦРУ набирало разношерстную команду из недовольных кубинских эмигрантов, и вскоре во Флориде, в Панаме и Гватемале открылись тренировочные лагеря. В августе на осуществление операции выделили 13 миллионов долларов, а к тому моменту, когда в 1961 г. Кеннеди сменил Эйзенхауэра на посту президента, вторжение на Кубу было уже почти свершившимся фактом. И действительно, подготовка к операции зашла уже так далеко, что Кеннеди чувствовал себя обязанным завершить начатое, несмотря на серьезные сомнения по поводу шансов на успех.
Опасения Кеннеди оправдались. Вторжение состоялось 17 апреля 1961 г. и обернулось настоящей катастрофой. Кубинская и советская разведка узнали о планах операции, и когда 1500 обученных американцами повстанцев высадились в заливе Свиней, их там уже ждала армия Кастро. Обе стороны понесли тяжелые потери, но кубинской милиции не потребовалось много времени, чтобы сломить сопротивление противника. К 19 апреля все прошедшие обучение в США эмигранты были либо убиты, либо захвачены в плен. Говорят, что, когда известие о провале операции и о гибели людей пришло в Белый дом, Кеннеди уронил голову на руки и заплакал.
Но если президент думал, что хуже уже ничего быть не может, то он глубоко ошибался.
Звездные войны
Унизительный провал подготовленной США операции на Кубе случился в очень неподходящее для Кеннеди время. Он занимал должность президента всего три месяца, и ему еще предстояло завоевать авторитет на международной арене. Особенно унизительным был тот факт, что Советский Союз, похоже, вырывался вперед в космической гонке.
После успеха советской программы создания искусственных спутников Земли, которая позволила в 1957 г. запустить на орбиту первый спутник, Кеннеди решил, что Америка должна опередить соперника, первой отправив человека в космос. Но этого не произошло. 12 апреля 1961 г., всего за 5 дней до неудачного вторжения на Кубу, советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, облетевшим Землю; он опередил американского астронавта Алана Шепарда всего на три недели. Когда 5 мая Шепард полетел в космос, то не смог превзойти достижения Гагарина – он поднялся только на высоту около 185 километров, и весь его полет продлился 15 минут.
Алан Шепард
Президент Кеннеди объявляет о старте космической программы «Аполлон». 25 мая 1961 г.
Американцев так расстроил успех советской космической программы, что Кеннеди посчитал себя обязанным предпринять решительные шаги. 25 мая он объявил о выделении НАСА дополнительных 7 миллиардов долларов до конца десятилетия, чтобы нога американца ступила на Луну. Эта смелая мечта вскоре станет явью, но, к сожалению, не при жизни Кеннеди.
Противостояние Востока и Запада
Первый год президентства Кеннеди складывался крайне неудачно. И поэтому неудивительно, что, когда американский президент 3 июня отправился в Вену на двухдневный саммит с советским руководителем Никитой Хрущевым, чтобы обсудить проблемы холодной войны, он находился в невыгодном положении и был вынужден занять оборонительную позицию.
В числе обсуждаемых тем была нерешенная проблема Берлина. После Второй мировой войны Германия разделилась на две части – Западную Германию, которая впоследствии была поделена на три зоны оккупации (французскую, британскую и американскую), и Восточную Германию, оккупированную СССР. Кроме того, расположенный в советской зоне Берлин также был разделен между четырьмя государствами. Теперь, по мере роста напряженности и усиления холодной войны, триумвират западных держав все чаще выражал опасение, что Хрущев закроет им доступ в соответствующие анклавы Западного Берлина. Кеннеди был обязан этого не допустить.
Встреча Кеннеди и Никиты Хрущева. Вена, июнь 1961 г.
Хрущев, как и ожидалось, практически сразу перешел в наступление, полный решимости воспользоваться предполагаемой слабостью оппонента. У Кеннеди ничего не получалось. Его попытки дать отпор Хрущеву по таким разным вопросам, как разоружение, положение в Лаосе и идеологические различия, окончились неудачей. Более того, он не смог добиться от советского руководителя обещания, что тот не будет ущемлять интересы Запада в Берлине. Впоследствии Кеннеди признался, что не справился с задачей. «Он задал мне жару, – сказал он корреспонденту газеты New York Times. – Такого со мной еще никогда не было. Он меня раздавил».