У Ренаты перехватило дыхание. Бедная мама!
– Он виноват в ее смерти. За это его и отправили в тюрьму.
– На десять лет, – уточнила Маргарита. – Да, конечно, это была его вина, но только из-за меня Кэндес оказалась там. Я вынудила ее приехать. А все, что я наговорила тем утром… выбило ее из колеи. Она была сама не своя, когда уходила на пробежку. Я ее напугала, из-за меня наша дружба дала трещину, потому что я перешла границы. Наверняка твоя мама винила во всем Портера: он меня обидел, из-за него я стала эмоционально зависимой, а ей теперь приходится за ним разгребать. Может, она мысленно кричала на него. Или ругала себя за то, что дала мне валиум. Наверняка она настолько погрузилась в свои мысли, что не услышала сзади шум грузовика. Кэндес была смущена, расстроена, ничего не видела вокруг. Из-за меня. – Маргарита, замолчала, потрогала свой лоб, горячий и влажный. – Нельзя было выпускать ее из дома. Но она хотела отделаться от меня, сказала, что ей нужен свежий воздух. Она хотела уйти.
Маргарита подыскивала слова, чтобы смягчить удар, затем подумала, что если девочка слушала, то сама все поймет. Правда очевидна как день.
– Я всегда считала себя виноватой в гибели твоей мамы.
Рената на миг закрыла глаза. Не Маргарита сидела за рулем грузовика, принадлежавшего электрической компании и не Маргарита напилась в хлам с утра пораньше, но Рената прекрасно понимала, почему крестная винит только себя. «Кэндес приехала сюда, потому что я вынудила ее приехать, я разрушила нашу дружбу, расстроила лучшую подругу. Она ушла из дома сама не своя…» Ну да, Маргарита честно сказала Кэндес то, в чем редкие люди осмеливаются признаться даже самим себе. «Я люблю тебя сильнее. И больше в тебе нуждаюсь». Разве это плохо – любить кого-нибудь слишком сильно, зная, что тебя в ответ так никогда не полюбят? Можно ли убить любовью? Очевидно, отец Ренаты считал, что можно, потому и запретил дочери встречаться с Маргаритой, слушать ее или приезжать к ней домой. Должна ли Рената сердиться на Маргариту? Ненавидеть ее, избегать, осуждать, как отец? Как ни странно, Рената не испытывала злости. Наоборот, ей стало легче от того, что не она одна мучается угрызениями совести и запуталась в собственных чувствах. Только за сегодняшний день она не уследила за Салли, изменила Кейду, а потом вообще сбежала. Можно ли убить нелюбовью?.. У Ренаты голова шла кругом.
– Даже не знаю, что сказать, – призналась девушка.
– Понимаю.
– А если мама тогда не думала о вас? Если это была просто случайность? Или вдруг все предопределено и от нас ничего не зависит? Вполне возможно, что вы не имеете никакого отношения к ее гибели. Вы когда-нибудь думали об этом?
– Нет.
– Тогда ваша вина только в том, что вы сказали маме о своей любви перед тем, как она ушла навсегда. Жаль, что я не сказала, как ее люблю!
Маргарита крутила в руках пустой бокал. Если бы кто и мог удержать Кэндес от пробежки в то утро, так это маленькая девочка в розовом комбинезоне. Рената обхватила ноги Кэндес и не отпускала мать до тех пор, пока та не наклонилась и не поцеловала малышку, бережно отцепив ее руки. «Побудь с тетей Дейзи, – сказала она. – Я скоро вернусь».
В этот миг Маргарита поняла, почему Рената покинула дом на Халберт-авеню и прибежала сюда с тяжелой сумкой и в босоножках. И здесь она не для того, чтобы выслушивать исповедь Маргариты. «Прямо как дома». Вот оно что, дома. Там, где в последний раз ее обняла мама.
– Ты успела сказать, что любишь ее, детка.
Наверное, следовало бы остановиться, в конце концов, было уже очень поздно, почти начало новых суток, однако Маргарита твердо решила закончить.
– Думаю, тебе говорили, что я сумасшедшая? Твой отец или другие люди?
Рената хотела сказать «нет», но слова были еще свежи в ее памяти. «Не в себе», – предупредил отец. «Как Винсент Ван Гог», – сказала миссис Робинсон. И еще все, что Рената слышала краем уха в прошлом: «Потеряла разум, сильнейший нервный срыв, чудо, что она не покончила с собой, никто бы в здравом уме…»
Рената пожала плечами.
У Маргариты почти не осталось слов, чтобы описать дни после смерти Кэндес.
Из Колорадо прилетел Дэниел. Маргарита встретила его в аэропорту и все двадцать минут поездки в темной машине пыталась объяснить, что произошло.
«Эта история с Портером застала меня врасплох…»
«Ты вынудила Кэндес сюда приехать, – перебил ее Дэниел. – Вместе с моей дочерью. В эту треклятую метель. Кто так поступает?»
Маргарита не ответила. Они ехали в джипе, ветер рвался сквозь окна на застежках-молниях, ныл, как рассерженный москит. Печка работала на всю мощь, но все равно было холодно. У Маргариты стыло лицо, пальцы почти примерзли к рулю. Ее сердце заледенело.
«Кто так поступает, Марго? – повторил Дэниел, уже громче. – Как тебя угораздило просить лучшую подругу приехать с пятилетней крестницей в пургу и метель?»
«Прости», – пробормотала Маргарита.
«Простить? – Не веря своим ушам, Дэниел сердито фыркнул. – Все эти годы ты вела себя так, будто Кэндес тебе что-то должна! А в итоге получила только ее жалость. Она жалела тебя, Марго».
Ужасные слова, но разве тут поспоришь?
«Ты прав, – кивнула она. – Кэндес меня жалела. А я ее напугала».
Маргарита сглотнула. Если уж Дэниел ее осуждает, пусть осуждает за все. Кто-то должен знать, что она натворила. В глубине души Маргарита надеялась, что Дэниел ее поймет, и потому рассказала ему, как призналась Кэндес в любви, а та смутилась и растерялась.
«Она не могла оставаться со мной в одном доме, – сказала Маргарита. – Ее было не остановить».
«Какая гадость! – возмутился Дэниел. – До чего же мерзко! Представляю, как ей было противно. Даже мне противно».
«В моем чувстве не было ничего мерзкого. Просто мне вдруг открылось, как дорога мне Кэндес, и я хотела, чтобы она это знала».
«Открылось?.. Марго, она мертва! Погибла из-за тебя!»
«Да».
От слов Дэна Маргарите почти стало легче. Она винила себя сама, другие наверняка осудили бы за глаза, узнай они всю историю или только ее часть, и лишь у Дэна хватило злости обвинить Маргариту вслух. Это было как пощечина – больно, но по заслугам.
В доме на Куинс-стрит Дэн сразу же отобрал Ренату у временной няни, поднялся наверх и вернулся с чемоданом.
«Собери ее вещи, все до единой. Не смей ничего оставлять!»
Он одел Ренату и торопливо вывел на улицу. Маргарита подумала, что больше никогда не увидит девочку.
Маргарита потеряла всех, кого любила; избавиться от остального было намного легче. После похорон она ни с кем не виделась и не разговаривала – ни с Портером, ни с Дасти, ни с Итаном… Она сразу решила, что закроет ресторан, но эта жертва казалась слишком незначительной.
– После смерти твоей мамы я подумывала о самоубийстве, – призналась Маргарита. – Я примеряла эту мысль словно платье, воображала, как и когда это произойдет. Я считала, что слишком просто выпить упаковку валиума: уснешь и все. Я собиралась направить свой джип прямо в океан или броситься с парома, привязав к ногам чемодан с грузом. Или сжечь себя, как индийские женщины. Я чувствовала себя чудовищем. Казалось, меня опустошили, отняли радость и надежду. В какой-то миг я вдруг поняла, что смерть – слишком легкое наказание. И тогда я решила уничтожить в себе самое ценное.
– Что именно? – спросила Рената, едва сдерживая страх.
– Вкусовое восприятие. – Маргарита отправила в рот ложку шоколадного мусса. – Я не чувствую вкуса. Это могло бы быть гороховое пюре, я бы не отличила.
– Но как…
– Прижгла язык раскаленным металлом.
Она искалечила себя основательно, подойдя к вопросу по-научному. Разожгла огонь из пекановых поленьев, которые горят жарче, чем другая древесина, выбрала из своих замечательных французских кухонных инструментов один и раскалила на углях добела.
– Я выжгла вкусовые сосочки, чтобы никогда больше не чувствовать вкуса.
– Больно было?
Больно? Маргариту не заботила боль, разве могло что-нибудь ранить больнее, чем… Но за четырнадцать лет она не раз просыпалась по ночам от кошмара – раскаленный металл, ужасающее шипение, вонь сожженной плоти.
– Язык сразу распух. Помню, как он заполнил весь рот и не давал мне дышать. Я чуть не потеряла сознание. Если бы потеряла, то, наверное, не выжила бы. Однако я добралась до телефона и позвонила в полицию. Я не могла говорить, но меня все равно нашли и отправили в больницу.
На другой день по острову поползли слухи. Кто-то говорил, что я отрезала язык ножом, а кто-то утверждал, что у меня случился припадок и я откусила себе язык. Никто не сомневался, что я сошла с ума. Некоторые считали, что Кэндес была моей любовницей, другие думали, что я сделала это из-за Портера. Стремление к самоуничтожению, как сказали в больнице. Меня не хотели выписывать, говорили, что я представляю угрозу для самой себя. Три месяца я провела в бостонской психиатрической лечебнице. Посттравматический стрессовый синдром, так это сейчас называют. Со временем врачи поняли, что я вполне вменяемая. Очень помог мой юрист, хотя ему пришлось повоевать, чтобы меня выпустили. Я вернулась домой, но не смогла вернуться к обычной жизни. Ресторан я продала, и за хорошую цену, но было ясно, что мне придется коротать дни одинокой и никем не понятой. Так оно и случилось.
– Я живу незаметно. – Тут Маргарита подняла руку. – И очень тихо. Это мой выбор. Я не сумасшедшая, хотя иногда, если честно, мне жаль, что это не так.
Рената не знала, что ответить, но, похоже, Маргарита восприняла это как нечто совершенно естественное. С ней вообще было легко. Рената решила, что лучше вообще ничего не говорить, и они сидели молча минут пятнадцать, а может, и все двадцать. Рената ужасно устала, но ее мозг лихорадочно работал. Она впервые услышала всю историю – и оказалось, что в ней нет ничего нового. Наверное, в глубине души Рената давно ее знала.
Часы пробили полночь. Маргарита встрепенулась.
– Пора спать, – сказала она и встала, чтобы собрать посуду после десерта.
«Вот и все, ужин закончился», – подумала она, но не успела ощутить ничего похожего на облегчение, печаль или покой – в дверь постучали. В этот раз ошибки быть не могло, стучали громко и властно. Рената тоже услышала стук. Глаза у нее округлились.
– Ничего удивительного, – прошептала Маргарита, отводя Ренату на кухню. – Мы же знали, что рано или поздно тебя хватятся и будут искать.
– Что будем делать?
– А чего бы ты хотела? Можем открыть, а можем притвориться, что уже спим, пусть приходят утром.
– Давайте сделаем вид, что спим, – предложила Рената.
– Хорошо.
Маргарита выключила свет. В окна кухни точно никто не заглянет, для этого пришлось бы перелезть через добротный восьмифутовый забор в палисадник.
– Давай подождем минутку, а потом я отведу тебя наверх.
Рената скованно кивнула и сжала костлявые Маргаритины пальцы. В дверь снова дробно постучали.
– А можно как-нибудь… – начала Рената.
– Посмотреть, кто там? – закончила Маргарита. – Конечно. Пойду взгляну.
Она осторожно вышла в темный коридор, уговаривая себя не бояться. В конце концов, это ее дом, а Рената – ее гостья. Маргарита на цыпочках прокралась в гостиную и выглянула в окно, едва сдерживая страх. Вдруг сейчас кто-то заглядывает в окно с улицы?
На верхней ступеньке крыльца сидел Дэниел Нокс, обхватив голову руками. Рядом стоял маленький дорожный чемодан.
Маргарита поспешила обратно на кухню.
– Там твой отец.
– Один?
– Да. С чемоданом. Может, посмотришь?
Рената последовала за Маргаритой к окну в гостиной. Отодвинув штору, они вдвоем уставились на Дэниела. У Маргариты сжалось сердце. Она старалась забыть, что в последний раз он приехал сюда, чтобы забрать дочь и бросить Маргарите в лицо ужасный вердикт. «Она жалела тебя, Марго!» Его слова навсегда врезались в память. Дэн действительно так думал и, что хуже всего, был прав. Внезапно Маргарита поняла, что больше не испытывает былой боли. Слишком много воды утекло.
Рената закусила нижнюю губу, невольно вспомнив, как отец сидел на другом крыльце и рыдал от того, что у мира хватило жестокости или беспечности лишить его малышку велосипеда. У отца в жизни была одна-единственная цель – защитить свою дочь. Он примчался на Нантакет только потому, что Рената позвонила. Ее звонок показался ему криком о помощи, и только сейчас до Ренаты дошло, что так и было.
– Может, впустим его в дом? – спросила она Маргариту. – Вы не против?
– Конечно, нет!
Они вместе открыли дверь.
20 августа 2006 г., 00.22
Кейд Дрисколл на семейном «Рендж-Ровере» остановился у дома на Куинс-стрит. Припарковавшись, он остался сидеть в машине, сжимая в руке обручальное кольцо. Ставни на первом этаже были закрыты, однако по краям окон выбивались тонкие полоски света. На втором этаже включили свет, сквозь шторы различались силуэты людей. Рената? Дэниел? Крестная? Кейд смотрел и ждал, надеясь, что Рената выглянет и увидит его. «Пожалуйста, выйди, – подумал он. – Давай поговорим». Потом свет потушили, очевидно, уже на всю ночь. В доме легли спать. Было бы благоразумно последовать их примеру.
Кейд раскрыл ладонь и уставился на кольцо. Рената не знает, что оно куплено на аукционе «Кристи». Кольцо когда-то принадлежало другой женщине. Он понятия не имел, кому именно, и мог только догадываться, как сложился ее брак. Кейд положил кольцо в пепельницу, решив, что сдаст его в комиссионный магазин, когда в понедельник вернется на Манхэттен.
Он снова вгляделся в темный дом. У дома номер пять по Куинс-стрит, как и у кольца, была своя тайная история. То же самое, конечно, можно было бы сказать про все дома на этой улице и про все ярко освещенные окна квартир на Манхэттене, про все иглу, бараки, коттеджи, апартаменты, бунгало и хижины в мире. Они все хранили истории, тайны, и дом Дрисколлов на Халберт-авеню тоже сохранил историю сегодняшнего дня. Или только часть истории.
Кейд боялся, что никогда не узнает ее всю целиком.
00.22
Маргарита лежала в постели, усталая, вымотанная вконец, а сон не шел. Ее переполняло волнение пополам с тревогой из-за того, что не одна, а две гостевые комнаты наверху заняты, и там спят Рената и Дэн. Проживи Маргарита хоть сто лет, ей бы и в голову не пришло, что они когда-нибудь окажутся в ее доме вдвоем. Приедут без предупреждения, зная, что им будут рады и оставят на ночь, как будто они все одна семья.
Маргарита ожидала, что Дэн поведет себя назойливо и грубо, будет недовольным и придирчивым, но ошиблась. Доведись ей вновь сыграть с Портером в старую игру и описать Дэниела одним словом, этим словом стало бы «раскаивающийся». Дэн напоминал мальчишку, который разбил окно бейсбольным мячом и теперь сожалеет о своем проступке.
– Простите, – выпалил он, когда Маргарита с Ренатой открыли дверь. – Мне так жаль!
Извинения лились потоком, и Маргарита не могла понять, за что Дэн просит прощения: за то, что посреди ночи оказался у нее под дверью, за то, что примчался на Нантакет и вмешивается в дела своей дочери, или за то, что четырнадцать лет запрещал ей встречаться с крестной? А может, он сожалеет о жестоких словах, сказанных в далеком прошлом, или о том, что воспринимал Маргариту как угрозу с того самого дня, когда без предварительного заказа вошел в «Зонтики» и, непрошеный, оказался за их столиком и в их жизни? Или за все сразу? Кто знает. Маргарита позволила Дэну обнять себя и поцеловать в щеку, а потом отошла в сторону, наблюдая за отцом и дочерью. Рената скрестила руки на груди и смерила Дэна тяжелым взглядом.
– Ох, папа!.. Только, пожалуйста, не говори, что там было. Мне это совершенно неинтересно.
– Да я и сам не хочу вспоминать. – Дэн вздохнул. – Детка, я не пытаюсь контролировать твою жизнь.
Рената обняла его и потянула за ухо.
– Пытаешься, пытаешься!
– Дэн, может, выпьешь? – предложила Маргарита. – У меня есть виски.
– Нет, Марго, спасибо. Я и так сегодня много выпил. – Он втянул носом воздух. – Ого, похоже, я пропустил роскошный ужин!
– Ага, – кивнула Рената, переминаясь с ноги на ногу. – Пап, может, обсудим все утром? Я ужасно устала!
– Конечно.
Маргарита заметила, как Дэн украдкой заглядывает в гостиную. Наверняка утром ему захочется осмотреть весь дом, увидеть, что изменилось. Он будет искать следы присутствия Кэндес. Вряд ли стоило ждать, что Дэн когда-нибудь подарит ей прощение, но Маргарита все равно надеялась.
– Да, милая, денек у тебя выдался трудный, – кивнула она. – Давай я провожу вас наверх.
Маргарита направилась на второй этаж, Рената шла следом. Дэниел, которого оставили нести сумки, замешкался у подножия лестницы. Похоже, он уже что-то высмотрел и теперь читал – газетные вырезки с колонкой Маргариты, забытые на нижних ступеньках.
– Пап! – нетерпеливо позвала Рената.
Дэниел поднял голову, встретился с Маргаритой взглядом.
– Тебе нравится работать с Джоани?
Впервые за долгие годы Маргарита удивленно приподняла одну бровь.
– Ты знаешь Джоани Спаркс? Редактора кулинарной рубрики «Калгари дейли пресс»?
– Помнишь моего шафера Грегори?
Маргарита кивнула. Разве объяснишь, что только сегодня она думала о Грегори и о том, как настойчиво он приставал к бедной Франческе?
– Джоани – его сестра, – сообщил Дэн. – Я встречался с ней сто лет назад, еще в школе.
– Так это ты дал ей мои координаты? – спросила Маргарита. – Ты предложил, чтобы я вела колонку?
Дэн пожал плечами, перевел взгляд на вырезки, затем положил их на место. Взял свой чемоданчик и раздутую Ренатину сумку и пошел наверх, улыбаясь уклончиво и благодушно.
– Ну да. Я читаю твою колонку онлайн. Каждую неделю.
– Правда? – не поверила Маргарита.
– Правда? – эхом повторила Рената.
– Потрясающая колонка, – признал Дэниел.
Прощение, подумала Маргарита. Оказывается, оно уже даровано и было с ней долгие годы.
– Спасибо, – сказала она, едва сдерживая улыбку.
Напольные часы в очередной раз отсчитали время. К счастью, оповещение вышло коротким: два часа ночи.
«Спи! – скомандовала себе Маргарита. – Немедленно!»
Она закрыла глаза. Утром нужно приготовить завтрак. Они втроем будут пить кофе во внутреннем дворике, читать воскресный номер «Нью-Йорк таймс», который Маргарите доставляли с тех пор, как она познакомилась с Портером. Будут о многом разговаривать и о чем-то молчать. Потом Рената и Дэн – вместе или порознь – уедут в Нью-Йорк. Они вернутся к своей жизни, а Маргарита – к своей.