Однажды Дягилев сказал: «Ты единственная женщина, которую я мог бы полюбить». Шанель ответила печальной улыбкой… В неё был влюблён и Игорь Стравинский, писавший музыку к дягилевским балетам. Но о своих чувствах Стравинский не говорил – он просто садился за рояль и играл. И эта музыка была красноречивей любых слов.
Сергей Дягилев.
46. Мужчины «неправильной ориентации»
Дягилев, Жан Кокто, коллеги по цеху… Шанель была окружена выдающимися мужчинами своего времени, но это был вовсе не тот мир, в котором она мечтала быть на равных с его обитателями. Или не совсем тот… Дело в том, что Коко Шанель весьма неоднозначно воспринимала мужчин нетрадиционной сексуальной ориентации. А в те годы гомосексуализм в парижской богемной среде был, что называется, в моде.
Однако Сергея Дягилева Коко очень уважала, а Жана Кокто – любила. И прощала этим людям, которых считала близкими друзьями, любые «причуды». Но с парижскими кутюрье ситуация была иная. Шанель безжалостно высмеивала женоподобных (по её мнению) мужчин-модельеров, считала, что они неспособны понять душу женщины, но при этом слишком далеко отошли от понимания мужских предпочтений. Особенно остро её неприятие проявилось после Второй мировой войны, когда Шанель вернулась в модельный бизнес после многолетнего перерыва. И больше всех досталось Диору и Живанши.
Всю жизнь она доказывала окружающим и самой себе, что способна не просто выжить в мире мужчин, но добиться успеха, стать лучшей из лучших. Гомосексуальные наклонности коллег-мужчин её изумляли. Она никак не могла найти объяснение этому феномену.
Парадоксальная подробность: стоявшая у истоков стиля «унисекс» (а как ещё расценить изобретение ею женского брючного костюма?), сама Коко этот стиль отрицала. В её глазах женщина всегда оставалась женщиной, а мужчина – мужчиной.
Коко Шанель и Жан Кокто. 1924 год.
47. Кокто и Маре
Отношения Коко Шанель и Жана Кокто особая тема. Их связывала не просто дружба, а настоящая любовь. Но чувство было платоническим – Кокто интересовался мужчинами, что Шанель восприняла стоически. Она не преследовала Жана, не навязывала себя. Она его просто любила. Да как любила! Помогала во всех его начинаниях – явно или тайно. Требовала от Кокто, чтобы тот пересылал ей все свои счета, и оплачивала их. И при любой возможности искала с Кокто встречи, чтобы поговорить и послушать этого необычайно талантливого человека. Для Жана Кокто Шанель поистине была добрым ангелом. Их дружба продлилась до самой кончины Кокто в октябре 1963 года.
Кокто любили многие: скульптор Огюст Роден, писатель Марсель Пруст, живописец Жак Эмиль Бланш, модельер Коко Шанель, певица Эдит Пиаф. И он любил многих… В 1937 году в его жизни появился юный актёр Жан Маре.
Поскольку в доме Кокто Шанель была гостем частым, Маре решил, что следом за Кокто может считать её своим другом. Но как бы не так. До поры Коко Шанель помалкивала, мило улыбалась Маре, даже ласково трепала его по шевелюре. Но однажды, летом 1939 года, Маре обратился к Шанель за деньгами и… получил жестокий и унизительный отказ.
Речь шла о постановке пьесы Кокто «Жестокие родители». Специально для этого спектакля Кокто решил выкупить театр «Эдуард VII». Не хватало «самой малости» – 30 тысяч франков (по тем временам деньги огромные). Жан Маре полагал, что Шанель, которая ни в чём не отказывала Кокто, не откажет и на этот раз. И горько в том ошибся.
Маре и Кокто.
48. Случай на фронте
В конце жизни в своих мемуарах Жан Маре с грустной усмешкой писал: «Может, она не могла простить, что такой привлекательный молодой человек совсем не интересуется женщинами? Но в том-то и был казус – к Коко меня тянуло просто неодолимо… Иногда я думаю, что, возможно, не стал бы тогда актёром».
Отказав в деньгах и, по сути, прогнав Жана из своего ближайшего окружения, Коко моментально изменила отношение к Маре, как только стряслась настоящая беда. В сентябре 1939 года разразилась Вторая мировая война. Маре был призван в армию. Узнав об этом, Коко выяснила номер части, в которой служил Жан, и тут же отправилась к нему.
Командование пришло в изумление – Шанель привезла с собой гору подарков. И когда командир роты попросил её стать «крёстной матерью» их подразделения, Коко тут же согласилась. Несколько месяцев её парижская фабрика работала практически на роту, в которой служил Маре. Шанель шила плащ-палатки, свитера, перчатки. И солдаты получали превосходное обмундирование от самой Коко Шанель.
Дальше – больше. Шанель выведала адреса семейных солдат и на Рождество 1939 года разослала семьям сослуживцев Маре роскошные подарки – платья, игрушки, свитера, украшения.
После войны, когда пути Кокто и Маре разошлись (но они при этом остались близкими друзьями), Шанель стала относиться к Жану спокойней. Она уже ни в чём его не обвиняла, встречалась с ним на вечеринках и в компаниях и тоже называла его своим другом.
Она была истинной француженкой – непредсказуемой, импульсивной. Но при этом являлась очень цельной личностью и умела видеть за внешней мишурой главное – человеческую душу.
Жан Маре.
49. Герцог
У каждого изобретения Коко Шанель есть своя предыстория и своя причина. К примеру, явление летом 1920 года женского брючного костюма было вызвано тем, что Коко во время пережитой ею депрессии несколько подурнела и стеснялась своих ног, которые считала некрасивыми. Однако брюки она надела едва ли не в первый и последний раз. Шанель считала, что брюки не скрывают, а подчёркивают красоту женских ног. А потому носить брючки должны женщины с исключительно красивыми ногами.
Идея духов «Шанель № 5» была навеяна отношениями с великим князем Дмитрием Павловичем, который пользовался дорогим парфюмом. Запах волновал Коко и в конце концов навёл на мысль, что духи должны стать частью образа женщины, который она создавала всю жизнь.
Дамский матросский костюмчик стал данью памяти Артура Кейпла. А свитера и знаменитый твидовый пиджак были для Коко напоминанием об отношениях с герцогом Вестминстерским.
Ей было уже 42 года, когда Коко представили герцогу Вестминстерскому. Это был аристократ по крови, родственник и крестник королевы Великобритании. 46-летний красивый и сильный мужчина. Богатый, как Крез. Он увидел её на приёме в Монте-Карло и… влюбился.
Они провели вместе три года. Всё это время Коко разрывалась между Парижем и дворцом герцога в Англии. Пролив Ла-Манш она преодолевала на роскошной королевской яхте.
Но не сложилось и на этот раз. О браке снова речь не шла. А Коко была слишком независима, чтобы согласиться на роль фаворитки.
И снова – дружба на долгие годы. Всего лишь дружба…
Герцог Вестминстерский.
50. «Шанель – одна!»
Ни один из романов Коко не завершился браком. В чём дело? Она не хотела выйти замуж? Очень хотела. Но – не случилось.
После гибели Артура Кейпла Коко долгие годы искала человека, равного ему по благородству, общественному положению и глубине чувств. И находила! Однако в одних случаях в её жизни возникали непредвиденные и даже трагические обстоятельства, в других – отношения не перерастали в глубокое чувство. А без любви – какое же счастье?
Она предприняла несколько попыток создать семью. Одна из них была связана с герцогом Вестминстерским. Дело в том, что Коко решила родить ребёнка. И была уверена, что перед этим аргументом герцог бы не устоял. Он бы махнул рукой на условности, тем более что ему не нужно было отрекаться от престола из-за любви к простолюдинке, как королю Эдуарду. Шанель была не королевских кровей, но и герцог не был прямым наследником престола. Как-нибудь бы разобрались…
Но крест на её планах поставил приговор врачей. Оказалось, что Коко не могла иметь детей. Уже не могла. Ей было слишком много лет. Схватка с возрастом, которая продолжалась всю жизнь, была ею проиграна.
Во время одной из размолвок (у кого их не бывает?) Шанель хлопнула дверью, заявив на прощание: «Герцогинь на свете много, Шанель – одна!» И отставному возлюбленному оставалось лишь согласиться с нею. Действительно – одна.
Коко с герцогом Вестминстерским на бегах.
51. Усталость
В 1933 году Коко отметила 50-летний юбилей. И этот праздник не доставил ей радости. Прожив бо́льшую половину жизни, она оставалась одинокой и не чувствовала себя счастливой.
Полувековой юбилей – время подведения промежуточных итогов и размышлений о будущем. За спиной у Коко была целая империя, её Дом моды, производство одежды, ювелирных украшений, аксессуаров, духов. Целая сеть фирменных магазинов и десятки высококлассных специалистов, работавших на её компанию.
Полувековой юбилей – время подведения промежуточных итогов и размышлений о будущем. За спиной у Коко была целая империя, её Дом моды, производство одежды, ювелирных украшений, аксессуаров, духов. Целая сеть фирменных магазинов и десятки высококлассных специалистов, работавших на её компанию.
А что впереди? Постепенное увядание, угасание желаний, утрата интереса к жизни? И сколько еще осталось? Десять лет? Двадцать?
Впереди у Коко были 38 лет жизни, которые принесут и радость, и потери, и пьянящий вкус победы, и горечь поражений. Но всё это будет потом, а пока она чувствовала себя бесконечно уставшей. И с каждым годом надежда обрести любовь и построить семью таяла, не выдерживая столкновения с реальностью.
В середине 1930-х годов Шанель почувствовала чудовищную усталость. Она не могла найти ответа на главный вопрос – ради чего она всё это делает, ради чего расширяет свою компанию, предлагает француженкам новые коллекции одежды, старается одолеть конкурентов. Ради чего, наконец, зарабатывает огромные деньги – доходы её компании можно было сравнить с бюджетом небольшого государства.
Окружая себя невероятной роскошью, Коко всё больше убеждалась в том, что эти прекрасные предметы из золота и драгоценных камней её не радуют. Главная драгоценность – любовь – была ей недоступна.
Знаменитый твидовый костюм Коко. 1954 год.
52. Поэт и художник
Экспериментатор по складу характера, Коко не прекращала попыток устроить свою судьбу, обращая внимание прежде всего на мужчин творческих профессий. Так в её жизни появились поэт Пьер Риверди и художник Поль Ириб.
Отношения с Риверди остались лишь ярким коротким эпизодом. А вот с Ирибом Коко связывала большие надежды на будущее. И этот человек – яркий, талантливый, напористый – оказал на Шанель большое влияние.
Их отношения развивались стремительно и неровно. Этих двух очень сильных людей неумолимо влекло друг к другу. Оба преклонялись перед талантом друг друга и оба не находили в себе сил уступить в мелочах. Это была любовьвспышка, любовь-столкновение. Но именно из таких отношений вырастает большое чувство.
В ноябре 1932 года мир парижской моды пережил потрясение – Коко Шанель предстала в необычной для себя роли ювелира. Она выставила на всеобщее обозрение коллекцию роскошных украшений, большинство из которых придумала сама. Это была совершенно незнакомая сторона творчества Коко. Но Париж помнил её предыдущие революционные предложения – точно так же совершенно внезапно она предложила когда-то необыкновенные духи, хотя никакого отношения к парфюмерии не имела.
Автором идеи создать ювелирную коллекцию был Поль Ириб. Он устроил Коко контракт с Международной лигой ювелиров, утвердившей её авторитет и в этой сфере.
Их связь оборвалась внезапно и трагически. 21 сентября 1935 года в ходе теннисного матча Поль Ириб умер от разрыва сердца…
Поль Ириб. 1920 год.
53. Поэты не умирают…
А история отношений Коко и Пьера Риверди не оставила почти ничего – слишком мимолётным был их роман. Любовь вспыхнула лишь в одном сердце, Коко эта связь почти не задела. По большому счёту, об этом не стоило бы и вспоминать, если бы не слова, произнесённые Шанель много лет спустя.
Расставшись с великим князем Дмитрием Павловичем, Коко вернулась в Париж и с головой окунулась в работу. Полным ходом шёл процесс создания её духов.
Она как раз работала в лаборатории с Эрнстом Бо, талантливым парфюмером, эмигрантом из России, которого рекомендовал Шанель князь Дмитрий. И в этот момент ей сообщили, что внизу её дожидается некий господин по имени Риверди. Коко на мгновение задумалась. Потом сказала:
– Извините, мсье Бо, мне надо на минуту отлучиться.
Она увидела худощавого черноволосого господина, прижимавшего к груди алую розу. Коко тронула именно эта роза.
– Милая Коко, – сказал неизвестный господин. – Я понимаю, что дерзок в своей просьбе… – Да, слушаю, – озадаченно произнесла Коко.
– Я хочу прочитать вам свои стихи… Это всё, что я у вас прошу.
Шанель кивнула. Риверди, закрыв глаза, принялся декламировать. Когда он умолк, Коко поняла, что не откликнуться на такие слова она не в состоянии…
Много лет спустя, будучи уже в преклонном возрасте, она узнала, что её старый друг Пьер Риверди скончался. И сказала:
– Он не умер. Разве вы не знаете, что поэты не умирают?
Пьер Риверди.
54. Туфельки на высоком каблучке
Цок, цок, цок… Летит по мостовой тоненькая стройная девушка на каблучках. А откуда взялся каблучок-шпилька? Не знаете? Его придумала Коко Шанель!
Она раздражалась, когда её называли гениальной. И была при этом в полном смысле гениальна. Сейчас, спустя десятилетия после её ухода, мы можем заявить прямо – Коко Шанель была гением. То, что она нам оставила, изменило нашу жизнь. И в частности – наше восприятие женской красоты.
Укоротив подол платья до колена, Шанель обнажила женские ножки. И тут же задумалась – что же с ними надо сделать, чтобы подчеркнуть их изящество.
На ум пришли балетные пуанты. Вытянутый напряжённый носок танцовщицы превращал ногу женщины в произведение искусства. Но пуанты для повседневного употребления, понятное дело, не годились. Нужна была практичная замена.
Женские туфельки на высоком каблуке существовали уже очень давно. Но какой смысл надевать их под длиннющий тяжёлый наряд? А что, если высокий каблучок надеть под… маленькое чёрное платье? А под костюм? Каблук будет поменьше и поосновательней, но и костюм же выглядит проще.
Она принялась комбинировать, искать. И нашла то оптимальное сочетание, что покорило сердца всех модниц Европы.
Сама Коко любила появляться на людях в маленьком чёрном платье и в туфельках на высоком каблуке. В этом наряде она была богиней.
Еще одно изобретение Коко Шанель.
55. Юбки и костюмы
В творческой биографии Коко Шанель немало революционных решений. Маленькое чёрное платье? Шпилька? И только? А женский костюм, который мы называем классическим? Это тоже её изобретение! Юбка или брюки плюс сшитый из того же материала и надетый поверх блузы жакет. Приталенный, обязательно на подкладке. Вот вам и строгий деловой костюм бизнес-леди.
Но если с жакетом всё более-менее понятно – достаточно было модернизировать мужской пиджак, то как быть с юбкой? В 1930-х годах усилиями Коко Шанель женская юбка начала свою бесконечную эволюцию.
Сначала Коко придумала узкую юбку, несколько сковывающую ноги в коленях. Получилось удивительно красиво, но не особенно удобно, и чего-то не хватало. Коко сделала разрез сзади. Ходить стало легче, а у костюма появилась пикантная деталь. Потом разрез переехал вбок. Затем переместился вперёд. И снова вернулся назад.
Для костюма Коко чаще всего выбирала любимый твид. Её костюмы были подчёркнуто грубы – в них не прослеживалась инфантильность, присущая вкусам других кутюрье. Критики сравнивали твидовый костюм с мужским костюмом для скачек, считая, что Шанель пренебрегает женственностью. Но в конечном счёте Коко победила. И все признали: твид – это здорово.
А джерси? Знаменитый синий костюм с белой окантовкой. Короткий, в талию, жакет и удлинённая, на ладонь ниже колена, юбка. Сегодня – классика. А тогда, в тридцатых, неслыханная дерзость.
Коко Шанель – дизайнер, ювелир и парфюмер.
56. «Дважды» Хорст
– Габриель, к вам пришли!
– Кто, Элен?
– Кажется, фотограф.
– Молодой?
– Молодой…
– Значит, неопытный. Гони его, Элен. Я заказывала опытного фотографа. – Он настаивает, мадам. Говорит, что он – лучший.
– Он сам так говорит? Забавно… Скажи, что я сейчас выйду.
Перед Коко Шанель стоял долговязый молодой человек. Очень молодой – годящийся Коко в сыновья. На вид ему было не более восемнадцати.
– Как вас зовут? – строго спросила Коко.
– Хорст, – ответил фотограф.
– Это фамилия. А имя?
– Хорст.
– В это трудно поверить, – улыбнулся молодой человек, – но меня зовут Хорст Хорст. Коко замерла от неожиданности, а потом расхохоталась.
– Кому расскажи – не поверят! – с трудом проговорила она, едва справившись со смехом. И снова прыснула – Хорст Хорст, надо же.
– Именно вы будете делать рекламный снимок моих духов? – Именно я… Но у меня есть одно условие, мадам.
– Мадемуазель. Лучше – просто Коко… И что за условие? Вам недостаточно денег?
– Разве в деньгах дело… Коко?
– А в чём? – насупилась Шанель.
– В вас. Я согласен работать только в том случае, если духи станете рекламировать вы сами, – заявил Хорст. – Вы удивительно красивы, Коко. Миллионы людей, увидев вашу фотографию, вспомнят, что они – мужчины!
Один из знаменитых снимков Коко Шанель работы Хорста. 1937 год.