— …короче говоря, все зависит от конкретной личности…
«Скорее — от должности этой самой личности».
— …и впредь в подобных случаях вызывайте своего начальника отделения, а профильные манипуляции оставляйте специалистам…
«А я что, не специалист?»
— …и меня конечно же не забывайте ставить в известность!
Данилов скосил глаза на историю болезни, чтобы прочитать, в какой должности работает пациент. На эту строчку он в спешке не обратил внимания, поскольку с профессиональными вредностями и так все было ясно. Чиновник — малоподвижный образ жизни плюс систематические нервные перегрузки.
Генерал оказался заместителем начальника департамента. Данилов попробовал представить, что бывает, когда в госпиталь попадает кто-то повыше должностью. Общий аврал, свистать всех наверх и так далее? Внутривенные инъекции делает начальник первой хирургии, внутримышечные — начальник второй, катетеры устанавливает начальник отделения эндоскопии, к монитору подключает начальник физиотерапевтического отделения, кардиограмму снимает начальник отделения неотложной кардиологии, а анализ крови берет начальник лаборатории? Что ж, если загрузить все отделение высоким начальством, то дежурному реаниматологу останется только дневники в историях болезни писать да о состоянии пациентов докладывать.
— Я хочу осмотреть место пункции, — сказал Котельников.
Он, Данилов и Михальченко осторожно перевернули пациента на бок.
Место пункции Котельников осматривал внимательно, сняв закрывающую его повязку и склонившись к самой спине пациента. Данилов подумал о том, что если бы на пациенте не было памперса, осмотр явно был бы покороче. Да и какой смысл осматривать измазанную йодом кожу или место прокола? Видно же, что пункция сделана в положенном месте по серединной линии между третьим и четвертым поясничными позвонками, где риска повреждения спинного мозга нет. Чего еще рассматривать на спине, пусть даже и генеральской? Данилову стало смешно — уж если начинать осмотр пациента, то не с места пункции.
— Я пойду. — Начмед озабоченно посмотрел на часы. — Николай Николаевич, как закончите, отзвонитесь мне на мобильный.
— Сразу же отзвонюсь, — заверил Котельников.
Начмед обернулся к Данилову:
— А вы, Владимир Александрович, все же вызовите Максимушкина. Прямо сейчас. Пусть приедет, посмотрит больного и отзвонится мне. На мобильный.
В эпоху бейджиков руководству уже не надо запоминать, как зовут того или иного сотрудника, ведь на нем все написано.
— Хорошо, Борис Алексеевич.
Данилов ушел в ординаторскую, а начмед проследовал на выход.
Роман Константинович звонку Данилова не обрадовался.
— Вот тебе номер! — с досадой сказал он. — Только домой доехал и изволь тащиться обратно по пробкам! Ладно, выезжаю. Котельникову передайте, что все, что он захочет сказать мне, можно сказать вам.
Котельников, закончив осмотр, сказал немного:
— Мы будем наблюдать в динамике, но если что, вызывайте сразу.
И сразу ушел, оставив Михальченко делать запись в историю болезни. После его ухода Михальченко немного оживился, подмигнул Данилову, сказал комплимент Наташе и, усевшись рядом с ней на посту, раскрыл историю и заскрипел ручкой по бумаге. Нажим у него был очень сильный — еще чуть-чуть и бумага не выдержала бы, начала рваться.
Данилов начал обход. Когда он его закончил, Михальченко все продолжал писать. Правда, уже писал не в истории болезни, а расписывал на отдельном листе бумаги шпаргалку для сестер — когда и что следует делать. Шпаргалку, надо сказать, совершенно ненужную, дублирующую лист назначений, в котором и так все написано. «Изображает старание», — усмехнулся Данилов.
— Загляну к вам через два часика, — сказал перед уходом Михальченко. — Понадоблюсь раньше — зовите, прилечу!
— Какой смысл дергать вас экстренно? — спросил Данилов. — Реанимационное пособие мы и сами окажем, нам как бы не впервой.
— Некоторые процессуальные действия носят выражено ритуальный характер. — Михальченко обнажил в улыбке желтые прокуренные зубы. — Раз уж такой пациент да с нашим диагнозом, то нам здесь дневать и ночевать. Не мы придумали эти правила, не нам их и нарушать. Зовите, вместе мы сила!
— Позовем, — пообещал Данилов, предпочитавший работать без зрителей.
Вернувшийся Роман Константинович долго читал историю болезни, а осмотр провел бегло, за пару минут.
— Ну, и что мне теперь делать? — вслух подумал он, переговорив из ординаторской по мобильному с начмедом.
— Езжайте домой, — предложил Данилов.
— А смысл? Вдруг ему хуже станет? Я же так до утра и буду ездить туда-сюда. Родственники не приходили?
— И не звонили даже. Не иначе, как с Борисом Алексеевичем общаются, — предположил Данилов.
— Не иначе. — Роман Константинович согласно кивнул. — Согласно иерархии… Ладно, я попробую немного поспать в кабинете. Если что — зовите.
— Если он ухудшится, то мне будет некогда с ним заниматься — столько народа надо срочно вызывать…
Роман Константинович улыбнулся, но как-то не очень весело.
— Это вы еще полного Марлезонского балета не видели, Владимир Александрович. Когда пациент кладется в бокс, к нему приставляется индивидуальный сестринский пост и каждые пятнадцать минут звонят оттуда, — последовал тычок указательным пальцем в потолок, — и справляются о состоянии. Впору еще одну сестру на телефон сажать, чтобы всем докладывала.
— А откуда сестер берете?
Данилов знал, что в отделении всего пять медсестер, если считать и старшую. Постовые сестры по совмещению выполняли санитарскую работу во время дежурства. Единственная «штатная» санитарка Серафима Васильевна, тихая, незаметная, но весьма расторопная, работала с восьми утра до шестнадцати тридцати.
— Выкручиваемся, график уплотняем, Люба дежурства берет, из хирургической реанимации кого-то на недельку могут подкинуть в рамках взаимопомощи по распоряжению начальника госпиталя. Кстати, Борис Алексеевич не интересовался, почему вы генерала в бокс не положили?
— Нет, не интересовался. Я, признаться честно, об этом и не подумал, да и мало ли что. Здесь он на виду, и подскочить быстрее можно…
— Ну, раз не интересовался, значит, и не надо. Пойду, не стесняйтесь меня беспокоить…
Около полуночи высокопоставленный пациент выдал остановку дыхания. Трубку в трахею поставила еще бригада «скорой помощи», а включенный аппарат искусственной вентиляции легких благодаря предусмотрительности Данилова стоял наготове слева от койки. Подключив пациента к аппарату и убедившись, что он дышит как полагается, Данилов вызвал Михальченко и разбудил начальника отделения. Раз уж люди просили, как их не уважить.
— Конец — это только начало… — обронил Роман Константинович, глядя на то, как ритмично поднимается и опускается грудная клетка пациента.
— Что вы имеете в виду? — спросил Данилов.
— Пойдемте в ординаторскую, — не ответив на вопрос, пригласил Роман Константинович, — очень чаю крепкого захотелось…
В ординаторской он первым делом налил в чайник свежей воды из-под крана, включил его и только тогда сказал:
— Его конец, который представляется мне довольно скорым, будет знаменовать начало наших проблем. Историю непременно возьмет на проверку начальник госпиталя и непременно найдет в ней какие-нибудь огрехи, за которые я получу выговор. Плавали, знаем. А может быть, одним разбором у начальника дело не ограничится. Вы уж пишите его историю столь же тщательно, как Леонардо да Винчи свою Джоконду. Чтобы все было досконально и обоснованно. Биохимию самую развернутую и все остальное, что только можно, тоже…
— Включая и колоноскопию?[8] — пошутил Данилов, не любивший и не понимавший такого метода страховки своей задницы от приключений, как назначение максимально возможного количества обследований.
Обследовать надо с умом, считал он, соответственно диагнозу и состоянию. Зачем делать то, от чего не ждешь никакой пользы? Данилов считал, что подобная «деятельность» бессмысленна и заниматься ею уважающему себя врачу просто позорно.
— Вы что, смеетесь?! — возмутилась пришедшая на смену Данилову Половникова. — Передаете мне одних кандидатов? Да я же замучаюсь писать посмертные эпикризы!
«Кандидатами» в отделении было принято называть потенциальных покойников, тех, кого несмотря на все старания уже вряд ли получится спасти. С одной стороны, врач должен бороться за жизнь своих пациентов до последнего, а с другой — профессионализм позволяет делать довольно достоверные прогнозы.
— Может, еще всех по смене передашь, — сказал начальник отделения. — Тут бабушка надвое сказала.
— Бабушка, может, и сказала, но это к делу не относится! — огрызнулась Половникова. — Я прямо с вечера чувствовала…
Роман Константинович не стал уточнять, что чувствовала Половникова (и так было ясно, что ничего хорошего она почувствовать не могла), и ушел на пятиминутку.
Данилов двинулся было за ним, но вспомнил, что он теперь «налаживает отношения», и на минуту задержался около Половниковой.
— Ты сегодня прекрасно выглядишь, — сказал он.
— Надо непременно добавлять: «такой свежей и цветущей»! — ответила Половникова, не то намекая на неискренность комплимента, хотя выглядела она и впрямь хорошо, не то побуждая Данилова развить тему дальше.
Развивать тему Данилову не хотелось.
— Кстати, не все наши пациенты так уж и плохи, — сказал он. — Например, Осипов — сохранный и весьма общительный дядечка. Интересуется историей, с удовольствием рассказывает всякие байки из прошлого. Так что — рекомендую.
— Я интересуюсь только династией Романовых, — ответила Половникова.
Данилов поспешил уйти на конференцию, чтобы не поинтересоваться, а не причисляет ли Галина Леонидовна себя к потомкам.
Утренние конференции в Федеральном госпитале МВД проходили в сугубо рабочей обстановке. Данилов сразу же заметил, что на новом месте работы, в отличие от всех предыдущих, никто не выяснял отношений с коллегами на конференциях, не оправдывался, перекладывая свою вину на других, не спорил и не доказывал. Допускались лишь прения организационно-профессионального характера — куда именно положить того или иного пациента, какой диагноз выставить. Все происходило по-деловому, без эмоций, чувствовалось, что начальник госпиталя не любит ненужной болтовни.
Данилов ожидал каких-то дополнительных вопросов по поводу генерала с геморрагическим инсультом, но вопросов не было. Только после того, как Данилов отчитался, начмед посмотрел на начальника неврологического отделения, а тот в ответ кивнул головой — помню, мол, держу под контролем.
— Есть у меня мечта, — едва слышно прошептал Роман Константинович, когда Данилов после отчета сел на свое место в зале, — чтобы в нашей системе создали специальный госпиталь для генералов, хотя бы на базе нашего загородного филиала. Просто заветная мечта.
— Хотите лечить только генералов? — так же тихо спросил Данилов.
— Наоборот! — Роман Константинович округлил глаза и придал лицу испуганное выражение. — Чем пациент проще, тем врачу легче.
В отделении их взорам предстала чудная картина. Пациент Осипов, полный сил после девятичасового сна (Данилов назначил ему на ночь снотворное), придерживал за полу халата стоящую у его койки Половникову и упоенно вещал:
— В двадцатилетнем возрасте Горацио Нельсон получил в свое управление первое судно, и очень скоро ему представился превосходный случай проявить себя. Он служил в Вест-Индии, где американские суда вели контрабандную торговлю с английскими колониями на Карибах без уплаты таможенных пошлин и сборов…
Лицо Половниковой выражало безграничную тоску, чувствовалось, что Осипов уже успел ей надоесть хуже горькой редьки.
— …Нельсон взялся наводить порядок и арестовал несколько американских торговых кораблей, чем восстановил против себя всех…
— Таможенные пошлины надо платить, тут двух мнений быть не может, — вмешался Роман Константинович. — Только я вынужден прервать вашу беседу, поскольку сейчас мы начинаем обход. Прошу пока всех в ординаторскую.
— Я вам потом доскажу, Галина Леонидовна, — пообещал Осипов, отпуская Половникову.
Половникова улыбнулась ему, но в ординаторской тихо взвыла:
— Дайте кому-нибудь яду, мне или ему! Я не выдержу! Этот Осипов из тех зануд, которым проще отдаться, чем объяснить, что ты его не хочешь. Рома, давай его сегодня переведем, а? Он мне уже весь мозг высверлил…
— Посмотрим по обстоятельствам, — ушел от прямого ответа начальник отделения, просматривая истории болезни и раскладывая их по степени тяжести.
Если состояние всех пациентов было примерно одинаковым, то обход делался «от двери», то есть начинался с ближней к двери койке. Если состояние существенно разнилось, то начинали с самых тяжелых, требующих максимального внимания.
Выйдя из ординаторской, Данилов увидел, что Осипов нашел новую жертву, то есть новую слушательницу — санитарку Серафиму Васильевну, протиравшую шваброй пол неподалеку от его койки.
— Престол Александру достался неожиданно, причем при очень трагических обстоятельствах, — рассказывал он, — после того как заговорщиками, пробравшимися в Михайловский замок, был убит его отец, император Павел Первый. Благословил Александра на царство граф Пален, генерал-губернатор Санкт-Петербурга, тоже участвовавший в заговоре. Он сказал ему: «Государь, довольно быть ребенком, ступайте царствовать…»
Увлеченный рассказчик всегда найдет своего слушателя.
Глава десятая ОЧЕНЬ БЕСПОКОЙНОЕ ДЕЖУРСТВО
— Когда государство от тебя что-то хочет, оно называет себя Родиной, разве не так?
Данилов никогда еще не видел Кочерыжкина таким благодушным. Хотя с чего бы дежурному врачу быть в плохом настроении, если в отделении лежат всего два человека, да и те готовятся к переводу?
— Наверное, так, — ответил Данилов, совершенно не понимая, к чему клонит Кочерыжкин.
— А вы, Владимир Александрович, как видите свое будущее?
«Чем дальше, тем чудесатее и чудесатее, — подумал Данилов. — При чем тут мое будущее?»
— Будущее мое мрачно, — ответил он. — После такого идеального дежурства, как ваше, непременно будет обвал поступлений. То есть завалят меня по самое не могу.
— Я в более широком смысле. Вы погоны надевать не собираетесь?
— Нет.
Данилова никогда, даже в подростковом возрасте, не манила военная служба. Пример некоторых знакомых, поступивших после окончания школы в военные училища и через несколько лет службы сваливших обратно на гражданку, тем более не располагал к мыслям о погонах.
— И напрасно не собираетесь, — заметил Кочерыжкин. — В нашей системе это весьма способствует карьерному росту. К тому же сотрудникам нашего госпиталя можно, поступая на службу, не загреметь абы куда, а остаться здесь же, только уже в другом качестве. А если пару раз побывать в горячих точках, то быстрое продвижение по службе обеспечено. Один мой однокурсник, перешедший из психиатров в психологи, благодаря трем командировкам уже полковником стал.
— А вы сами чего мешкаете? — Данилов представил вальяжного Кочерыжкина в военной форме, стоящим навытяжку перед старшим по званию. — Или вас карьера не привлекает?
— Карьера, может, и привлекает, — вздохнул Кочерыжкин, — только у меня жена, дети, гипертония… Поздно уже рыпаться. Да и связи все в гражданской медицине, а не в военной. А без связей особо никуда не выдвинешься. Вы-то помоложе меня будете, вам еще есть смысл. Иначе вы выше начальника отделения никогда не подниметесь.
— Я не уверен, что захочу стать даже начальником отделения, — честно, нисколько не притворяясь, ответил Данилов. — Мне это как-то… невкусно.
— Начальником отделения, может, и невкусно, — согласился Кочерыжкин, — а вот начальником госпиталя очень даже вкусно. Не говоря уже о чем-то более высоком. Неужели не мечтаете?
— Не мечтаю. — Данилов поспешил перевести разговор в деловое русло: — У нас оба планируются сегодня на перевод?
— Оба, оба, — кивнул Кочерыжкин. — А вот насчет того, что не мечтаете, позвольте вам не поверить. Любой мужчина, хотя бы и подсознательно, стремится сделать карьеру, это в нем заложено на генетическом уровне.
— Может, и заложено, но мне не очень нравится манипулировать людьми и отвечать за чужие ошибки, поэтому я и не склонен делать карьеру.
— Пожалеете потом, но будет поздно, — предсказал Кочерыжкин.
— Жизнь немыслима без сожалений об упущенных возможностях, — улыбнулся Данилов. — Всегда кажется, что если бы можно было переиграть, то…
— Я бы пошел не в медицинский, а в Плехановку. — Лицо Кочерыжкина приобрело мечтательное и оттого немного простоватое выражение. — Пока учился, обзавелся бы связями, а потом занялся бы финансами и аудитом… Глядишь, сейчас мог бы и собственный банк иметь, чем черт не шутит?
«Ну, для того чтобы сделать из тебя банкира, всем чертям пришлось бы шутить очень и очень долго», — подумал Данилов.
— А можно бы было по чиновничьей стезе пойти, — продолжил Кочерыжкин. — Окончить академию управления и… Власть, положение, взятки, откаты, дом в Испании, кругленькие суммы в зарубежных банках… Как ни крути, а чиновником быть хорошо. А мог бы и литератором стать…
Кочерыжкин явно задумал поразить Данилова многогранностью своих талантов.
— …я же стихи писал, и, как все говорили, неплохие. Даже поэт Слимановский их хвалил. Вот послушайте…
«Хоть бы начальник скорей пришел», — подумал Данилов, глядя на настенные часы. Участвовать в импровизированном поэтическом утреннике, да еще в качестве единственного зрителя, ему совсем не хотелось. Проклятая привычка приходить на работу пораньше!