В ту пору на Бейкер-стрит в Лондоне жил знаменитый сыщик Шерлок Холмс, а семейство Бастейблов разыскивало сокровища на Льюишем-роуд. В ту пору мальчики носили костюмы с отложными крахмальными воротничками, а в школах порядки были куда хуже нынешних. Зато еда была вкуснее, а сладости и подавно; но я не стану дразнить тебя и рассказывать, какие лакомства продавались в ту пору почти на каждом углу. В те самые дни жила в Лондоне девочка по имени Полли Пламмер.
Она жила в одном из тех домов, что длинными рядами выстраивались друг за дружкой вдоль лондонских улиц. Однажды утром она гуляла в саду — и вдруг заметила, что из-за ограды, с соседского двора, на нее глядит какой-то мальчик. Полли очень удивилась: ведь в этом доме жили только взрослые, старый холостяк мистер Кеттерли и его сестра мисс Кеттерли, и детей ни у кого из них не было — во всяком случае, до сих пор. Вот почему Полли, хоть это и было не совсем вежливо, принялась разглядывать мальчика. Лицо у мальчишки было чумазое-пречумазое, словно он долго плакал, а потом утирал слезы испачканными в земле руками. Скажу тебе по секрету: так или почти так оно и было на самом деле.
— Здравствуйте! — поздоровалась Полли.
— Привет, — ответил мальчик, — Тебя как звать?
— Полли, — представилась она. — А вас?
— Дигори, — буркнул он.
— Какое смешное имя! — воскликнула Полли.
— Полли еще смешнее, — проворчал Дигори.
— А вот и нет! — обиделась Полли.
— А вот и да!
— По крайней мере, я-то по утрам умываюсь, — сказала Полли. — И вам тоже не мешало бы умыться, вон какой вы… — она хотела сказать «зареванный», но вовремя сообразила, что это будет невежливо.
— Ну и ладно! — крикнул Дигори. Похоже, ему было все равно» догадается ли кто-нибудь о том, что он плакал, — так сильно он горевал. — Ты небось тоже бы разревелась, если бы всю жизнь прожила в деревне, в домике над рекой, и у тебя был бы свой пони, а потом тебя притащили бы в эту проклятую дыру!..
— Лондон вовсе не дыра, — возмутилась Полли. Впрочем, Дигори не обратил на ее слова ни малейшего внимания.
— …А твой отец уехал бы в Индию, и тебе пришлось бы жить с дядей и теткой, а они оба чокнутые! И говорят, будто будут ухаживать за твоей мамой, а мама совсем больная и скоро… скоро… умрет… — Лицо Дигори сморщилось, словно он с трудом сдерживал рыдания.
— Извините, пожалуйста, — проговорила Полли, — я не знала. — Растерянно помолчав, она спросила, чтобы отвлечь Дигори от мрачных мыслей: — А профессор Кеттерли вправду чокнутый?
— Провалиться мне на этом месте! — воскликнул Дигори. — И у него есть какая-то тайна. Тетя Летти запретила мне даже заглядывать в его кабинет наверху. Странно, правда? А когда он заговаривает со мной за столом — только со мной, на нее он даже не смотрит, — она всегда перебивает. «Не трогай мальчика, Эндрю», или «Я уверена, Дигори это неинтересно», или «Дигори, ты не хочешь пойти погулять?».
— А чего он от вас хочет?
— В том-то и дело, что я не знаю! Он просто не успевает сказать! А еще вот что. Как-то вечером — по правде говоря, это было вчера — я шел к себе в комнату мимо лесенки наверх, и тут у него в кабинете кто-то как закричит!
— Может, он прячет там свою сумасшедшую жену?
— Я тоже так подумал.
— Или он фальшивомонетчик.
— Или был пиратом, как тот старик из «Острова сокровищ», и теперь скрывается от своих дружков.
— Вот здорово! — воскликнула Полли. — Я и не знала, что ваш дом такой интересный!
— Наверное, — согласился Дигори. — Но жить в нем страшновато. Представь, лежишь ты в постели и слушаешь, как дядя бредет по коридору мимо твоей комнаты; а глаза у него просто жуткие…
Вот так познакомились Полли и Дигори — в самом начале летних каникул. На море в этом году никого из них не повезли, поэтому встречались они чуть ли не каждый день.
Приключение же началось совсем обыденно. Лето в том году выдалось на редкость холодным и дождливым, так что вместо прогулок приходилось целыми днями сидеть дома. И ребятам ничего другого не оставалось, как отправиться в «походы по закромам». Просто удивительно, сколько любопытного можно отыскать в большом доме, а уж в соседних домах — и подавно! Полли показала Дигори дверцу на чердаке своего дома: за этой дверцей стоял бак с водой, а если проползти дальше, начинался длинный и темный туннель. С одной стороны туннеля была кирпичная стена, с другой — покатая черепичная крыша, сквозь щели в которой проникал неяркий свет. Пола в туннеле не было, приходилось прыгать с балки на балку; а пространство между стропилами было «вделано тонким слоем штукатурки: наступишь невзначай — провалишься. В этом самом туннеле, сразу за баком, Полли устроила «пещеру контрабандистов». Она принесла наверх несколько пустых картонных коробок и застелила ими штукатурку, потом занялась обстановкой — расставила в пещере несколько сломанных стульев, припрятала в уголке шкатулку со своими «сокровищами». Время от времени в пещере появлялись яблоки — тайком от всех Полли сочиняла повесть, а яблоки помогали ей сосредоточиться — и пустые бутылки из-под имбирного лимонада. Кстати сказать, эти бутылки придавали пещере самый что ни на есть контрабандистский вид.
Дигори пещера очень понравилась (повесть ему Полли, конечно, не показала), однако мальчику не терпелось продолжить поход.
— Послушай, Полли, — сказал он, — а далеко ведет этот туннель? Ну, только через ваш дом или дальше?
— Дальше, — ответила Полли. — Но куда он ведет, я не знаю.
— А вдруг он проходит насквозь, по всему ряду?
— Наверно, так и есть, — согласилась девочка. — Ой!
— Что такое?
— Мы же можем пролезть в другие дома!
— Ага, и нас примут за грабителей. Спасибо, не хочу.
— Ты и вправду такой глупый или притворяешься? Я подумала про дом за твоим.
— И что в нем особенного?
— Он пустой! Папа говорил, в нем никто не живет. Когда мы сюда приехали, он уже пустовал.
— Тогда другое дело, — проговорил Дигори. — Давай слазаем, — Эти слова прозвучали почти равнодушно, но на самом-то деле его просто снедало нетерпение. Да и кто бы на его месте устоял перед такой загадкой: дом, пустующий невесть сколько лет! Самый настоящий дом с привидениями! Впрочем, никто из них — ни Дигори, ни Полли — не произнес этого вслух.
— Прямо сейчас? — спросил Дигори.
— Идет, — ответила Полли. Ей было не по себе, но она ни за что бы в этом не призналась.
— Если не хочешь, можем и не ходить, — великодушно предложил Дигори.
— Если ты пойдешь, то и я с тобой, — сказала девочка.
— Ладно… А как мы узнаем, что попали в нужное место?
Они решили вернуться на чердак дома Полли и измерить его шагами: сколько стропил, столько и шагов. Плюс четыре на площадку между чердаками и четыре — на комнату служанки. Вот и весь дом. Пройти еще столько же — и они окажутся в конце дома Дигори, а там уж придется заглядывать во все двери подряд — любая из них может вывести на чердак пустого дома.
— Вряд ли он совсем пустой, — сказал Дигори.
— Почему?
— Мне кажется, там обязательно кто-то должен жить. Только этот кто-то днем прячется и выходит по ночам, притушив фонарь. Слушай, а вдруг мы застукаем шайку отпетых бандитов, и нас с тобой наградят за помощь полиции. И вообще, не может дом ни с того ни с сего простоять пустым столько лет!
— Папа говорит, там канализация забилась, — вставила Полли.
— Ха! Взрослые всегда придумают какое-нибудь скучное объяснение. — Дигори приободрился. Дневной свет, проникавший сквозь слуховое окно, рассеял страхи (не то что свечи в сумрачной Пещере контрабандистов), и в привидения, обитающие в пустом доме, почти не верилось.
Измерив чердак шагами, дети нашли бумагу и карандаш и принялись за подсчеты. Сначала считали поодиночке — и у каждого вышло по-своему; потом вместе, чтобы не запутаться (скажу вам по секрету — они все-таки запутались, не сильно, по ошиблись, потому что считали второпях).
— Тсс! Теперь ни звука! — прошептала Полли, снова забираясь за бак. На сей раз они взяли с собой две свечи — дорога предстояла дальняя и неизведанная, а у Полли в Пещере свечей было припасено в достатке.
По туннелю гулял сквозняк, в нем было темно и пыльно; дети перешагивали с балки на балку, изредка шепча друг другу: «Мы напротив твоего чердака… Прошли половину нашего дома…». Ничего страшного по дороге не случилось — никто не споткнулся и свечи не погасли, — так что вскоре ребята добрались до маленькой дверцы в кирпичной стене. На дверце не было ни ручки, ни засова; правда, имелась щеколда (как на двери кухонного шкафа). Значит, эта дверца вела не наружу, а внутрь! Вот только бы откинуть щеколду…
— Идем? — спросил Дигори.
— Если ты пойдешь, то и я с тобой, — сказала Полли, повторяя свои собственные слова. Обоим было страшно, но отступать никто не собирался. Дигори откинул щеколду — и дверь распахнулась. В туннель хлынул солнечный свет, ослепительно яркий, так что дети даже зажмурились. А когда они открыли глаза, им пришлось пережить настоящее потрясение, ибо за дверью находился вовсе не пустой чердак, а мансарда — жилая комната, обставленная мебелью! Правда, в комнате никого не было… Любопытство Полли пересилило страх. Девочка задула свечу и на цыпочках, почти беззвучно, двинулась вперед.
— Идем? — спросил Дигори.
— Если ты пойдешь, то и я с тобой, — сказала Полли, повторяя свои собственные слова. Обоим было страшно, но отступать никто не собирался. Дигори откинул щеколду — и дверь распахнулась. В туннель хлынул солнечный свет, ослепительно яркий, так что дети даже зажмурились. А когда они открыли глаза, им пришлось пережить настоящее потрясение, ибо за дверью находился вовсе не пустой чердак, а мансарда — жилая комната, обставленная мебелью! Правда, в комнате никого не было… Любопытство Полли пересилило страх. Девочка задула свечу и на цыпочках, почти беззвучно, двинулась вперед.
Больше всего эта комната походила на гостиную, которую кому-то вздумалось устроить на чердаке. Вдоль всех стен тянулись книжные полки, и все до единой были заставлены книгами. В камине горел огонь (помните, я говорил, что лето в том году выдалось на редкость холодным); перед камином, высокой спинкой к двери, стояло кресло. Посреди комнаты возвышался огромный стол, на котором грудой была навалена всякая всячина — книги, книжки для записей, чернильницы, перья и тому подобные вещи; рядом стоял микроскоп. Но прежде всего Полли бросился в глаза ярко-красный деревянный поднос, на котором были разложены кольца, два желтых и два зеленых. Кольца лежали попарно — зеленое вместе с желтым, и на них играли отблески огня. Вещиц прелестнее Полли не видывала в жизни. Будь она помладше, наверняка не удержалась бы и сунула одно из колечек в рот.
Тушину нарушало только тиканье часов. Впрочем, нет, — откуда-то, словно из неведомого далека, доносилось то ли гудение, то ли жужжание. Если бы в те годы уже выпускали пылесосы «Гувер», девочка решила бы, что это гудит пылесос — внизу, на первом этаже. Но, сказать по правде, этот едва слышный звук был куда мелодичнее гудения пылесоса.
— Все в порядке, — прошептала Полли, — тут никого нет.
Дигори осторожно ступил в комнату. Он выглядел грязнее прежнего — но теперь и Полли была такой же чумазой.
— Не нравится мне это, — проворчал мальчик. — А говорила, дом пустой… Давай сматываться, пока нас не поймали.
— Как, по-твоему, что это такое? — спросила Полли, указывая на разноцветные кольца.
— Да перестань! — шепотом прикрикнул Дигори. — Надо уносить ноги…
И в этот миг случилось самое ужасное из всего, что только могло случиться. Кресло перед камином покачнулось, и из него, будто демон в спектакле-пантомиме, поднялся дядя Эндрю! Вот тебе и пустой дом! Оказывается, они были в доме Дигори; мало того — пробрались на запретную территорию. Нет чтобы пересчитать еще раз… Какая ужасная, просто чудовищная ошибка!
Дядя Эндрю был очень высокий и тощий. Чисто выбритое лошадиное лицо, крючковатый нос, всклокоченная грива седых волос — и глаза, жуткие, жгучие глаза сумасшедшего! Дигори застыл как вкопанный, не в силах произнести ни слова. Сейчас дядя Эндрю казался ему в тысячу раз страшнее, чем раньше. Полли поначалу испугалась не так сильно; но когда дядя Эндрю подошел к двери, что вела в глубь дома, запер ее на ключ и положил ключ в карман, девочку пробрала дрожь. Профессор повернулся, смерил детей своим жутким взглядом — и неожиданно ухмыльнулся во весь рот.
— Наконец-то! — воскликнул он. — Наконец-то эта глупая курица, моя сестра, не сможет нам помешать!
Услышать такое от взрослого — кто бы мог представить! Полли судорожно сглотнула; не сговариваясь, они с Дигори попятились к дверце, сквозь которую проникли в кабинет профессора. Но дядя Эндрю оказался проворнее. В два шага он пересек комнату, захлопнул дверцу и встал перед ней, а потом жадно потер руки… Пальцы у него были длинные и тонкие, как у пианиста.
— Очень рад вас видеть, — продолжал он, — Двух детишек мне и надобно.
— Мистер Кеттерли, мне пора обедать, — выдавила Полли. — Отпустите нас, пожалуйста.
— Подожди немного, милочка, — ответил профессор. — Такую возможность грех упускать. Все сходится как нельзя лучше! Видите ли, ребятки, я провожу эксперимент. Сначала я пробовал на морских свинках. Вроде бы получилось, но ведь морская свинка ничего не сможет рассказать. Да и вдобавок ей не объяснишь, как вернуться…
— Послушайте, дядя Эндрю, — вмешался набравшийся мужества Дигори, — время обедать, и нас вот-вот начнут искать. Вы должны отпустить нас.
— Должен? — переспросил профессор.
Полли и Дигори переглянулись. Их взгляды означали: «Ужасно, правда? Мы должны перехитрить его».
— Если вы нас отпустите, — вновь подала голос Полли, — мы вернемся после обеда.
— С какой стати мне вам верить? — усмехнулся профессор. Внезапно выражение его лица изменилось. — Что ж, если мам и вправду надо идти, то не смею вас задерживать. И то сказать, что за радость двум ребятишкам болтать со старым пнем вроде меня, — Он страдальчески вздохнул, — Вы и не догадываетесь, как мне порой бывает одиноко! Ну да ладно… Ступайте обедайте. А на прощание примите от меня маленький подарок. Не каждый день в мою мрачную обитель заглядывают маленькие девочки, и уж тем более — столь прелестные юные дамы.
«Если рассудить здраво, — подумалось Полли, — то профессор Кеттерли не такой уж и чокнутый».
— Хочешь колечко, милая? — спросил дядя Эндрю у девочки.
— Конечно, хочу. А какое — зеленое или желтое? Они все такие красивые.
— Увы, не зеленое, — сказал профессор, — К сожалению, зеленое подарить не могу. Зато с удовольствием подарю любое из желтых. Выбирай, какое тебе нравится.
Полли уже не вспоминала о страхе, старый джентльмен был с нею так ласков, да и сами колечки словно притягивали к себе… Она подошла к столу.
— Вот забавно! — воскликнула она. — А тут гудит громче. Будто это колечки жужжат.
— Экая ты фантазерка, милочка! — засмеялся дядя Эндрю. И вдруг Дигори заметил, что профессор глядит на девочку с нетерпеливым ожиданием.
— Полли! — крикнул он. — Не смей! Не трогай кольцо!
Слишком поздно!.. Пальчик Полли коснулся одного из желтых колец. И в тот лее самый миг Полли исчезла. Ни тебе вспышки, ни хлопка — пропала и все, будто ее никогда в кабинете и не было. Дигори остался наедине со своим дядей.
Глава 2 Дигори и его дядя
Все произошло так быстро и было настолько невероятно — даже в кошмарных снах Дигори не видел ничего подобного, — что мальчик вскрикнул от неожиданности. В следующее мгновение рука дяди Эндрю зажала ему рот.
— Тихо! — прошипел дядя, — Еще не хватало, чтобы услышала твоя матушка! Ты ведь знаешь, что может случиться. Знаешь?
Потом, много дней спустя, Дигори признался, что угроза дяди повергла его в ужас. Разумеется, он мгновенно замолчал.
— Так-то лучше, — хмыкнул профессор. — Впрочем, я тебя понимаю. Когда человек исчезает на твоих глазах, трудно с собой совладать. Да что там говорить, даже когда исчезает морская свинка…
Дигори осенило.
— Вот почему вы кричали вчера вечером!
— Ты слышал? Надеюсь, тебе не взбрело в голову шпионить за мной?
— Еще чего! — негодующе воскликнул Дигори. — А куда девалась Полли?
— Поздравь меня, мой мальчик, — торжественно изрек дядя Эндрю, потирая руки. — Эксперимент удался! Девчонка пропала — фьюить! — сгинула из нашего мира.
— Что вы с ней сделали?
— Отправил в… в другое место.
— Чего-чего? — переспросил Дигори.
Дядя Эндрю опустился в кресло.
— Пожалуй, я расскажу тебе все, что знаю. Ты слыхал о старой миссис Лифей?
— Это которая прабабушка? — уточнил мальчик.
— Не прабабушка, — возразил дядя Эндрю. — Моя крестная. Вон ее портрет на стене.
Дигори повернулся и уставился на выцветшую от времени фотографию пожилой женщины в шляпке. Ему вдруг вспомнилось, что похожий снимок он видел и у себя дома, когда копался в ящиках комода. Он тогда спросил у мамы, кто это, а мама толком не ответила, словно не хотела говорить об этой женщине. Да уж, лицо-то, откровенно говоря, не слишком приятное — хотя со старыми фотографиями легко и ошибиться.
— С ней случилось что-то плохое, да?
Дядя Эндрю снова хмыкнул.
— Можно, конечно, сказать и так — кому как больше нравится. Ну да, под старость она сделалась… гм… странноватой, творила всякие глупости. Потому ее, собственно, и упрятали.
— Упрятали? В сумасшедший дом?
— Вовсе нет! — возмутился профессор. — Придет же такое в голову! Ее посадили в тюрьму.
— Ой! А что она отмочила?
— Бедная женщина, — вздохнул дядя Эндрю. — Бедная старая миссис Лифей! Такая добрая — и такая глупая! Чего она только не вытворяла! Но тебе этого знать не обязательно.
— Послушайте, дядя Эндрю, я же вас спросил о Полли, а вы мне про свою миссис Лифей…
— Всему свое время, мой мальчик, — отозвался профессор. — Перед самой ее смертью миссис Лифей выпустили из тюрьмы. Видеть она никого не желала — ну, почти никого, не считая немногих избранных, среди которых был и твой покорный слуга. Позволю себе заметить, что она никогда не считала меня заурядным невежественным типом. У нас с ней были общие интересы, общие увлечения… Так вот, за день или два до своей смерти она велела мне открыть потайной ящик в бюро и достать оттуда маленькую шкатулку. Знаешь, как только я взял эту шкатулку в руки, мои ладони зачесались, и я понял — передо мной величайшая загадка. Миссис Лифей заставила меня поклясться: когда ее похоронят, я должен был, не открывая, сжечь шкатулку и произнести при этом пару-тройку загадочных фраз. Клятвы я не сдержал…