– Ладно, – сказал Кен. – Пусть так. Но ему придется играть с ней. Верно? Это оговаривалось при обсуждении картины. А то, что Бэрри на дух не переносит Ванду Грей, «Гигантов» никак не касается. Им нужен результат. Бэрри должен выдать уровень «A», или его уволят.
– Не посмеют! – вскричала Мэй. – Уволить Бэрри? Опасного Мужчину?
– Они самого Господа Бога уволят, – сказал Кен. – Если он не справится. Пойми, Мэй, «сенси» – это дело новое. Они затопчут все, что было раньше. И если Бэрри не выстоит, ему конец.
– Нам всем конец, – сказал Боб.
Они смотрели на Мэй, которая за время разговора постарела лет на десять. Она понимала, что ребята правы. Мэй тоже привыкла мыслить реалистически.
– Мы должны повысить уровень, – произнесла она, как будто говоря сама с собой. – Мы просто обязаны его повысить.
– Ты думаешь, тебе это удастся, Мэй? – спросил Кен. – То есть…
Он не договорил. В конце концов, положение и впрямь было деликатнейшее.
– Попробую, – ответила Мэй. – Если и у меня не получится…
Она тоже не закончила фразу.
– Молодчина, – сказал Элф, потрепав ее по плечу. – Начни, а там посмотрим. Не будем пороть горячку.
– Сколько у нас времени? – спросил Кен с намеком, когда они возвращались в актерскую уборную. – Мэй ни за что не сумеет поднять уровень к завтрашнему утру.
– Я попрошу отсрочку на сутки, – сказал Элф. – Свалим на «мяукалку». С ребятами из «ГигЛим» я договорюсь.
Бэрри уже проснулся и ел овсянку. Бифштексы с кровью были всего-навсего рекламным трюком, который давным-давно придумал Боб Элдер. На самом деле Бэрри жил практически на одной овсянке. Мэй знаком показала ребятам, что хочет остаться с мужем наедине.
– Скажи, милый, – спросила она, – как ты смотришь на то, чтобы немножечко отдохнуть?
Бэрри ответил не сразу. Ему всегда требовалось время, чтобы сообразить, о чем его спрашивают.
– Гм… Мм… – проговорил он.
Затем нахмурился и вытер с подбородка овсянку.
– Я думал, мы уже отдыхали, – сказал он. – Мне казалось, мы уже снова работаем.
– Работаем, солнышко, – сказала Мэй. – Но работа откладывается на сутки. Какие-то неполадки с новым оборудованием. Я подумала, может, нам сходить вечерком куда-нибудь поужинать?
Бэрри взглянул на нее с удивлением.
– Куда-нибудь поужинать? – спросил он.
– Да, милый, – улыбнулась Мэй. – Мы с ребятами подумали, что ты недостаточно отдохнул. Ты нервничаешь из-за картины.
– Нет, – сказал Бэрри. – Я никогда не нервничаю.
Он положил себе еще каши. Мэй нахмурилась. Вполне возможно, что из-за этих новых «сенси» диету и образ жизни придется менять самым коренным образом.
– Довольно, – сказала она, забирая тарелку. – Тебе не полезно есть так много овсянки. Знаешь, что я подумала? Давай сходим в этот ресторан, куда все сейчас ломятся. В «Серебряную туфельку». Поужинаем по-настоящему, выпьем немножечко и побудем вдвоем. Как ты на это смотришь, милый?
Бэрри наблюдал, как его тарелка с овсянкой исчезает в окошечке кухонного лифта. Мэй закрыла дверцу лифта, и тарелка пропала.
– Не знаю, дорогая, – сказал Бэрри. – Я бы лучше остался дома.
– Как скажешь, – с улыбкой согласилась Мэй, целуя его в макушку. – Как скажешь.
На следующий день Элф Бернелл был разбужен в половине седьмого: звонил телефон у изголовья кровати.
– Да, – сказал он.
– Это Мэй, – прозвучало в трубке. – Боюсь, ничего хорошего.
– Ничего не выходит? – спросил Элф.
– Абсолютно. Весь вечер он раскладывал пасьянс, а в десять уже крепко спал. Он и сейчас спит.
– Я бужу ребят, – сказал Элф. – Не дергайся. Мы скоро будем.
В восемь он созвал ребят на совещание. Встретившись и выяснив, что все они единодушны в отношении следующего шага, ребята сели в машину и проехали пятьсот ярдов, которые отделяли их от дома Бэрри. Мэй поджидала их на террасе.
– Я все испробовала, – сказала она. Вид у нее был утомленный.
Она впустила их в дом и провела в гостиную. Все сели. Элф откашлялся. Он был среди них главный, и начинать предстояло ему.
– Слушай, Мэй, – сказал он. – Ты замечательная женщина. Мы все тебя уважаем. Понимаем, как тебе тяжело. Но нельзя, чтобы сантименты сломали жизнь Бэрри. Мы все так считаем.
– Естественно, мы так считаем, – сказала Мэй.
– Ну так вот, мы с ребятами думаем, что лучше будет, если ты поживешь пару дней в загородном клубе, а мы займемся Бэрри.
Ребята опустили глаза. Они не знали, как Мэй отнесется к такому предложению. Но у Мэй были крепкие нервы.
– Элф, – сказала она, – я сама об этом думала сегодня в полчетвертого утра. Только вряд ли из этого что-нибудь выйдет.
– Надо попробовать, – сказал Кен.
– В конце концов, – сказал Боб, – есть же вещи, о которых мужчина не может рассказать жене. Возможно, с нами старина Бэрри будет пооткровеннее.
Мэй предложила всем сигареты и налила кофе.
– Он не расскажет вам ничего такого, о чем я бы не знала, – сказала она. – Тридцать лет я опекаю его день и ночь.
– Может, в этом и дело, – сказал Боб.
Наступило молчание. Положение было не из легких, это понятно. Весь вопрос в том, что делать дальше. Еще раньше, чем они что-нибудь придумают, из кинокомпании уже станут названивать и спрашивать, как дела.
– Ладно, – неожиданно согласилась Мэй. – Я исчезаю на пару дней. Берите его. Делайте что угодно, только чтоб хуже не было.
– Вот это молодчина! – обрадовался Элф.
У ребят отлегло от сердца.
Когда около десяти утра Бэрри проснулся и попросил, чтобы ему принесли его апельсиновый сок, он увидел, что на стуле у окна сидит его секретарь Пэт, с ним рядом – гример Слип. Остальные находились внизу и названивали по телефону, улаживая на ближайшие сутки дела с кинокомпанией.
– Где Мэй? – спросил Бэрри.
– Ей нездоровится, – ответил Пэт. – Встала с головной болью, мы позвали врача, и он посоветовал ей съездить на денек-другой за город и поделать массаж.
Бэрри отхлебнул сок.
– Не помню, чтобы у нее когда-нибудь болела голова, – сказал он и снова лег с намерением это обдумать.
– Возраст, – сказал Слип. – У них это так проявляется.
Он подошел к кровати, усадил Бэрри, подперев его подушками и валиком, и принялся щелкать ножницами.
Бэрри посмотрел на часы.
– Уже одиннадцатый час, – сказал он.
– Точно, – подтвердил Пэт. – Мы не стали тебя будить. Работы нет. Все никак не отладят «мяукалку».
– А-а, – протянул Бэрри.
Они приготовили ему ванну, накормили завтраком, помогли одеться и отвели его к машине. Машина стояла около дома, и все ребята уже сидели в ней.
– Бэрри, привет, – поздоровались они.
За рулем сидел Кен.
– Забирайтесь, – пригласил он. – Едем на Пончо-Бич.
Все ждали реакции Бэрри. Этот пляж находился в десяти милях от города, и другого такого места не было на всем Американском континенте, от Лос-Анджелеса до Перу. То еще было место. Если актера или служащего корпорации «Гиганты Лимитед» или какой-то другой крупной кинокомпании заставали там, его увольняли. Эту поездку Элф Бернелл обговаривал лично с главой компании.
– Пончо-Бич? На пляж? – спросил Бэрри. – Здорово! А можно я выкупаюсь?
– Конечно можно, – сказал Элф. – Сегодняшний день – твой.
Они приехали на пляж примерно в половине двенадцатого, то есть как раз к тому времени, когда цветные подростки – парни и девушки – начинали свой ежедневный «парад» голышом, прежде чем броситься в воду. Кен поставил машину прямо на пляже, рядом с кабинками. Пэт, Слип и Бим извлекли из нее корзину с едой и бутылками и установили ее среди подушек и надувных матрасов.
– Выпить хочешь, Бэрри? – спросил Кен.
Он что-то сбивал в шейкере и теперь вылил его содержимое в стакан.
– Попробуй, старик, – предложил он. – Вкусно.
Бэрри подозрительно понюхал.
– Что это? – спросил он. – Пахнет как-то странно.
Ребята – все как один – принялись смотреть в другую сторону. Как-то неловко было уж так обманывать Опасного Мужчину. Впрочем, для его же пользы.
– Витаминный сок, – сказал Дон. – Только недавно поступил в продажу.
Бэрри отпил немного и скорчил гримасу.
– Кислый, – сказал он. – Я это должен выпить?
– И это, и еще, – сказал Кен. – Давай залпом.
Как раз в этот момент на пляж вышли парни и девушки. Это было нечто! Все они были не старше семнадцати, и всех тщательнейшим образом отбирал синдикат от нью-йоркского Рокфеллеровского центра[36], владевший пляжем. Двигаться их, конечно же, учили специально, причем обучение было весьма суровым и длилось полгода. Синдикат прибегал к консультациям целого ряда специалистов из Танжера и Порт-Саида, так что по сравнению с этими «детьми» все прочее выглядело просто убого.
Первый танец был исполнен непосредственно перед Бэрри. Танец был только для затравки, но Биму вполне хватило и этого. Он вскочил и куда-то исчез. Остальные усидели, они наблюдали за выражением лица Бэрри. Тот, казалось, был озадачен.
– Нам что, обязательно смотреть на этих черномазых? – спросил он. – Я хочу купаться.
Элф цыкнул на него, а Дон подлил ему витаминного сока из шейкера.
– Подожди, сейчас начнется «Танец с перьями», – шепнул Элф.
Это и впрямь было восхитительное зрелище. Танец, который ловкие юноши и девушки исполняли необыкновенно изящно и с большим искусством – да к тому же под утренним солнцем, – был серьезным испытанием для зрителей. В середине танца Боб Элдер, Пэт Прайс и даже Слип не выдержали и исчезли, как до этого – Бим.
– Куда это они? – поинтересовался Бэрри. – Им что, нехорошо?
– Нет, нет, – ответил Кен с раздражением. – Ты смотри… Смотри…
«Танец с перьями» окончился, и исполнители – те, которым удалось дойти до конца, – радостно захлопали в ладоши и устремились к воде. Зрители, те, кто не сумел себя перебороть, разбредались по кабинкам, выбрав себе пару. Элф и Кен взглянули на Бэрри. Он приоткрыл корзинку с провизией и смотрел внутрь.
– Эти болваны забыли положить мою овсянку, – сказал он.
Элф и Кен поняли, что ничего не выходит. Уж если девочки и мальчики на Пончо-Бич не сумели его расшевелить, это безнадежно. Может, и правда надо идти к шведскому психиатру? Они послонялись по пляжу, ожидая, пока Бэрри выкупается. Он ни за что не шел в воду, покуда все танцоры не вышли на берег, потом долго плавал кролем круг за кругом. Кто может такое выдержать?
– Ну как, Бэрри, нравится? – спросил Элф.
– Здорово! – ответил Бэрри. – Просто здорово.
Кен отправился в ресторан заказывать бифштексы и шампанское, и остальные потянулись за ним, пристыженные и одураченные.
– Слушайте, – сказал Боб. – Его ничем не проймешь.
– Ерунда, – сказал Кен. – Просто мы на неверном пути.
Днем, после того как Бэрри поспал, все отправились на шоу, билеты на которое можно было получить лишь непосредственно в Рокфеллеровском центре. Элф предъявил билеты, и они втиснулись в отдельную ложу. После представления ребята заявили, что, несмотря на все выкрутасы, это шоу и в подметки не годится тому, что выделывали на пляже, хотя Элф считал, что это дело вкуса.
– Смотря что вы хотите, – говорил он. – Мне это – в самый раз.
После представления Бэрри снова пошел купаться. Он плавал, решительно выбрасывая руки перед собой, – круг, другой, – а ребята бросали в воду камешки и обсуждали создавшееся положение.
– Элф обещал сегодня вечером позвонить в «ГигЛим», – сказал Боб. – Если мы не позвоним, будет скандал. Завтра в восемь утра Бэрри должен быть на площадке.
– У нас еще шестнадцать часов, – сказал Кен.
Бэрри вышел из воды. Он выглядел великолепно. Никогда не скажешь, что уже больше тридцати лет он был кумиром всех домохозяек.
– Чего ты все лезешь в море? – спросил Кен с кислой миной.
Бэрри сел и принялся вычищать песок между пальцами на ногах.
– Оно напоминает мне о прошлом, – сказал он. – Как будто я снова в Херн-Бэй.
Ребята упаковали провизию и собрали подушки и матрасы. Стоило ехать на Пончо-Бич, если ему только и нужно что в Херн-Бэй. Мэй права – ничего они о нем не знают.
– Выкинули почти тысячу долларов, – сказал Кен, снова усаживаясь за руль.
– Не своих, – сказал Элф. – За этот пикник платит компания.
Они свезли Бэрри домой, надели на него вечерний костюм, потом все отправились ужинать в «Серебряную туфельку». Элф договорился от имени «ГигЛим», что три прелестные девицы будут наготове и подсядут за их столик. Бим изумительно провел время, равно как и Пэт; Кен и Боб подкатывались – хотя и без особого успеха – к очаровательной японочке, которая только утром приехала в Голливуд. Бэрри же все время ныл, что ему не дают овсянки, и рвался позвонить Мэй – спросить, что делать.
– О’кей, – сказал Элф. – Валяй, иди звони.
Он был сыт по горло. Время близилось к полуночи. От девиц проку не было. Не было проку и от ямайских борцов. И от корейских акробатов, которые в свое время зажгли искорку в погасших мертвых глазах Гарри Фитча, годами мотавшегося по миру и испробовавшего все, что только было под солнцем, – от них тоже не было проку. Наступил последний час. Возможности ребят иссякли.
– Завтра, – сказал Элф, когда Бэрри ушел звонить, – все мы, сидящие за этим столом, будем безработными.
Тем временем Бэрри позвал официанта и попросил показать ему, где телефон, а также дать взаймы доллар. Телефон находился прямо против дамского туалета, в дверях которого стояла уборщица с вязаньем в руках. Из ресторана еще никто не выходил, и делать ей пока что было нечего. Увидев Бэрри, она чуть-чуть улыбнулась и продолжала вязать. Это была полноватая женщина средних лет, старомодно седая; лишь в одном месте из-под седины выбивалась прядка рыжих волос. Бэрри не обратил на нее никакого внимания. Он легко дозвонился до Мэй и услышал ее голос.
– Это ты, дорогая? – сказал он. – Я что-то плохо тебя слышу.
– У меня подвязан подбородок, – пояснила она. – Косметическая маска. А как у тебя дела, милый?
– Прекрасно, – сказал он. – Все великолепно.
– Откуда ты звонишь? Ты с ребятами? – спросила она.
– Мы в каком-то ночном клубе, – ответил он. – Нас тут много.
– Что значит «много»? Кто там с вами? – спросила она.
– Не знаю, как их зовут, дорогая, – сказал он. – Какая-то японка, прямо с самолета, акробат с сестрой и две такие смуглые, с Ямайки…
И тут с телефоном произошло что-то странное, и Бэрри не мог докричаться до Мэй, хотя сам отчетливо слышал ее голос, который повторял: «Что вы там делаете?» – как-то странно и очень возбужденно.
Бэрри решил, что говорить ей мешает подвязанный подбородок. Затем телефон вновь заработал нормально.
– У нас все хорошо, – сказал Бэрри. – Мне только одно не нравится. Меня тут кормят бифштексами, а я хочу овсянки.
Мэй молчала. Наверное, она думала, как ему помочь.
– Ты завтра работаешь? – спросила она.
– Наверное, – ответил Бэрри. – Я точно не знаю.
– Что вы делали целый день?
– Мы были на Пончо-Бич.
– На Пончо-Бич?.. – Голос Мэй звучал так, как будто ее душили.
– Дорогая, сними повязку, – попросил Бэрри. – Я ни черта не слышу.
Наверное, он чем-то рассердил Мэй, потому что ему послышалось, что она говорит, чтобы он шел есть свой идиотский бифштекс, а это было нехорошо с ее стороны. А еще она говорила что-то про свои лучшие годы, и как она его любит, и неужели все это должно полететь из-за его карьеры, и спрашивала, что было на Пончо-Бич.
– Ну что ты дергаешься, – сказал он. – Я далеко не заплывал. У ребят там животы расстроились, а я ничего. Абсолютно ничего. Все было прекрасно.
Тут телефон совсем смолк, и телефонист сказал, что там повесили трубку. Это уже никуда не годилось. Видимо, Мэй не понравился косметический кабинет в клубе. Бэрри вышел из будки.
Перед туалетом он увидел уборщицу. Она улыбалась и, кажется, хотела что-то сказать. Бэрри полез в верхний карман за ручкой. Ребята научили его держать ручку наготове для автографов. Он снял с ручки колпачок и ждал. Но в руках у женщины не было ни книжки, ни меню, чтобы он расписался на обороте. Бэрри ждал.
– Где мне написать? – спросил он наконец.
– Что написать? – спросила женщина.
– Автограф, – сказал Бэрри.
– Я не просила автографа, – сказала женщина.
– О, прошу прощения, – сказал Бэрри.
Он закрыл ручку и спрятал ее в карман.
– Совсем не изменился, – сказала женщина.
Бэрри почесал в затылке. Когда-то ребята научили этому естественному жесту, и Бэрри пользовался им в ответ на комплименты поклонников. Слова при этом не нужны.
– Помнишь мол с дыркой? – не отставала женщина.
Бэрри взглянул на нее пристально. Мол с дыркой… Забавно, не далее как сегодня он вспоминал этот мол. Как раз когда выходил из воды после второго купания и выскочил на мелкое место, он наступил на маленькую ракушку – это-то ощущение ракушки под ногой и заставило его вспомнить пляж в Херн-Бэй и место недалеко от мола, где он обычно скидывал штаны и рубашку. Там в молу была такая щель, из нее тянуло восточным ветром – прямо на него: Бэрри боялся простудиться и торопился поскорее раздеться и натянуть плавки. Кто еще в целом мире мог знать о щели в молу? Только он сам… и… Бэрри еще пристальнее взглянул на женщину, и тут все вокруг как будто куда-то ушло, и ему снова стало семнадцать лет, и он стоял, длинный, худой и дрожащий, в синих плавках, а рядом была Пинки Браун в ситцевом платьице – она смеялась и щекотала ему голые пятки сачком для креветок.
– Ну, – говорила Пинки, – давай ныряй же!
– Я не хочу мочить голову, – говорил Бэрри.
Тогда она спихнула его с мола, и он навсегда запомнил это жуткое ощущение бурлящей воды и поющего шума в ушах и как он захлебнулся и начал задыхаться и чуть не вдохнул. Он вырвался на поверхность и, бешено работая руками, устремился к берегу и вылез, а Пинки бежала по молу, удирая от него. Он пустился вдогонку, поскользнулся, упал, ударился лбом о пень, весь покрытый ракушками, и лоб начал кровить. Он закричал: