Как когда-то, зацепив за сук,
Об иголки небо накололось.
И, взобравшись на крутой сугроб,
Оглядит по-стариковски снова,
Хорошо ли лес запеленован,
Туго ль связан ленточками троп.
С ветки снег нечаянно стряхнет,
Улыбнется гномам бородатым —
Белым пням,
Собравшимся куда-то…
И с собою сказку уведет.
«Девальвация рубля…»
Девальвация рубля.
Девальвация надежды.
Девальвация себя –
От Камчатки до Манежа.
Выбираемся из тьмы,
Словно Робинзон на сушу.
Девальвируют умы,
Девальвируются души.
Вызревает ген в крови
Жизни, прожитой нелепо.
Девальвация любви,
Не поднявшейся до Неба.
Бьется в сетке, как плотва,
Обесцененное Слово.
Для не помнящих родства –
Девальвация былого.
Девальвация рубля.
Девальвация Державы.
Все, чем славилась земля,
Мы в себе не удержали.
Доброта
Доброту не купишь на базаре.
Искренность у песни не займешь.
Не из книг приходит к людям зависть.
И без книг мы постигаем ложь.
Видимо, порой образованью
Тронуть душу
Не хватает сил.
Дед мой без диплома и без званья
Просто добрым человеком был.
Значит, доброта была вначале?..
Пусть она приходит в каждый дом,
Что бы мы потом ни изучали,
Кем бы в жизни ни были потом.
Ожидание
Я ехал мимо дачных станций
На электричке ясным днем.
И словно чьи-то руки в танце —
Березы плыли за окном.
И я не знал, куда я еду:
В печаль,
В надежду, в торжество?
То ли спешу навстречу лету,
То ль убегаю от него.
А электричка мне казалась
Судьбой изменчивой моей,
Где все меня тогда касалось
И все мне виделось светлей.
Еще я думал, что, пожалуй,
Тебя скрывает этот лес.
И поезд наш опережало
Мое предчувствие чудес.
А потому я взял и вышел
К березам, в тишину полей.
И поезд даже не услышал
Нежданной радости моей.
«Не ссорьтесь, влюбленные…»
Не ссорьтесь, влюбленные.
Жизнь коротка.
И ветры зеленые
Сменит пурга.
Избавьте любимых
От мелких обид,
Когда нестерпимо
В них ревность болит.
Пусть будет неведом
Вам горький разлад.
По вашему следу
Лишь вёсны спешат.
По вашему следу
Не ходит беда.
…Я снова уеду
В былые года.
Где были так юны
И счастливы мы.
Где долгие луны
Светили из тьмы.
Была ты со мною
Строга и горда.
А все остальное
Сейчас, как тогда:
Те же рощи зеленые,
Те же снега.
Не ссорьтесь, влюбленные.
Жизнь коротка.
«Схожу с ума по юности своей…»
Схожу с ума по юности своей.
Не по годам минувшим и забавам.
Схожу с ума средь шума и камней
По синим речкам и прохладным травам.
Когда приходит лето в город наш
И плавится асфальт на солнцепеке,
Мне снова вспоминается пейзаж:
Овраг в цветах и тополь у дороги.
Я в памяти своей не одинок.
Меня деревня тоже вспоминает.
Хоть до сих пор
Я к ней прийти не мог.
И этого она не понимает.
Не понимает, как среди камней
Сумел я отыскать покой и счастье.
Ведь воздух давней юности моей
Пронзительней, целебнее и слаще…
Царство Берендея
Наклонилось к речке дерево
Так, что плавает листва.
Здравствуй, царство Берендеево!
Край лесного волшебства.
Помню я тебя весною,
И в жару, и в холода.
Пахнет небом и сосною
Беспокойная вода.
Осень щедро платит лету
Золотой валютой долг.
Дятлы счет ведут монетам —
И на счетах щелк да щелк.
А у речки Вертушинки
Так же весел синий взгляд.
В небе звезды, как снежинки,
Все летят – не долетят.
Скоро в царстве станет пусто,
Затаится в дебрях тишь…
Все равно с тобой не грустно,
Даже если ты грустишь.
Друг познается в удаче
Друг познается в удаче
Так же порой, как в беде.
Если он душу не прячет.
Чувства не держит в узде.
Друг познается в удаче.
Если удача твоя
Друга не радует, – значит,
Друг твой лукав, как змея.
Или же горькая зависть
Разум затмила его.
И, на успех твой позарясь,
Он не простит ничего.
Он не простит… Но иначе
Скажет об этом тебе.
Друг познается в удаче
Больше порой, чем в беде.
Учителя
Учителей своих не позабуду.
Учителям своим не изменю.
Они меня напутствуют оттуда,
Где нету смены вечеру и дню.
Я знаю их по книгам да портретам,
Ушедших до меня за много лет.
И на земле, их пламенем согретой,
Я светом тем обласкан и согрет.
Звучат во мне бессмертные страницы,
Когда мы об искусстве говорим.
Все в этом мире может повториться.
И лишь талант вовек неповторим.
К учителям я обращаюсь снова,
Как к солнцу обращается земля.
И все надеюсь – вдруг родится слово
И улыбнутся мне учителя.
«Нам с вами случай встретиться помог…»
Нам с вами случай встретиться помог.
Не удивляйтесь ни словам, ни взгляду.
Вы разрешите,
Я напротив сяду,
Вблизи улыбки вашей и тревог.
Вы так прекрасны,
Что печалью вашей
Охвачен я, не ведая того.
И разговор для нас не так уж важен.
Важней желанье продолжать его.
Мы с вами долго были или мало,
Но радостно нас брудершафт настиг.
И наши души,
Словно два бокала,
Соприкоснулись в этот тихий миг.
Быть может, был я чуточку влюблен
В улыбку вашу —
Собственность экрана.
И в этот вопросительный наклон,
Когда меня вы слушали так странно.
Но все прошло
И все в душе осталось,
И оживает в памяти моей.
Наверно, дружба
В нас тогда рождалась.
Мы не решились говорить о ней.
Сыновья
Наивные акселераты,
Смешные наши малыши!
Они, наверно, втайне рады,
Что батек в росте обошли.
Мы были в их года пожиже —
Война, разруха, недород.
Тогда нам впору было б выжить
От тех харчей, от тех невзгод.
Приводит сын друзей из школы…
И вспоминаю я свой класс.
Как будто в гости к комсомолу
Вся жизнь моя перенеслась.
Смотрю на сына – и пугаюсь:
Что ждет их в этом мире гроз?
Он так доверчив, словно аист,
Что нам с тобой его принес.
Пускай им жизнь окажет милость —
Войну закроет на засов.
В них та же детская ранимость.
И то же мужество отцов,
«Тушило солнце в море…»
Тушило солнце в море
Свой пожар.
И пламя побледнело
И пропало.
Последний луч
По морю пробежал.
И в синем цвете
Растворился алый.
Плыл пароход
В огнях по самый верх.
Он был похож
На тихий фейерверк.
Теряло море синие цвета.
И в сумерках
Терял приметы берег.
А нарисуй все это —
Не поверят,
Что может быть такая красота
Другу юности
Непишущий поэт – осенний соловей…
Как отыскать тебя среди густых ветвей?
И как истолковать твое молчанье?
От радости оно или с отчаянья?
Я помню, как ты плакал над строкой,
Не над своей, а над чужой, посмертною.
Я в нашу юность за тобой последую.
Ты душу мне тревогой успокой.
Для нас иное время настает.
Я знал тебя веселым и задиристым.
Ты говорил: «Вот погоди, мы вырастем,
Дотянемся до самых высших нот».
И ноту, что назначена тебе,
Другим не взять – ни журавлям, ни соколам,
Не покоряйся лени и судьбе,
А лучше ноту покори высокую.
Мне твой успех дороже всех похвал.
Лишь только бы звучал твой голос снова.
Тебя твой дар в такую высь призвал,
Где нету ничего превыше слова,
«Которые сутки…»
Которые сутки
Все море штормит.
Неужто на шторм
Не истрачен лимит?
Но катятся волны
С утра до утра.
А все говорят,
Что природа мудра.
Вон сколько впустую
Затрачено сил…
Как будто бы кто-то
Об этом просил.
Капризный, неистовый,
Злой водоем.
Мне жалко всю живность,
Живущую в нем.
Наверно, у крабов
От шума мигрень.
Я морю кричу:
– Неужели не лень
Тебе эти тонны
Бросать день-деньской?!
Неужто тебе
Неприятен покой?
И море вступило
Со мной в разговор:
– Я мщу за молчание
Мертвых озер,
За горькую тишь
Изведенных лесов,
За память притихших
Речных голосов.
Хочу, чтоб вам души
Омыла волна,
Чтоб помнили люди —
Природа сильна…
Веселый комментарий
Мне мэр Нью-Йорка премию вручил.
Мне мэр Нью-Йорка премию вручил.
И я на лаврах пару дней почил.
И ликовал, что признан в США,
Хотя к призу не дали ни шиша.
Зато престиж… Я первый из коллег,
Кто в шок своих соперников поверг.
Я первый русский, кто отмечен там,
Где знают цену и чужим трудам.
Стоит скульптура на моем столе —
Как память о высоком ремесле.
Сошлись навек в пожатье две руки
Всем отчужденьям нашим вопреки.
2010Дед
Мой дед был грузчик. Я гордился дедом.
Сажень в плечах. Литые кулаки.
Когда он что-то по хозяйству делал,
То звал меня: «Андрюша, помоги…»
Я помогал… Но понял много позже,
Что это дед воспитывал меня.
Чтоб жизнь свою я в праздности не прожил,
Не потерял в безделье бы ни дня.
Мы жили в старом доме двухэтажном.
За домом – сад. Шесть яблонь и парник.
На всю семью – велосипед со стажем.
И сабля деда – над рядами книг.
Вставал дед рано. Сам картошку жарил.
Привычно резал хлеб и ветчину.
И я любил чаевничать с ним в паре,
И слушать про Гражданскую войну.
Никто в округе с ним вовек не спорил,
Скользнув глазами по его плечам…
А в праздники он пел в церковном хоре.
И голос деда громче всех звучал.
Нас разлучили с дедом утром ранним
В том ненавистном сталинском году.
И до сих пор я той разлукой ранен,
И встречи с ним я суеверно жду.
Дед не вернулся… Он погиб в неволе.
Прошли года… Я тоже дедом стал.
И все, что от него тогда усвоил,
Я через сердце внукам передал.
2004«Мы не похожи на своих детей…»
Мы не похожи на своих детей,
Как жаль,
Что на детей мы не похожи.
Они не просто трижды нас моложе, —
Они честней в наивности своей.
Мы изменяем детству своему.
И все,
Чем в детстве так душа богата,
Потом в себе мы прячем виновато.
Едва ли понимая —
Почему.
А почему мы с детством разлучились?
И наши дети этот путь пройдут, —
Восторг они заменят на учтивость,
Доверчивости строгость предпочтут.
Природа нам оказывает милость:
Мы в детях повторяемся своих…
Но не об этом мой наивный стих.
Хочу,
Чтобы в нас детство повторилось.
У мемориала
У Вечного огня,
Зажженного в честь павших
Не на войне минувшей —
Павших в наши дни,
Грущу, что никогда
Они не станут старше,
И думаю о том, как молоды они.
Им жизнь не написала
Длинных биографий.
Была лишь только юность,
Служба и друзья…
И смотрят на меня
С печальных фотографий
Безоблачные лица,
Весенние глаза.
И возле их имен —
Живых, а не убитых —
Мы все в минуты эти
Чище и добрей…
И падает снежок
На мраморные плиты —
Замерзшие в полете
Слезы матерей.
Овалы фотографий —
Вечные медали
Не на седом граните —
На груди страны…
На прошлую войну отцы их опоздали.
И гибнут сыновья,
Чтоб не было войны…
Их мужество и жизнь
Для нас навеки святы.
Ракета смотрит в небо, словно обелиск.
Легли в родную землю славные ребята
И подвигом своим над нею поднялись.
«В твоих глазах такая грусть…»
В твоих глазах такая грусть…
А я намеренно смеюсь,
Ищу веселые слова, —
Хочу тебя вернуть из прошлого.
Ты не забыта и не брошена.
Ты незамужняя вдова.
Я знаю: он разбился в Вишере —
Твой автогонщик, твой жених.
Теперь живешь ты за двоих.
А все, кто рядом, —
Третьи лишние.
Но двадцать лет – еще не возраст.
Еще не плата за беду.
Еще в каком-нибудь году
Тебя вернет нам чей-то возглас…
Ты обернешься.
И тогда
Вдруг вспомнишь —
Как ты молода…
Мещанство
Мы за мещанство принимаем часто
Смешную бесшабашность дурака.
Не верьте!
Настоящее мещанство
Зловеще,
Словно ненависть врага.
Лишенное романтики и таинств,
Как прежде, надуваясь и сопя,
Оно в душе весь мир
Нулем считает
И единицей чувствует себя.
Подсиживанье, трусость и так далее,
Слепое поклонение вещам…
А вот, скажите,
Вы хоть раз видали
На честность ополчившихся мещан?!
О, как они расчетливы, канальи!
И как коварны в помыслах своих!
И сколько душ великих доконали
За то, что те талантливее их.
Мещанство не прощает превосходства,
Завидует успеху и уму.
И если уж за что-нибудь берется,
Так, значит, это выгодно ему.
Не верьте напускному благодушью,
Когда оно о дружбе говорит.
От чьей руки пал Александр Пушкин?
И чьей рукою Лермонтов убит?!
Мещанство было к этому причастно.
Оно причастно к подлости любой.
Мы жизнь свою не отдадим мещанству!
И только так.
И только смертный бой.
Мать и сын
Родила его солдатка.
С фронта письма шли в их дом.
Было страшно ей и сладко
В ожиданье горьком том.
Но пропал отец на фронте.
Не вернулся муж домой.
Только жалостью не троньте
Этой горести людской.
Рос мальчишка добрым, нежным,
Потому что до конца
Не теряла мать надежды
Увидать его отца.
Рос мальчишка смелым, сильным
И защитник ей, и друг.
Потому что был он сыном
Их надежды и разлук.
На отца он рос похожим.
И судьба его светла,
Как ей жаль, что мало прожил
Тот, кого она ждала.
Гларусы
Коварнее, чем гларус, птицы
Я не встречал пока.
Типичные убийцы
Исподтишка.
Они живут морским разбоем.
На берег выброшенный краб,
Считай, навек простился с морем,
Поскольку он на суше слаб.
Он на песке клешней напишет,
Что не был трусом в этот миг.
И лишь на дне морском услышат
Его предсмертный слабый крик.
А волны будут так же биться.
И, ожидая жертв со дна,
Стоят пернатые убийцы.
И чья-то участь решена.
О преднамеренная ярость!
Не так ли среди нас порой
Всегда найдется некий гларус —
Охотник до беды чужой.
Варна, Болгария«…»
Планета не может,
Не хочет жить в страхе,
Как прежде.
Чтоб рушились судьбы
И дети сходили с ума.
Как трудно порою пробиться
Добру и надежде
Сквозь чье-то отчаянье,
В чьи-то сердца и дома.
Но есть на земле
Среди нас круговая порука.
Порука сердец.
И надежды, живущей с людьми.
Мы все в этой жизни
В ответе за мир,
Друг за друга.
И землю берем
На святые поруки любви.
Если придется —
Мы встанем в ряды поименно.
И все языки и наречья
Сольются в строю.
И мир победит…
Мы спасем его шелест зеленый.
Улыбки детей.
И великую землю свою.
«Я брожу по майскому Парижу…»
Я брожу по майскому Парижу.
(Жаль, что впереди всего три дня.)
Я брожу в надежде, что увижу
Женщин, изумивших бы меня.
Я искал их при любой погоде…
Наконец все объяснил мне гид,
Что пешком красавицы не ходят.
И сменил я поиск Афродит.
На такси по городу мотался,
На стоянках вновь смотрел в окно.
По бульварам, словно в модном танце,
Обгонял «Пежо» я и «Рено»…
Я искал их – черных или рыжих…
Но не повезло мне в этот раз…
И с тех пор не верю, что в Париже
Женщины красивей, чем у нас.
Париж – Москва1989Поэмы
Мужество
1
Лес, я снова пришел сюда.
Ты такой ж – густой, прямой,
Словно прожитые года
Обошли тебя стороной.
Словно не было ни войны,
Ни железных дождей, ни гроз.
Снова полон ты тишины,
Да цветами по грудь зарос.
Я пришел к тебе, мирный лес,
Поклониться друзьям своим,
Тем, кого потерял я здесь,
Кто тобою теперь храним,
На поляне у трех берез
Шепчет их имена листва,
И от слез, не твоих ли слез,
До сих пор здесь сыра трава?
У заросшей могилы их
Вспомню боль тех лихих годин.
И от имени всех живых
Помолчу, погрущу один.
Сколько минуло долгих лет,
А пришел вот – та же боль…
И торопятся ей вослед
Первый взрыв и последний бой.
Песни тихие у огня,
Смех у гибели на краю.
Память, слышишь? Веди меня
В партизанскую быль мою.
…Во тьме попыхивают костры