«Откуда у тебя такое имя…»
Откуда у тебя такое имя?
Оно прекрасной музыки полно…
И майского веселья – как вино, —
Когда с друзьями встретишься
своими.
Я это имя повторю чуть слышно,
Чтоб музыке откликнулась душа.
Как будто ты ко мне навстречу
вышла,
Но до сих пор до встречи не дошла.
Девятое мая
И твой отец надел медали
И боевые ордена.
А мысли все его витали
В тех днях, когда была война.
К нему пришли однополчане —
Улыбки, слезы, седина…
И в доме тосты зазвучали,
И воцарялась тишина.
А ты лишь праздника касалась
И уходила в боль свою.
И в этот миг тебе казалось,
Что твой любимый пал в бою.
Он был тебя намного старше,
Но уравняли вас года.
Солдаты вспоминали павших
И снова брали города.
И пели бывшие солдаты,
Но песня их была грустна,
Как будто были виноваты,
Что ты на празднике одна.
Позднее счастье
Прекрасна жизнь,
Но слишком коротка.
Как поздно нас порой любовь находит.
Вот к другу моему издалека
Пришла любовь, —
А годы на исходе.
И жизни не хватило на нее.
Как солнца – зимам,
Соловьям – черемух.
Что юность возвращается —
Вранье!
Не перепрыгнуть пропасть
В два приема.
А потому —
Две жизни на двоих.
И никаких надежд и обещаний.
И все-таки я радуюсь за них,
Влюбившихся друг в друга
На прощанье.
«Если что-нибудь случится…»
Если что-нибудь случится
И расстаться суждено, —
Обернусь однажды птицей,
Постучусь в твое окно.
Ты подумаешь, что ветер,
Или ветка, или дождь…
Что-то смутно заприметив,
Вдруг к окошку подойдешь.
Полыхнет в глаза зарница.
Отпылает тишина.
И загадочная птица
Встрепенется у окна.
И душе тревожно станет,
Будто что произошло.
И предчувствий не обманет
Промелькнувшее крыло.
Признание Тютчева
Прости, что жизнь прожита…
И в этот осенний вечер
Взошла твоя красота
Над запоздавшей встречей.
Прости, что не в двадцать лет,
Когда все должно случиться,
Я отыскал твой след
У самой своей границы.
Неистовый наш костер
Высветил наши души.
И пламя свое простер
Над будущим и минувшим.
Прости, что жизнь прожита
Не рядом… Но мне казалось,
Что, может, и жизнь не та…
А та, что еще осталась?
Муза
Муза моя,
Ты сестра милосердия.
Мир еще полон страданий и мук.
Пусть на тебя чья-то радость не сердится.
Нам веселиться пока недосуг.
Как не побыть возле горести вдовьей?
В доме ее на втором этаже
С женщиной той ты наплачешься вдоволь.
Смотришь —
И легче уже на душе.
Не проходи мимо горя чужого,
Рядом оно
Или где-то в глуши…
Людям так хочется доброго слова,
Доброго взгляда и доброй души!
Горем истерзана,
Залита кровью, —
Наша планета опасно больна.
Муза, ты сядь у ее изголовья.
Пусть твою песню услышит она.
Знаю, что песня ничто не изменит.
Мир добротой переделать нельзя.
Все же ты пой…
Это позже оценит,
Позже поймет твою песню земля.
«Ничего не вернешь…»
Ничего не вернешь…
Даже малого слова.
Ни ошибок,
Ни радостей,
Ни обид.
Только кто-то окликнет меня из былого —
И душа замирает,
И сердце болит.
Мы когда-то о жизни своей загадали.
Да сгорели ромашки на прошлой войне.
Не мелели бы души,
Как речки, с годами…
Потому что душа постоянно в цене.
Ничего не вернешь…
Оттого все дороже
Переменчивый мир,
И морозы, и зной.
Мы судьбою не схожи,
Но памятью схожи.
А поэтому вы погрустите со мной.
«Давным-давно за окнами весна…»
Давным-давно за окнами весна.
Но снег опять свои затеял танцы.
Зима в наш город, видно, влюблена
И все никак не может с ним расстаться.
А я с тобой расстаться не могу.
Хотя мой снег
Твоей весне печален.
По вешним водам мы куда отчалим?
Какой цветок оставим на снегу?
Снега сойдут…
И возле наших окон,
Как будто кем покинутая вдруг,
Грустит береза…
Как ей одиноко
Без ласки снега и объятий вьюг.
Растаял снег…
В березе бродит сок.
И листья на ветру зашелестели.
Вернулся май.
И ей легко помог
Забыть про отшумевшие метели.
«Я помню, до войны…»
Я помню, до войны
У нас в деревне
Мы старших почитали…
А теперь
Усмешку может вызвать
Старец древний.
Старуху могут выставить за дверь.
Теперь все по-другому —
Кто моложе
Да посильнее —
Тот авторитет.
Сын на отца
Уже прикрикнуть может,
Послать подальше,
Несмотря что сед.
И чья-то мать,
Когда-то просто мама,
Не знала, что дождется
Черных дней
И кулачки,
Что к сердцу прижимала,
Вдруг силу будут
Пробовать на ней.
А мы росли
Совсем в иной морали:
Когда я в детстве
Что-то натворил, —
Чужие люди уши мне надрали —
И батька их за то благодарил.
«Я иногда хочу быть одинок…»
Я иногда хочу быть одинок
Среди людей —
Как тайна между строк.
Не надо мне тогда застольных фраз,
Чужого понимания и вздоха.
Я одинок,
Как вечно одинока
Вселенная, глядящая на нас.
Я одинок,
Как одинок цветок,
Когда его срывают и уносят.
Я одинок,
Как одинока осень,
Когда последний падает листок.
Мне хорошо, когда я одинок.
Как будто в чем-то я себе помог.
«Когда вас по глупости кто-то обидит…»
Когда вас по глупости кто-то обидит,
Примите обиду легко и достойно,
Как шумного гостя
В домашнем застолье,
И вашей обиды никто не увидит.
Не стоит на мелочи тратить здоровье.
Смахните их шуткой,
Запейте их чаем.
Не эти обиды нам жизнь сокращают,
Не эти обиды смываются кровью.
Вот если к вам друг позабудет дорогу,
Когда ваша карта окажется битой,
И сердце займется тяжелой обидой,
И голос,
И взгляд ваш не скроют тревогу, —
Тогда пусть воздастся за все
Полной мерой!
Не стройте иллюзий,
Не прячьте обиды.
За всё в этой жизни
Должны мы быть квиты —
За счастье с добром
И за подлость с изменой.
«Серебряный век… Имена и потери…»
Серебряный век… Имена и потери.
Отчаянье Блока. Восторги невежд.
И в страшную бездну открытые двери.
И грустная память погибших надежд.
Серебряный век. Золотые потери.
Великие книги и подлые дни.
И первые выстрелы по недоверью.
В разлуку спешащие горькие дни.
Трагический век… Гениальные годы.
Тревожные будни и смутный покой.
И смотрит на нас и печально, и гордо
Серебряный век гумилевской строкой.
«От обид не пишется…»
От обид не пишется,
От забот не спится.
Где-то лист колышется —
Пролетела птица.
Из раскрытых окон
Полночь льется в комнату.
С неба белый кокон
Тянет нити к омуту.
Искупаюсь в омуте,
Где кувшинки плавают.
Может, что-то вспомнится,
Что, как встарь, обрадует.
А рассвет займется —
Может, все изменится.
В душу свет прольется.
Ночь моя развеется.
Жалею зверей
Жалею зверей в зоопарке.
И в цирке мне жалко зверей.
Как люди на зрелища падки!
Когда же мы станем добрей?
И лев уже ходит под кличкой.
Барьер на манеже берет.
И царскую гордость публично
Меняет на бутерброд.
А некто, войдя к нам в доверье,
Устроил аттракцион:
И в пасть онемевшему зверю
Сует свою лысину он.
Лев нежно обходится с нею.
И, занятый скучной игрой,
Он кажется много умнее,
Чем этот манежный герой.
Жалею зверей в зоопарке.
У неба украденных птиц.
Вон той молодой леопардке
Все хочется клетку открыть.
Не терпится выйти на волю,
Вернуться в былую судьбу.
Но приступы гнева и боли
Весьма забавляют толпу.
Ей дети бросают конфетки.
Наверно, жалеют ее.
За что красота эта в клетке?!
И в чем провинилось зверье?
Я взглядом встречаюсь с гориллой.
В глазах у гориллы упрек:
«Я предков тебе подарила,
А ты нас в неволю упек».
И вдруг осенил меня предок
Печальной догадкой своей:
«Ведь им безопасней из клеток
Соседствовать с миром людей».
«Опять за темными очками…»
Опять за темными очками
Я не увидел ваших глаз.
И недосказанность меж нами
Я не увидел ваших глаз.
И недосказанность меж нами
Незримо разлучает нас.
А может, вы нарочно прячете
Свои глаза…
Не дай-то бог,
Чтоб кто-то их увидеть мог,
Когда грустите вы иль плачете.
Но вы словам моим не вняли,
Ушли за темные очки,
Боясь,
Когда душа в печали,
Чужого взгляда иль руки.
Отец и сын
Видно, устав от отца своего,
Сдал его сын в дом престарелых.
Сердце не дрогнуло у него
И совесть не заревела.
У сына – вилла в два этажа,
Но места отцу не хватило…
Зашлась тоскою его душа,
Иссякли в обиде силы.
Вскоре ушел отец в мир иной,
Ушел – без вины – виноватый.
Остались от жизни его земной
Плита да скорбная дата.
Не вспомнил сын, что, когда был мал,
Отец был любим и дорог.
Он нянчил его, на санках катал,
Водил на прогулку в горы…
А ныне сын сторожит свой дом,
Где места отцу не дали…
Пылятся печально в шкафу пустом
Его ордена и медали.
2016Утраты
Мы что-то утратили
В жизни своей…
Хотя так же матери
Ждут сыновей.
По-прежнему дети
Нас учат добру.
По-прежнему светел
Мой лес поутру.
И те же красоты
У белой зимы…
И все-таки что-то
Утратили мы.
Утратили что-то
В других и в себе.
По сердцу работа,
А мысль о рубле.
По сердцу невеста,
Но будущий зять
С ней теплое место
Надеется взять.
Мы были добрее,
Наивней подчас…
А может быть, время
Меняется в нас?
Но так же доверчивы
Те, что пришли.
Делить-то нам нечего.
Кроме души.
Обида
Я этой истиной избитой
Кого сумею поразить?
Слова, рожденные обидой,
Не торопись произносить.
Не торопись обидеть друга
Несправедливостью своей.
Загнать его внезапно в угол.
Хоть он нисколько не слабей.
Он просто чуточку добрее.
Он молча ярость переждет.
И чем остынешь ты скорее,
Тем горше будет твой отход.
И стыд тогда в тебе проснется.
С ним расставаться не спеши.
А друг лишь грустно усмехнется,
Как слезы,
Кровь смахнет с души.
«Нельзя небрежно жить…»
Нельзя небрежно жить.
Забывчиво дружить.
Небрежность – это лень.
Душевная бестактность.
Уже который день
Вхожу с тобой в контакты.
А ты со мной небрежна.
Как будто даришь мне
Последнюю надежду
Побыть наедине.
Среди прекрасных комнат,
Как старенький мотив,
Меня случайно помнят,
Умышленно забыв.
Придет иное время
И все перечеркнет.
И старой дружбы бремя
Начнет другой отсчет.
Запретная зона
Весенний рябиновый запах
Тревожит мне душу порой.
Хотел бы попасть я в твой замок,
Да сердце забыло пароль.
Запретная зона обиды
Наш мир поделила опять.
Уж лучше короткая битва,
Чем снова в осаде стоять.
И мчится к нам странный гонец
Поведать,
Что сказке конец.
«Как горько обмануться в друге…»
Как горько обмануться в друге!
Как больно после стольких слов
Душой почувствовать засов,
Которым щелкнули в испуге,
Чтобы в решающий момент
В ответ на преданность и битвы
Воздать привычный комплимент, —
И посчитать, что этим квиты.
Когда свой собственный престиж
И свой покой всего дороже…
Что ж ты от боли не кричишь?
Или кричать уже не можешь?
А может, снова всё простишь…
«Я в тебя влюбился…»
Я в тебя влюбился,
Но не полюбил.
Из ручья напился,
А вина не пил.
Я в тебя влюбился.
Но не полюбил.
Словно повинился,
Будто грешен был.
Ты с улыбкой смутной
Смотришь на меня.
Наша встреча —
Утро
В ожиданье дня.
Танцплощадка
Ах городская танцплощадка!
Мне дорог твой веселый гам.
И серый блеск полов дощатых,
И смех девичий по углам.
Мы к ней нежны,
Пока мы юны,
А строги мы уже потом.
Журчат стремительные струны.
И барабан —
Как майский гром.
Мы здесь увиделись с тобою
Той давней радостной весной.
Кружился вальс…
В его прибое
Была ты белою волной.
Пусть нас с тобой осудят снобы,
А я смотрю в глаза твои…
Нас танцплощадка кружит снова
В прекрасной музыке любви.
«Я не тебя вначале встретил…»
Я не тебя вначале встретил,
А голос твой…
Но я не знал.
Он не спросил и не ответил.
Заворожил и вдруг пропал.
Я не тебя,
А смех твой встретил,
Похожий на лазурный плеск.
Он был и радостен и светел.
Заворожил и вдруг исчез.
И лишь потом тебя я встретил.
О, как была ты молода!
Но понял я,
Что это ветер
Заворожил меня тогда.
Хорошая примета
– Взгляни на небо… Журавли летят…
Хорошая примета, говорят.
Мы снизу наблюдали их полет.
Они устало крыльями махали.
– Где были вы? На Мальте иль в Сахаре?
Вы слышите, как вас земля зовет?
Но странно журавли себя вели.
Нарушив ряд, они сбивались в стаю.
Кружились над землей, не улетая.
И снова удалялись от земли.
Быть может, что-то волновало их?
А может быть, им отдохнуть хотелось?
Но на земле вожак не отвечал за них.
Ему для неба требовалась смелость.
И потому он показал пример —
Клин заострил, опять войдя в доверье,
И треугольник синеву обмерил,
Как пашню обмеряет землемер.
Уже давно не видно журавлей.
Но журавли летят в душе твоей.
В душе моей все журавли парят.
Хорошая примета, говорят…
В деревне
Люблю, когда по крыше
Дождь стучит,
И все тогда во мне
Задумчиво молчит.
Я слушаю мелодию дождя.
Она однообразна,
Но прекрасна.
И все вокруг с душою сообразно.
И счастлив я,
Как малое дитя.
На сеновале душно пахнет сеном.
И в щели бьет зеленый свет травы.
Стихает дождь…
И скоро в небе сером
Расплещутся озера синевы.
Утихнет дождь.
Я выйду из сарая.
И все вокруг —
Как будто в первый раз.
Я радугу сравню с вратами рая,
Куда при жизни
Я попал сейчас.
Баллада о верности
Отцы умчались в шлемах краснозвездных.
И матерям отныне не до сна.
Звенит от сабель над Россией воздух.
Копытами разбита тишина.
Мужей ждут жены. Ждут деревни русские.
И кто-то не вернется, может быть…
А в колыбелях спят мальчишки русые,
Которым в сорок первом уходить.
1
Заслышав топот, за околицу
Бежал мальчонка лет шести.
Все ждал: сейчас примчится конница,
И батька с флагом впереди.
Он поравняется с мальчишкой,
Возьмет его к себе в седло…
Но что-то кони медлят слишком
И не врываются в село.
А ночью мать подушке мятой
Проплачет правду до конца.
И утром глянет виновато
На сына, ждущего отца.
О, сколько в годы те тревожные
Росло отчаянных парней,
Что на земле так мало прожили,
Да много сделали на ней.
2
Прошли года.
В краю пустынном
Над старым холмиком звезда.
И вот вдова с любимым сыном
За сотни верст пришла сюда.
Цвели цветы. Пылало лето.
И душно пахло чабрецом.
Вот так в степи мальчишка этот
Впервые встретился с отцом.
Прочел, глотая слезы, имя,
Что сам носил двадцатый год…
Еще не зная, что над ними
Темнел в тревоге небосвод.
Что скоро грянет сорок первый.
Что будет смерть со всех сторон.
Что в Польше под звездой фанерной
Свое оставит имя он.
…Вначале сын ей снился часто.
Хотя война давно прошла,
Я слышу: кони мчатся, мчатся.
Все мимо нашего села.
И снова, мыкая бессонницу,
Итожа долгое житье,
Идет старушка за околицу,
Куда носился сын ее.
«Уж больно редко, – скажет глухо, —
Дают военным отпуска…»
И этот памятник разлукам
Увидит внук издалека.
1970«Зимний лес, как дно большой реки…»
Зимний лес, как дно большой реки, —
Кажется задумчивым и странным.
Вон торчат у елей из карманов
Грустных сказок белые листки.
Я прочесть хочу – и не могу…
В небе ветви —
Словно вспышки молний…
Я иду по белому безмолвью,
По заре, уснувшей на снегу.
Всюду царство белых лебедей.
Лебединым озером – опушка.
И мигает сонная избушка,
Где живет кудесник Берендей.
Выйдет он,
Лишь ночь подаст свой голос.
И, увидев звезды, вспомнит вдруг,