Гриневым в этом смысле грех было жаловаться: все-таки была бабушкина квартира, в которой в любой момент можно было разместить приезжих родственников и знакомых. Правда, пока жива была Эмилия Яковлевна, у нее вечно кантовалась какая-нибудь парижская подружка, или начинающий режиссер из Канады, или немецкий кинокритик, которые почему-то находили это для себя более удобным, чем искать гостиницу.
Но если неожиданные гости удачно попадали в промежуток между иностранцами, бабушка безропотно перебиралась к детям, резонно рассуждая, что лучше им какое-то время тесниться с нею, чем с чужим человеком. К тому же она часто ездила в командировки.
Коновницын появился у Гриневых через год после смерти Эмилии Яковлевны.
Раздался как-то вечером звонок в дверь, Надя открыла – и обнаружила за порогом насквозь мокрого человека в длинном плаще и в шляпе с полями. С обвисших полей шляпы капала вода, и от этого незнакомец выглядел как американский бездомный из советского застойного фильма.
– Здравствуйте! – широко улыбнулся он. – Извините, вы не скажете, как мне увидеть Эмилию Яковлевну Гриневу?
– Ее нет, – ответила Надя. – Она умерла. А вы кто будете?
Надя не любила вдаваться в объяснения, особенно с посторонними людьми, которые сваливаются как снег на голову.
– Да, собственно, никто, – смутился ночной гость. – Умерла… Жалко как! Она мне очень понравилась, хоть я ее один вечер всего видел.
– Да вы проходите, – все-таки смягчилась Надя. – Что ж теперь…
Когда неожиданный гость снял свою шляпу и солидный, до пят, плащ, стало заметно, что волосы у него соломенного цвета и торчат в разные стороны, что лет ему немного – не больше, пожалуй, чем Юре. Далее выяснилось, что зовут его Александр Коновницын, что он познакомился с Эмилией Яковлевной на Сахалине, куда она год назад приезжала с целой командой известных актеров и проводила творческий вечер, после которого так прекрасно все вместе выпивали. Что он прилетел на всесоюзное совещание молодых писателей в Рузу, но, кажется, не успеет сегодня туда добраться, потому что электрички до завтра уже не будет. И что Эмилия Яковлевна дала ему свой адрес еще в Южно-Сахалинске и пригласила заходить, как будет в Москве, а если ее не окажется дома, то можно спросить у родственников.
– А телефон она вам разве не дала? – поинтересовалась Надя.
– Дала, – с готовностью кивнул Коновницын. – Но он не отвечал, я и решил сам зайти.
Девать его до утра было уже некуда. К тому времени, когда Юра вернулся с работы, гость успел обсохнуть, выпить, поесть и увлеченно рассказывал родителям об особенностях охоты на медведей в условиях сахалинской тайги.
– Юрочка, – обрадовалась мама, – ты проводи вот Сашу в гарсоньерку, он переночует. Возьми только простыни в шкафу, там нету, кажется.
– Я к вам прямо как принцесса на горошине явился! – засмеялся Саша. – Ночь, дождь, старый король пошел открывать…
– Ну, поглядим, какой ты есть аристократ! – улыбнулся в ответ Юра. – Горошек, правда, только из банки – раздавишь, пожалуй.
Юра устал, проголодался, тащиться через двор с простынями было, конечно, неохота. Но ведь он еще не разделся, а маме надо было бы надевать туфли, плащ…
– А все-таки не греет меня ваша Москва, – вдруг сказал Коновницын, идя рядом с Юрой по двору к бабушкиному подъезду.
– Что значит – не греет? – переспросил Юра.
– Да трудно объяснить. Вот и вы так встретили по-человечески, а все равно… Не мой это город, и моим никогда не будет!
– Наверное, – пожал плечами Юра. – А почему он должен быть твоим?
– Потому что мне хочется его почувствовать. Вот, наверно, и злюсь, что не получается. Тычусь, тычусь каждый раз, как щенок слепой. Жалко ведь, когда ты к чему-нибудь рвешься, а оно… Ну, не имеет к тебе отношения, понимаешь? Даже не отталкивает…
Саша улыбнулся, провел рукой по растрепанным волосам. Улыбка у него была ясная и такая располагающая, что уже как-то и неважны становились слова. Юру сразу удивило это странное и радостное ощущение: когда почему-то неважно, что именно человек говорит…
Он мог бы, конечно, высказаться в том духе, что одного желания недостаточно, что Москва так же мало верит пустым порывам, как слезам, или сказать еще что-нибудь подобное. Но ему показалось, что этот неожиданный Саша и без него все это знает. Да и не хотелось говорить пошлости.
И как объяснить чужому человеку Москву, да еще в две минуты, по дороге через темный двор? Для Юры-то, наоборот, этот город был настолько своим, что каждое событие на его улицах легко могло стать домашним событием.
Летел по Ленинградскому проспекту светло-серый «Мерседес», милиционеры улыбались и отдавали честь.
– Смотри-ка, наверное, Марина прилетает, – говорила бабушка, провожая глазами машину и одновременно протягивая внуку кулек с конфетами: они как раз выходили из кондитерской возле дома. – Володя в Шереметьево поехал.
Через два дня Высоцкий с Мариной Влади заходили к бабушке в гости, сидели до ночи. Приходили и уходили еще какие-то люди, но Юра видел и слышал только его, и не знал, как назвать чувство, которое вызывал у него этот человек с его голосом, взглядом, песнями, улыбкой… Свободы, дара?.. Но даже этих определений было мало. Да Юра и тогда не искал для жизни определений.
– Я ведь сам не сахалинский, – сказал Саша Коновницын. – В Орле родился. Мотался по Союзу, пока не прибило к самой дальней гавани. И, поверишь, только там почувствовал: вот это мое место и есть. А почему – не знаешь? – Он снова улыбнулся, вошел за Юрой в подъезд и добавил: – Я теперь всех к нам переманиваю. У нас живешь – как дышишь, сам не замечаешь. Поехали, а?
Он засмеялся – наверное, еще меньше, чем Юра, придавая значения своему приглашению. Могли ли они оба знать тогда, что через несколько лет Гринев, неожиданно для всех, его вспомнит?
– Что за стихи, Саша? – спросил Юра, наливая по второй. – В машинке-то?
– А-а… – Сашкины глаза сверкнули, выдавая волнение, которое он маскировал равнодушным тоном. – Венок сонетов. Почитаешь потом.
– А сейчас можно?
– Ну, читай сейчас, – с тем же притворным равнодушием кивнул Коновницын. – Хочешь, сам почитаю?
– Нет, – отказался Юра. – Мне глазами лучше.
Сашка выпил, взял со стола стопку листков, вынув последний из машинки, налил себе еще.
Юра читал – и не понимал, что это он такое читает. Ему как-то даже не верилось, что все это Сашкой написано. В первом сонете было про съезд народных депутатов и про то, как все ходят по городу с радиоприемниками в руках и слушают речи про свободу. Во втором – про августовский путч, который герой сонета встретил на берегу залива Мордвинова. В третьем – про второй путч и стрельбу возле московского Белого дома…
– Что это ты, Саня? – удивленно спросил Юра, поднимая глаза от листков. – На политику тебя, что ли, потянуло?
– Ты читай, читай, – усмехнулся тот. – До магистрала не дошел еще?
Последний сонет в венке, магистрал, складывался из первых строк всех сонетов, которые Юра только что прочел. Но он не узнавал ни единой строки… Откуда они взялись – про дождь, смывающий следы, про пустое небо, про тоску, от которой некуда уйти?.. Невозможно было уловить: каким образом, каким чудом в итоге политических размышлений получилась эта прозрачная, совершенно Сашкина печаль последнего сонета?
– Обвел я тебя вокруг пальца? – усмехнулся тот, заметив, как Юра вчитывается в строчки магистрала. – Я так и хотел, да все не получалось, сегодня только… Что останется, если подумать? Только и вспомнишь, как звезды светили, пока ты по приемнику про путч слушал на берегу… Не великая мысль, зато моя.
– Слушай, а ты такого не читал – Береговой, Костя Береговой? – спросил Юра. – Он, кажется, стихи свои посылал в областную газету.
Ему всегда неловко было оттого, что он не может ничего сказать именно о том, о чем сказать хочется больше всего. И всегда при этом попадает на язык что-то постороннее…
Но Сашка никогда не обижался на гриневские вопросы невпопад. И память у него, несмотря на злоупотребления, была отличная.
– Читал, – пожал он плечами. – Военный, что ли? Стихи как стихи. Шумит океан, я смотрю на тебя, звезды смотрят на нас, у тебя глаза как звезды, я не могу с тобой расстаться, и рифмы все глагольные. Как у всех. А ты почему спросил?
– Да просто. Ты не сердись, Саня, но вот… Стихи у тебя – не сравнить с его, и говорить нечего. Но Костя этот своими стихами счастлив, а ты несчастлив. И тоже ведь – стихами…
– Да что ты себе голову этим ломаешь? – усмехнулся Сашка. – Графоманы все своими стихами счастливы, невелика хитрость. Ты, Юр, чего – о смысле жизни задумался? – Он прищурился, внимательно глядя на Гринева. – Так ты не думай, тебе об этом думать не надо.
– Почему это?
Юра слегка приобиделся из-за того, что Сашка сделал ударение на слове «тебе».
– Да потому. У тебя смысл с жизнью и так совпадают, ты, видно, уродился такой. Давай-ка выпьем лучше, а то час уже над первой сидим, как девочки.
– Почему это?
Юра слегка приобиделся из-за того, что Сашка сделал ударение на слове «тебе».
– Да потому. У тебя смысл с жизнью и так совпадают, ты, видно, уродился такой. Давай-ка выпьем лучше, а то час уже над первой сидим, как девочки.
Сашка разлил водку, суеверно убрал со стола пустую бутылку. Он вытряхивал в свой стакан последние капли, и лицо его при этом выражало куда большее волненье, чем при разговоре «о смысле жизни».
«А мне он нужен, этот разговор? – вдруг подумал Юра. – Можно подумать, я и впрямь смысла ищу за разговором или жду, чтобы посторонний человек что-то мне объяснил, чего я сам о себе не знаю. Не в этом же дело…»
Дело было в том, что вот сейчас можно встать и уйти. И Сашка не обидится, и даже не очень заметит его отсутствие, потому что есть у него еще одна бутылка, и есть своя жизнь, в которой Юрий Валентинович Гринев – случайный, хотя и не слишком назойливый гость.
– Ну, за венок твой давай выпьем, – сказал Юра. – Я у тебя переночую, Саня, ладно? Сдуру за рулем приехал.
– Нашел куда ехать за рулем! – хмыкнул Коновницын. – Ночуй, конечно.
Он вышел из комнаты, пока Юра звонил на коммутатор в общежитие, и вернулся с двумя копчеными селедками в руках.
– Я, может, Юр, и дурак, – сказал Сашка, – но вот как представлю, что жену надо будет предупреждать… И все, хоть стреляй.
– Я не жену, она на работе. Мало ли, – пожал плечами Юра. – Вдруг случится что, должны знать, где меня найти.
– И это тоже. Ну, у каждого своя планида, – философски заключил Сашка, разделывая селедку на куске газеты. – Да, – вспомнил он, – ты Бунина вроде хотел, девятитомник? Тут продает один старичок, я договорился. Только прямо завтра звякни, выкупи, ему деньги срочно нужны.
– Что ж ты молчишь! – обрадовался Гринев. – Конечно, завтра же заберу.
Он действительно давно искал Бунина, притом именно этот коричневый девятитомник: почему-то не мог читать в других изданиях, даже шрифт в этом был особенный.
После первой Сашка резко опьянел, говорить стал мало, а на половине второй бутылки и вовсе обвис на стуле, пробормотал:
– Ты на диване там ложись… Чего-то я…
Он добрел до расстеленной кровати, с трудом сбросил тапки, скрючился поверх одеяла. Юра попробовал было снять с него рубашку, но Сашка дернул плечом:
– Не надо, ты чего?.. На утро оставь мне сто грамм…
Юра уже пожалел, что остался. Тоскливо ему здесь было – под селедочный запах, под Сашкин присвистывающий храп, в тусклом свете голой лампочки… Хорошо хоть чистые простыни всегда лежали в шкафу – просто потому, что Коновницын редко перестилал для себя постель.
Юру, наоборот, почти не взял хмель. Только голова заболела: конечно, Сашка сэкономил и взял водку подешевле. Глаза привыкли к темноте, он смотрел в потолок, рассеянно разбирал причудливые узоры трещин.
Постепенно все-таки наваливалась хмельная тяжесть: безразличие овладевало им, все равно становилось – лежать ли здесь, на чужом продавленном диване, дома ли, в свежей постели… Кончилась бы поскорее эта ночь с невеселыми мыслями… «Мысли окаянные, думы потаенные, бестолковая любовь, головка забубенная…» Да какие думы, какая любовь – никаких… Ломаные трещины, чужие лица… Надо наконец съездить домой, теперь уже с Олей… Свинство, сколько не был… Отпуск взять…
Юра не заметил, как глаза закрылись наконец, и сон навалился на него, тяжелый, как хмель.
Под утро приснилась бабушка. Юра видел ее с неожиданной ясностью, как живую. Он даже во сне сумел удивиться: бабушка снилась так редко, что это странным ему казалось – все-таки он часто ее вспоминал… А в этом предутреннем сне она была совсем не такая, какую он ожидал увидеть. Суровая она была, и смотрела холодно, как никогда в жизни не смотрела на любимого внука.
Юра растерялся, глядя в ее суровые глаза, не понимая, что значит этот взгляд. Он хотел спросить, но губы не слушались, а она исчезала, растворялась вдалеке, уходила от него…
Он попытался понять, в чем же дело, – и не успел.
Телефонный звонок разорвал тишину под самым ухом, спугнул сон. Сашка заворочался на кровати, но к телефону не подошел. Юра сам нащупал трубку: обвязанный веревочкой аппарат стоял на полу рядом с диваном.
– Юра, – услышал он и подобрался как пружина еще раньше, чем узнал голос Мартынюка, – давай-ка быстро домой, через полчаса за тобой заедем. Льдину оторвало с рыбаками.
Игорь повесил трубку, ничего больше не объясняя. Ни времени не было объяснять, ни необходимости: Гринев и сам понял, что произошло.
Происходило это каждую весну, с вызывающей ярость регулярностью. К апрелю лед становился ломким, ненадежным, рыбалку пора было сворачивать, но мало на кого действовали нудные предупреждения и призывы. И все – достаточно подуть отжимному ветру, чтобы начал отрываться лед, унося рыболовов в открытое море.
Действия в этой ситуации давно были отработаны, так что Гринев без объяснений представлял, в течение какого времени он должен уже сидеть в вертолете. А его дом находился как раз на пути к аэродрому, потому ребятам и удобнее было захватить его по дороге.
Сашку он будить не стал. Оделся в минуту, плеснул в лицо воды, жадно выпил стакан из-под крана: во рту пересохло от вчерашней селедки, голову ломило. Повезло еще, что свою экипировку как раз накануне забирал стирать, так что все у него дома, не надо ездить туда-сюда.
По утренней пустой улице доехал он за десять минут. Оставил машину под окнами, дома быстро переоделся, сунул в один широкий внутренний карман куртки плоскую фляжку с коньяком, в другой – небольшой кожаный несессер. Японский несессер подарила Оля, и Юра сразу со смехом назвал его «комплектом молодого бабника» – из-за того набора, который туда входил: зубная щетка, паста, маленькое мыло, швейцарский нож со множеством лезвий, тюбик с кремом для бритья, одноразовые бритвенные станки и даже шампунь в мягких подушечках. Можно было, конечно, взять только нож, но Юра всегда брал с собой на дежурство весь несессер. Мало ли на сколько придется задержаться, да и чего голову забивать мелкими размышлениями, карман не оттянет.
Ему легко стало оттого, что он выполняет какие-то простые действия – вместо того чтобы путаться в бесплодных и ненужных мыслях, тупо разглядывая трещины на чужом потолке.
Уже выскакивая из дому, Юра задержался на минуту у стола, написал на листке: «Оленька, буду скоро, не волнуйся. Сегодня я обещал выкупить книги. Если не сможешь зайти за ними сама, позвони по этому телефону и предупреди, что я их возьму обязательно». Он записал телефон, вчера продиктованный Сашкой, вытащил из кармана бумажник и положил рядом с запиской.
Больше дел у него дома не было. Юра захлопнул дверь и спустился вниз, к подъезду.
Глава 16
Еще в вертолете Мартынюк сказал, что уже подняты по тревоге армейские части, потому что в этом году творится что-то невообразимое: оторвалась огромная льдина, даже не льдина, а целый ледяной массив, на котором не меньше тысячи человек. И заметили не сразу, уже отнесло далеко от берега. Пока дует ветер, тяжело снижаться вертолетам, но это еще ничего. А вот синоптики вместо ветра вскоре обещают туман, и тогда попробуй кого найди, особенно если массив начнет колоться на мелкие льдины.
Все это Гринев помнил, и потому, уже стоя на льду, торопился поднять в вертолет как можно больше «своих» – то есть тех рыболовов, которые находились рядом с ним, в поле его зрения.
Народ кругом, правда, был почти спокоен. Может быть, просто потому, что трудно было представить: вот это бескрайнее белое поле – уже не поле, а просто кусок льда, который плывет куда-то по воле ветра. Ну и слава Богу, что не думали об этом, хоть паники пока не было.
Но ему-то думать об этом приходилось, и приходилось спешить.
Вертолет Мартынюка был под завязку полон. Гринев считал, двадцать человек туда подняли. Он уже собирался махнуть снизу рукой, показывая: хватит, улетайте, – как вдруг к нему подбежал паренек в развязанной ушанке и заорал, перекрикивая шум мотора:
– Слышь, там деду плохо чего-то! Забрали б его, а?
Гринев побежал за пареньком в сторону от берега – туда, где кружком стояли несколько человек.
Одетый в тулуп дед, о котором кричал паренек, лежал на льду, головой на чьей-то нерпичьей шапке, и хватал воздух ртом, как выброшенная из воды рыба. Некогда было определять, что это с ним, но и при первом взгляде было понятно, что ничего хорошего: губы обметало синим, глаза мутные…
– Дед, мать твою, куда ж ты полез?! – прокричал было Юра. – Дома надо сидеть с таким сердцем!
Но тут же сам махнул рукой: чего зря связки рвать, все равно ничего не слышно.
Он выпрямился, замахал вертолету, показывая, что надо забрать еще одного. Игорь появился в открытом люке, скрестил руки: все, не можем больше, – но тут же махнул: ладно, еще одного возьмем.
Увидев, что вертолет начинает снижаться, люди бросились в стороны от бьющей вниз мощной воздушной струи, пригибаясь и придерживая руками шапки. Бежали, конечно, к берегу, один только, ярко-зеленый, помчался в противоположную сторону, еще дальше к невидимому краю ледяного поля.