Глава первая
ВОСКРЕСЕНЬЕ
ПОЛДЕНЬ
1Сэддл-Уолли, что в Нью-Джерси, можно было бы назвать классической Деревней.
Торговцы недвижимостью, прислушиваясь к сигналам тревоги, которые подавали задыхающиеся в городах и, в частности, в Манхэттене представители высших слоев среднего класса, обнаружили наконец Деревню, первые лесистые акры которой были заложены в конце тридцатых годов.
Надпись на белоснежном дорожном знаке, выполненном в виде щита, гласила:
«СЭДДЛ-УОЛЛИ
Поселение основано в 1862 году.
Добро пожаловать»
«Добро пожаловать» было выполнено куда более мелкими буквами по сравнению с остальными, потому что на самом деле в Сэддл-Уолли не очень-то жаловали пришельцев, всех этих воскресных водителей, что приезжают поглазеть на обитателей Деревни. Две полицейские машины Сэддл-Уолли патрулировали по воскресеньям окрестные дороги.
Хотелось бы также отметить, что на дорожном знаке было написано не
«СЭДДЛ-УОЛЛИ, НЬЮ-ДЖЕРСИ»
и даже не
«СЭДДЛ-УОЛЛИ, Н.-Д.»
а просто —
«СЭДДЛ-УОЛЛИ».
Для обитателей Деревни не было выше власти, чем они сами. Они жили спокойно, в полной безопасности, отгороженные от всего мира.
В один из таких воскресных дней прошедшего июля патрульная машина Сэддл-Уолли проявляла исключительную, из ряда вон выходящую активность. Белый автомобиль с синей полосой курсировал по селению на скорости чуть большей, чем обычная. Он пересек Деревню вдоль и поперек, подъезжая близко к домам и не оставляя без внимания обширные ухоженные посадки, находящиеся сбоку, сзади и спереди домов.
Некоторые из обитателей Сэддл-Уолли поднимали глаза на эту обыкновенную патрульную машину, не проявляя, впрочем, излишнего любопытства — полиция занималась привычным делом.
Так оно и должно быть.
Джон Таннер, надев старые теннисные шорты и вчерашнюю рубашку, в кроссовках на босу ногу, приводил в порядок свой гараж на две машины, краем уха прислушиваясь к голосам у бассейна. Его двенадцатилетний сын Реймонд пригласил друзей, и Таннер периодически выходил на дорожку, откуда ему был виден задний двор с бассейном и веселящиеся ребята. Честно говоря, он выходил только тогда, когда ребячий гам переходил в разговор или у бассейна наступало молчание.
Эллис, жена Таннера, с занудной регулярностью спускалась из кухни в гараж и давала мужу указания, что надо выбросить. Джон упорно хранил даже совершенно негодные, давно отслужившие вещи, и в результате в гараже накопились кучи барахла. На этот раз Эллис ткнула пальцем в сломанную газонокосилку, которая вот уже несколько недель подпирала заднюю стенку гаража.
Джон понял, что означал ее жест.
— Я водружу ее на кучу мятого железа, — сказал он, — и продам в музей современного искусства. Как память о былых тяготах. Досадовый период.
Эллис Таннер рассмеялась. Ее муж машинально отметил, что, несмотря на проведенные вместе годы, ее смех все так же волнует его.
— А я бы отволокла ее на угол. В понедельник ее заберут. — Эллис ткнула ногой реликвию.
— Ладно. Так я и сделаю.
— Да ты по пути передумаешь.
Ее муж взвалил газонокосилку на разбрызгиватель фирмы «Бриггс и Страттон», а Эллис любовно посмотрела на маленький «Триумф», которым она гордилась, воспринимая его как показатель «социального статуса». Когда Джон покатил свой груз по дорожке, правое колесико соскочило. Они рассмеялись, теперь уже вместе.
— Тебе явно придется иметь дело с музеем.
Подняв глаза, Эллис оборвала смех. В сорока ярдах от их дома на Орчард-драйв медленно разворачивалась патрульная машина.
— Сегодня спецслужба не спускает глаз с мирных крестьян, — сказала она.
— Что? — Таннер старался приладить колесо на ось.
— Лучшие люди Сэддл-Уолли трудятся не покладая рук. Сегодня они уже во второй или третий раз проехали мимо нас.
Таннер глянул на медленно ползущую патрульную машину. Водитель, полицейский Дженкинс, встретился с ним взглядом, но не кивнул ему в знак приветствия, не махнул рукой. Он даже не подал виду, что они знакомы. А ведь они были приятелями, если не друзьями.
— Может, прошлым вечером собака лаяла слишком громко?
— Няня ничего не сказала.
— Не хватало еще, чтобы она за полтора доллара и тишину тебе наводила.
— Ты бы лучше оттащил это вниз, мой дорогой. — С полицейской машины Эллис переключила внимание на более важный предмет. — Когда отлетает колесо, за дело должен браться глава семьи. Я посмотрю, что там дети делают.
Таннер, толкая перед собой разбрызгиватель, спустился по дорожке до поворота, который был от него примерно в шестидесяти ярдах. Яркие отблески заставили его зажмуриться. Орчард-драйв, уходившая к западу, слева огибала рощицу. В нескольких сотнях футов, как раз напротив изгиба дороги, размещались ближайшие соседи Таннеров — Скенланы.
Яркие блики были отражением солнца в окнах патрульного автомобиля. Он стоял на краю дороги.
Двое полицейских сидели, повернувшись и глядя в заднее окно, и он не сомневался, что они смотрели на него. Он застыл всего на пару секунд. Затем двинулся прямо к машине. Двое полицейских повернулись, включили двигатель, и машина сорвалась с места.
Таннер с удивлением следил за автомобилем, пока он не скрылся из виду. Потом вернулся в дом.
Полицейская машина Сэддл-Уолли направилась к Пичтри-лайн, где, развернувшись, продолжила патрулирование.
Ричард Тремьян с удовольствием вдыхал кондиционированный воздух гостиной, наблюдая, как «Мет» забивает шестой мяч. Занавеси на большом овальном окне были отдернуты.
Внезапно Тремьян встал и подошел к окну. Мимо опять проезжала патрульная машина. Только на этот раз она еле ползла.
— Эй, Джинни! — позвал он жену. — Иди-ка на минутку сюда.
Вирджиния Тремьян изящно сбежала по трем ступенькам, что вели в гостиную.
— В чем дело? Надеюсь, ты звал меня не для того, чтобы сообщить, как твои «Меты» или «Джеты» что-то там забили?
— Когда мы прошлым вечером были у Джона с Эллис… у нас все было в порядке? Я хочу сказать, мы не очень орали… или что-то там такое?
— Оба вы были пьяны в стельку. Но вели себя в общем пристойно. А что?
— Я-то знаю, как мы надрались. Была жутко тяжелая неделя. Но мы ничего такого не откалывали?
— Конечно, нет. Юристы и журналисты должны быть просто образцами добропорядочности. Почему ты спрашиваешь?
— Эта чертова полицейская машина уже в пятый раз проезжает мимо нас.
— Ох! — Вирджиния почувствовала, что желудок у нее сжало спазмой. — Ты уверен?
— При свете эту машину не спутаешь ни с какой другой.
— Нет, я хочу сказать, что… Ты говорил, что была тяжелая неделя. А не мог ли тот противный человек попытаться…
— О Господи, конечно же, нет. Я же говорил тебе, чтобы ты все выкинула из головы. Он просто крикун. И слишком близко все принимает к сердцу. — Тремьян продолжал смотреть в окно. Патрульной машины уже не было видно.
— Но ведь он может угрожать тебе. Ты сам говорил, что может. Он сказал, что у него есть связи…
Медленно повернувшись, Тремьян уставился на жену.
— У всех у нас есть связи, не так ли? Даже в Швейцарии, не так ли?
— Дик, прошу тебя. Это совершенный абсурд.
— О, конечно. Итак, машины уже не видно… Может, и впрямь пустяки. Они к нам подкатывались в октябре. Скорее всего приценивались к нашему дому. Подонки! Они могут выложить куда больше, чем я заработал за пять лет после юридического колледжа.
— Я думаю, что ты просто немного не в себе. Мне так кажется. — Вполне возможно, что ты и права.
Вирджиния внимательно смотрела на мужа. Он продолжал стоять спиной к ней, глядя в окно.
— Служанка хочет в среду взять выходной. Мы поедим где-нибудь вне дома, хорошо?
— Безусловно. — Он не поворачивался.
Его жена вышла в холл. Глянув из-за плеча на мужа, она увидела, что он тоже смотрит на нее. На лбу его блестели капли пота. А в комнате было прохладно.
Патрульная машина Сэддл-Уолли направилась к востоку, к пересечению с трассой № 5, основной магистралью, которая вела к Манхэттену, что лежал в двадцати пяти милях отсюда. Они остановились у дороги, наблюдая за съездом 10-А. Полицейский, сидевший справа от водителя, достал бинокль и принялся внимательно изучать машины, поворачивающие с дороги. В бинокле были линзы фирмы «Цейс-Икон».
Через несколько минут он прикоснулся к руке Дженкинса, и тот глянул через открытое окно. Протянув руку, он взял у напарника бинокль, чтобы получше рассмотреть автомобиль, на который обратил внимание второй патрульный. Он сказал лишь одно слово:
— Похоже…
Снявшись с места, Дженкинс двинулся к югу. Он включил рацию.
— Вызывает вторая машина. Направляемся к югу по Регистер-роуд. Сидим на хвосте у зеленого «форд-седана». Нью-йоркский номер. Набит ниггерами…
Из наушника раздались скрипучие звуки:
— Машина-два, вас понял. Гоните их к чертовой матери.
— Так и сделаем. Не потей. Конец связи.
Затем патрульная машина развернулась и по длинной пологой дороге выехала на автотрассу. Очутившись на ней, Дженкинс выжал акселератор до полу, и машина понеслась по гладкому полотну дороги. Через минуту на спидометре было уже девяносто две мили.
Через четыре минуты патрульная машина сбросила скорость и описала пологую дугу. В нескольких сотнях ярдов от того места, где она развернулась, стояли две алюминиевые телефонные будочки, в металлических каркасах и стеклах которых отражалось жаркое июльское солнце.
Полицейские остановились рядом с будочками, и напарник Дженкинса вылез.
— У тебя есть мелочь?
— Ну ты даешь, Макдермотт! — засмеялся Дженкинс. — Ты пятнадцать лет в полиции, и никогда у тебя нет мелочи, чтобы позвонить!
— Да ладно тебе. И куда это завалился тот никель с головой индейца?
— Держи. — Дженкинс вытащил из кармана монетку и протянул ее Макдермотту. — Когда-нибудь ты из-за этого сорвешь операцию.
— Вот уж не думаю. — Распахнув блеснувшую на солнце скрипучую дверь, Макдермотт вошел в будку и, набрав ноль, вышел на оператора. В застоявшемся воздухе телефона-автомата было так жарко, что он придерживал дверь ногой.
— Я подъеду к развороту! — крикнул Дженкинс из окна. — Подхвачу тебя на другой стороне.
— О’кей… Оператор? Оплаченный звонок в Нью-Хэмпшир. Код района три-один-два. Номер шесть-пять-четыре-ноль-один. Фамилия Маклизер.
Он не ошибся ни в одном слове. Макдермотт просил соединить его с Нью-Хэмпширом, и оператор принял заказ. Тем не менее оператор не мог знать, что после набора этого номера в штате Нью-Хэмпшир не зазвонит ни один телефон. В подземном комплексе зданий, куда стекались тысячи и тысячи вызовов, придет в действие одно крохотное реле, на четверть дюйма сдвинув маленькую магнитную защелку, после чего вызов направится совсем по другому пути. Связь состоялась — и в двухстах шестидесяти милях к югу от Сэддл-Уолли, в Нью-Джерси, раздался не звонок, а тихое жужжание телефонного зуммера.
Телефон стоял во втором этаже здания из красного кирпича, расположенного в пятидесяти ярдах от двенадцатифутовой изгороди, находящейся под напряжением. Здание это было одним из десяти, представлявших в совокупности единый комплекс. Изгородь была почти не видна в густой листве окружавшего леса. Местность эта располагалась в Маклине, Вирджиния. И комплекс принадлежал Центральному Разведывательному Управлению — изолированный, охраняемый и как бы застывший в покое.
Человек, сидя за столом в кабинете второго этажа, вздохнув, потушил сигарету. Он нетерпеливо ожидал этого звонка. С удовлетворением отметив, что крохотные катушки записывающего устройства автоматически пришли в действие, он снял трубку.
— Говорит Эндрю. Да, оператор, все в порядке.
— Маклизер на проводе, — донеслись до него слова, источник которых якобы был в Нью-Хэмпшире. — Все подозреваемые на месте. Семейство Кардоне только что вернулось из аэропорта Кеннеди.
— Нам сообщили, что они приземлились…
— Тогда какого черта надо было их тут выслеживать?
— Это опасная трасса. Он мог попасть в аварию.
— В воскресенье днем?
— Так же как и в любое другое время. Вам известна статистика происшествий на этой дороге?
— Справьтесь со своим чертовым компьютером…
Эндрю пожал плечами. Полевых агентов вечно раздражает то одно, то другое.
— Насколько я вас понял, все трое подозреваемых в наличии. Так?
— Так. Таннеры, Тремьяны и Кардоне. Все на месте. Первые двое довольно взволнованны. Через несколько минут мы отправляемся к Кардоне.
— Что-нибудь еще?
— Пока нет.
— Как поживает ваша жена?
— Дженкинсу везет. Он холостяк. Лилиан продолжает приглядываться к этим домикам, один из которых хочет приобрести.
— Ну, уж не с вашей зарплатой, Макдермотт.
— Об этом я ей и говорю. Она толкает меня на порочный путь.
Эндрю тут же отреагировал на неудачную шутку Макдермотта:
— Вы мне уже вторично напоминаете о вашей зарплате.
— Не может быть… Это все Дженкинс. Будьте на связи.
Джозеф Кардоне описал дугу и остановил «кадиллак» у каменных ступенек, ведущих к массивной дубовой двери своего дома. Выключив двигатель, он потянулся, упершись локтями в крышу машины, и, вздохнув, разбудил своих мальчишек шести и семи лет. Третий ребенок, девочка лет десяти, читала книжку комиксов.
Рядом с Кардоне сидела его жена Бетти. Она глянула из окна на их дом.
— Хорошо путешествовать, но еще лучше вернуться домой.
Кардоне засмеялся и положил крупную руку на плечо жены.
— Ты-то должна это знать.
— Так я и делаю, Джой.
— Еще бы. Ты говоришь это каждый раз, когда мы снова возвращаемся. Слово в слово.
— У нас прекрасный дом.
Кардоне распахнул дверцу.
— Эй, Принцесса… Вытаскивай братьев и помоги матери справиться с багажом. — Кардоне выдернул ключ зажигания и направился к багажнику. — А где Луиза?
— Скорее всего ее не будет до среды. Мы же приехали на три дня раньше. И я отпустила ее.
Кардоне вздохнул. Мысль о том, что готовить будет жена, не обрадовала его.
— Давай поужинаем сегодня где-нибудь…
— Так и так придется. Слишком долго размораживать продукты. — Вынимая из сумочки ключик, Бетти Кардоне поднялась по ступенькам парадного входа.
Джой не стал больше ни о чем спрашивать. Он любил поесть, но ему решительно не нравились кулинарные опыты жены. Респектабельные дамы из богатых семей Честнат-хилла, конечно же, не могут автоматически перенять опыт добрых старых итальянских мам из Филадельфии.
Примерно через час работы центрального кондиционирования воздух в доме, застоявшийся за две недели, снова обрел свежесть. На такие вещи он обращал особое внимание, ибо именно они в совокупности способствовали его успехам — и положению в обществе, и финансовому благосостоянию. Выйдя на переднее крыльцо, он окинул взглядом большую лужайку перед домом с огромным ивовым деревом, возвышавшимся в центре. Садовники содержат все в идеальном порядке. Так и должно быть. Получают они у него более чем достаточно.
Внезапно она снова появилась. Эта патрульная машина. Когда они съехали с трассы, она уже третий раз попалась ему на глаза.
— Эй, вы! Притормозите-ка!
Двое полицейских в машине быстро переглянулись, проезжая мимо. Но Кардоне успел добежать до поворота.
— Эй!
Патрульная машина остановилась.
— Да, мистер Кардоне?
— Что это тут полиция разъездилась? Какие-то неприятности в округе?
— Нет, мистер Кардоне. Сейчас время отпусков. Поэтому мы и изменили наш обычный маршрут, контролируя возвращение жителей. Мы приступили к патрулированию с полудня и просто хотели убедиться, что у вас все в порядке. Так что ваш дом мы из списка вычеркиваем.
Джой пристально смотрел на полицейских. Он знал, что они лгут, и полицейские понимали, что он об этом догадался.
— Вы честно отрабатываете свои деньги.
— Делаем все, что в наших силах, мистер Кардоне.
— Не сомневаюсь.
— Всего хорошего, сэр. — И патрульная машина сорвалась с места.
Джой смотрел ей вслед. Он не собирался показываться в офисе до середины недели, но теперь ему придется менять свои планы. Утром надо бы съездить в Нью-Йорк.
Во второй половине воскресного дня, примерно между пятью и шестью, Таннер уединился в своем кабинете, стены которого были обшиты дубовыми панелями, и сел перед тремя телевизорами, одновременно наблюдая за тремя разными интервью на их экранах.
Эллис знала, что ее мужу надо просматривать их. Он был директором отдела новостей большой телекомпании, и это было частью его обязанностей — быть в курсе дела. Но Эллис всегда казалось, что, когда человек сидит в полуосвещенной комнате, одновременно глядя в три телевизора, в этом есть что-то мрачновато-серьёзное, и она неизменно поддразнивала его.
Сегодня Таннер напомнил жене, что следующее воскресенье у них будет занято — приедут Остерманы, Берни с Лейлой, и ничто не должно помешать им хорошо провести у них уик-энд. Но теперь он сидел в затемненной комнате, прекрасно зная, что ему предстоит увидеть.
У каждого директора службы новостей есть своя любимая программа — та, которой он уделяет наибольшее внимание. Для Таннера это было шоу Вудворда: те полчаса каждое воскресенье, в течение которых лучший комментатор и аналитик делового мира интервьюировал кого-нибудь — чаще всего какую-то видную личность, имя которой постоянно мелькало в заголовках газет.