Сегодня Чарльз Вудворд беседовал с чиновником из Государственного департамента, заместителем Государственного секретаря Ральфом Аштоном. Оказалось, что на самого секретаря внезапно свалились неотложные дела, так что пришлось привлекать Аштона.
Со стороны Госдепа это, конечно, была ошибка. Аштон слыл не особо умным и скучноватым бывшим бизнесменом, главное достоинство которого составляло умение делать деньги. Трудно ошибиться больше, чем дав ему возможность выступать в роли представителя администрации. Разве что на это имелись свои мотивы.
Вудворду предстояло распять его.
Слушая пустые уклончивые ответы Аштона, Таннер представлял себе, как через полчаса куча людей в Вашингтоне кинется звонить друг другу. Предельно вежливые интонации вопросов Вудворда не могли скрыть его растущего презрения к заместителю Государственного секретаря. Чувствовалось, что как журналист он уже на пределе раздражения, скоро в его тоне появятся ледяные нотки, и тогда от Аштона полетят ошметки. Сделано все это будет, конечно, очень вежливо, но от Аштона он оставит мокрое место.
Такие сцены Таннер всегда воспринимал с чувством внутреннего смущения.
Он включил звук на втором экране. Скучным гнусавым голосом комментатор рассказывал о подноготной представителя Ганы в ООН, с которым изъявила желание познакомиться группа специалистов. Черный дипломат взирал на мир с таким выражением лица, словно его тащат на гильотину.
Дискуссией тут и не пахло.
Третья программа выглядела получше, но и она была далека от совершенства. Остроты тут тоже не хватало.
Таннер решил, что с него хватит. Ему и без того есть о чем беспокоиться, а запись передачи Вудворда он просмотрит утром. Было только двадцать минут шестого, и бассейн еще освещало солнце. Он слышал голос дочери, вернувшейся из клуба. Реймонд долго и неохотно прощался с друзьями. Теперь семья была в сборе. И, наверное, вся троица сидит и ждет, когда он закончит просмотр и разожжет жаровню для приготовления стейков.
Он должен удивить их.
Выключив телевизоры, он положил блокнот и карандаш на стол. Теперь можно и выпить.
Таннер открыл двери кабинета и прошел в гостиную. Через заднее окно он видел, как Эллис играет с детьми в догонялки около бассейна. Они смеялись, и в их голосах было столько радости!
Эллис заслужила ее. Господи, вот она-то ее заслужила!
Он смотрел на жену. Увернувшись от рук восьмилетней Джаннет, которая была готова поймать ее, она прыгнула — носочки в струнку — в бассейн.
Потрясающе. Они были женаты десять лет, но он любил свою жену больше, чем в первые годы.
В памяти у него всплыла патрульная машина, но он отогнал эти мысли. Полицейские скорее всего искали уединенное местечко, чтобы побездельничать и спокойно послушать репортаж о бейсбольном матче. Он слышал, что в Нью-Йорке полисмены горазды на такие штуки. Почему же они не могут точно так же вести себя и в Сэддл-Уолли? Тут куда спокойнее, чем в Нью-Йорке.
Может, Сэддл-Уолли самое спокойное место в мире. И безопасное. Во всяком случае, в тот обычный воскресный день Таннер был в этом уверен.
2Ричард Тремьян выключил свой телевизор через десять секунд после того, как у себя дома Таннер выключил все три. Нет сомнения, что «Меты» выиграли эту встречу.
Головная боль оставила его, унеся с собой и раздражение. Джинни была права, подумал он. Просто он переутомился. И нет смысла срывать свои чувства на семье. Куда лучше стал ощущать себя и желудок. Немного перекусить — и все будет в полном порядке. Может, позвонить Джону с Эллис, и, пригласив Джинни, поплавать в бассейне у Таннеров.
Джинни постоянно донимала его вопросами, почему бы и им не завести свой бассейн. Ведь доходы у него в несколько раз больше, чем у Таннеров. Ни для кого это не секрет. Но Тремьян не был расположен лишний раз демонстрировать свое благополучие.
Собственный бассейн может стать многозначительным символом успеха. Слишком многозначительным для его сорока четырех лет. Хватит и того, что они перебрались в Сэддл-Уолли, когда ему минуло только тридцать восемь. В этом возрасте он мог позволить себе дом стоимостью в семьдесят четыре тысячи долларов. И сразу же выплатил пятьдесят тысяч. Бассейн может подождать до какой-нибудь полукруглой даты, скажем, до того дня, когда ему исполнится сорок пять.
Конечно, публика — точнее, его клиенты — не знала, что он окончил Йельский юридический колледж в первой пятерке своего выпуска, прошел утомительную стажировку в должности мелкого клерка и три года назад, заняв нижнюю ступеньку на лестнице своей нынешней фирмы, стремительно пошел вверх, после чего у него и появились настоящие деньги. И потекли они, надо признать, сплошным потоком.
Тремьян вышел в патио. Джинни и их тринадцатилетняя дочь Пегги подрезали кусты роз. Задний двор, занимавший примерно пол-акра, был тщательно ухожен. Повсюду росли цветы. Джинни проводила почти все свободное время в саду, который был и ее призванием, и хобби — конечно, после секса. Ничто не может быть лучше секса, подумал ее муж, непроизвольно хмыкнув.
— Наконец-то! Разрешите предложить вам руку! — сказал Тремьян, приближаясь к жене с дочерью.
— Никак, ты себя лучше чувствуешь, — улыбаясь, сказала Вирджиния.
— Посмотри, папа! Разве не прелесть? — Дочь держала букет красных и желтых роз.
— Просто прекрасны, радость моя.
— Дик, я говорила тебе? На следующей неделе с восточного побережья прилетают Берни и Лейла. Они будут тут в пятницу.
— Джонни говорил мне… Уик-энд с Остерманами. Придется быть в форме.
— Думаю, прошлой ночью у тебя получилась неплохая практика.
Тремьян засмеялся. Он никогда не извинялся, если ему доводилось напиваться, потому что случалось это достаточно редко, да, кроме того, он никогда не терял головы. Надо учесть, что прошлый вечер был ему просто необходим. Неделя в самом деле выдалась просто ужасная.
Втроем они вернулись в патио. Вирджиния взяла мужа под руку. Как заметно вытянулась Пегги, улыбаясь, подумал ее отец. На патио зазвонил телефон.
— Я сниму! — бегом кинулась Пегги.
— В самом деле! — поддразнивая, кинул ей вслед отец. — Нам ведь никогда не звонят!
— Просто придется поставить ей собственный телефон. — Засмеявшись, Вирджиния Тремьян ущипнула мужа за руку.
— Из-за вас мне придется жить на пособие.
— Мама, тебя! Это миссис Кардоне. — Пегги внезапно прикрыла микрофон ладонью. — Пожалуйста, мама, не очень долго! Кэрол Браун сказала, что будет звонить мне, когда придет домой. Ты помнишь, я тебе говорила. О том мальчике.
Вирджиния понимающе улыбнулась, обменявшись с дочерью заговорщицким взглядом.
— Уверяю тебя, дорогая, Кэрол не удерет с возлюбленным до разговора с тобой. Ей еще причитается недельное жалованье.
— О, мама!
Ричард растроганно наблюдал за ними. Они были такими уютными, и от них исходило успокоение. Жена родила ему отличную девочку. Спорить с этим было просто невозможно. Он знал, что кое-кто не одобрял Джинни, считая, что она одевается… ну, несколько ярковато. Ему доводилось это слышать, и он чувствовал, что за этими словами скрывается что-то еще. Но вот дети. Дети всегда вились вокруг Джинни. Это так важно в наши дни. Может, его жена знала то, что оставалось как бы за чертой для других женщин.
«Дело»… «Дело» сделано, подумал Тремьян. И соблюдена полная секретность, если удастся убедить в этом Берни Остермана.
Жизнь — отличная штука.
Он позвонит Джою, если Джинни с Бетти кончили болтать. Затем свяжется с Джоном и Эллис. Джонни уже оторвался от своих телевизоров. Может, они все вшестером отправятся в клуб, где по воскресеньям устраивают отличный буфет.
Внезапно в памяти у него снова всплыла патрульная машина. Встряхнув головой, он прогнал это зрелище. Он перенервничал, устал, да и перепил немного. Надо признаться в этом, сказал он себе. Сегодня воскресный день, и городской совет настоял на том, чтобы полиция не спускала глаз с обитателей Сэддл-Уолли. — «Забавно», — пробормотал он. Вот уж не предполагал он, что Кардоне вернутся так рано. Должно быть, Джою позвонили из офиса и попросили его быть в понедельник на месте. Рынок в эти дни прямо взбесился. Особенно цены на товары, в которых специализировался Джой.
Говоря по телефону, Бетти утвердительно кивнула в ответ на вопрос Джоя. Проблема с ужином решена. Буфет в самом деле неплох, пусть даже в клубе та к и не разыскали хорошей рецептуры для салатов. Джой как-то попытался убедить управляющего, что салями из Генуи гораздо вкуснее еврейской кошерной колбасы, но шеф имеет дело с еврейским поставщиком, так что простой член клуба тут просто бессилен. Даже Джой, который, очевидно, был самым богатым из всех. С другой стороны, он был итальянцем — не католиком, но тем не менее итальянцем, а клуб в Сэддл-Уолли лишь десять лет назад допустил в свои ряды первых итальянцев. Тогда же они согласились и на присутствие евреев — то-то был повод для торжества, хотя некоторая неприязнь к ним сохранилась до сих пор.
Именно эта молчаливая неприязнь, которую никто никогда не демонстрировал явно, открыто, и заставляла Кардоне, Таннеров и Тремьянов неизменно тащить с собой в клуб Берни и Лейлу Остерман каждый раз, когда они прилетали с восточного побережья. Одно можно было сказать о всех шестерых — фанатиками они никогда не были.
Странно, подумал Кардоне, положив трубку и направляясь в маленький гимнастический зал, расположенный в боковой части здания, странно, что именно Таннеры собирают всех вместе. Правда, Джон и Эллис Таннер познакомились с Остерманами еще в Лос-Анджелесе, когда Таннер только начинал свой путь. Теперь Джой пытался понять, догадываются ли Джон и Эллис, что на самом деле связывает Берни Остермана, его и Дика Тремьяна. О характере этой связи они никогда ни с кем не говорили.
В то же время она обеспечивала такую независимость, о которой можно только мечтать; да, были и опасность, и риск, но его с Бетти все устраивало. Так же, как Тремьянов и Остерманов. Они не раз обсуждали это между собой, анализируя и обдумывая ситуацию, и пришли к общему решению.
Должно быть, это устроило бы и Таннеров. Но Джой, Дик и Берни решили, что Джон первым должен проявить инициативу. Это было бы великолепно. Ему не раз намекали, но со стороны Таннера не последовало никакой реакции.
Джой закрыл тяжелую, обитую дверь своего гимнастического зала, установил нужную температуру на шкале терморегулятора и стал переодеваться. Он натянул тренировочные брюки и рубашку, висевшие на металлической вешалке, и улыбнулся, увидев вышитые на фланели собственные инициалы. Только девушке из Честнат-хилла могло прийти в голову вышить монограмму на тренировочной рубашке.
Д.А.К.
Джозеф Амбруццио Кардоне.
Джузеппе Амбруццио Кардионе. Второй из восьми детей от брачного союза Анджелы и Умберто Кардионе, некогда обитателей Сицилии, а потом южной части Филадельфии. Где они и получили гражданство. Повсюду в доме висели бесчисленные американские флаги и раскрашенные картинки Девы Марии с голубоглазым и краснощеким младенцем Христом на руках.
Джузеппе Амбруццио Кардионе вырос и превратился в высокого, атлетически сложенного молодого человека, который зарекомендовал себя лучшим спортсменом старших классов Южно-Филадельфийской школы за все время ее существования. Он руководил советом старших классов школы, и дважды его избирали в городской студенческий комитет.
У него была возможность выбирать место учебы из самых престижных колледжей. Он предпочел Принстон, который был не так далеко от Филадельфии. Полузащитник принстонской команды сделал для своей альма-матер то, что казалось невозможным. Он попал в сборную Америки, первый игрок из Принстона, которому была оказана такая честь.
Несколько благодарных выпускников прошлых лет вывели его на Уолл-стрит. Он укоротил свое имя до Кардоне, причем последняя гласная была почти неразличима. Он решил, что это придаст ему солидности. Как Кардозо. Но никого это не волновало; скоро и он перестал обращать внимание на злополучную гласную. Рынок стремительно расширялся, достигнув пределов, при которых все, вовлеченные в него, хотели обеспечить себе надежность вкладов. Сначала он просто исправно обслуживал клиентов. Итальянский юноша, который производил самое лучшее впечатление, молодой человек, который подсказывал взволнованным нуворишам, как лучше пристроить деньги; он понимал психологию этой публики, обеспокоенной своими вложениями.
И это должно было случиться.
Итальянцы достаточно чувствительны. Они куда надежнее чувствуют себя, если им приходится иметь дело с соплеменником. Ребята, что занимались строительством, — Костеллано, Латрони, Бателла, — которые сделали состояние в промышленности, потянулись к Кардоне. Они называли его коротко — Джой Кардоне. И Джой подсказывал им, как уклоняться от налогов, Джой обеспечивал им крупные заказы, Джой прикрывал их.
Деньги так и хлынули к нему. Благодаря друзьям Джоя доходы брокерского дома удвоились. «Уоррингтон и Беннет», члены нью-йоркской фондовой биржи, поменяли название на «Уоррингтон, Беннет и Кардоне». После этого оставалось недолго и до «Беннет и Кардоне», компании с ограниченной ответственностью.
Кардоне был благодарен своим друзьям. Но по той же причине, по которой он испытывал к ним благодарность, он и насторожился, когда патрульная машина слишком назойливо стала крутиться вблизи его дома. Ибо некоторые из его друзей, и даже более, чем некоторые, имели весьма близкое отношение — а может, и более, чем близкое, — к преступному миру.
Он кончил работать с весом и сел в седло велоцикла. Основательно пропотев, он чувствовал себя куда лучше. Опасность, исходившая от патрульной машины, стала расплываться. Кроме того, девяносто девять процентов жителей Сэддл-Уолли возвращаются после отдыха только в воскресенье. Кому доводилось слышать о людях, которые возвращаются в среду? Даже если этот день и отмечен в списке полицейского участка, бдительный дежурный может счесть это ошибкой и переправить среду на воскресенье. В среду никто не возвращается. Среда — день деловой…
Да и кому может прийти в голову идея, что Джозеф Кардоне имеет какое-то отношение к Коза Ностре? Он — живое свидетельство незыблемости этических правил. История Американского Успеха. Принстонец из сборной Америки.
Джой стянул пропотевшую тренировочную рубашку и вошел в баню, где уже стоял густой пар. Сев на скамью, он перевел дыхание. Две недели он вкушал французско-канадскую кухню, и организм его нуждался в очищении.
Сидя в парной, он рассмеялся. Как хорошо оказаться дома; его жена совершенно права. Тремьян сказал ему, что Остерманы прилетают в пятницу утром. Отлично! Ему придется снова увидеться с Берни и Лейлой. Прошло примерно четыре месяца. Но они продолжали поддерживать связь.
В двухстах пятидесяти милях к югу от Сэддл-Уолли расположена часть столицы страны, именуемая Джорджтаун. Ритм жизни в Джорджтауне меняется в половине шестого пополудни. До этого он носит степенный, аристократически сдержанный характер. Затем убыстряется — не внезапно, но с нарастающей скоростью. Обитатели здания, о котором идет речь, большей частью мужчины и женщины, обладающие состоянием или властью или стремящиеся к обретению того и другого, всецело поглощены расширением области своего влияния.
После пяти тридцати начинались эти игры.
После пяти тридцати в Джорджтауне начиналось время военных хитростей.
Кто?.. И где?.. И почему они там?
И так шло всю неделю напролет, кроме воскресенья, когда стихали игры мускулами и создатели силовых схем оставляли свои произведения до следующей недели, чтобы набраться сил на очередные шесть дней стратегических прикидок и замыслов.
Да будет свет, и свет настал. Да придет день отдыха, и таковой настал.
Но опять-таки не для всех.
Например, не для Александра Данфорда, помощника Президента Соединенных Штатов. Помощника без портфеля и с неопределенным кругом обязанностей.
Данфорд был ключевым звеном между пунктом связи, расположенным глубоко под уровнем Белого дома, куда стекалась информация от всех разведывательных служб, и Центральным Разведывательным Управлением в Маклине, штат Вирджиния. Он был глубоко осведомлен о сути того, что происходило, и хотя никогда не вникал в детали, его решения считались едва ли не самыми важными в Вашингтоне. Хотя он официально не входил в состав администрации, к его тихому голосу прислушивались все. И так было из года в год.
В этот обычный воскресный день Данфорд сидел вместе с заместителем директора ЦРУ Джорджем Гровером под цветущим деревом бугенвильи, растущим посреди маленького заднего дворика дома Данфорда, уставившись в телевизор. Двое зрителей пришли к тому же заключению, что и Джон Таннер в двухстах пятидесяти милях к северу: завтра утром интервью, которое вел Чарльз Вудворд, станет новостью номер один.
— Правительству придется использовать весь свой месячный запас носовых платков, — сказал Данфорд.
— Им ничего не останется делать. Кто их заставлял выпускать этого Аштона? Он не только глуп, но и выглядит глупым. Мало того, что он дурак, на него и положиться нельзя. За эту программу отвечает Джон Таннер, не так ли?
— Он.
— Ловкий сукин сын. Неплохо было бы убедиться, что он на нашей стороне, — сказал Гровер.
— Фассет убеждает нас, что это так. — Двое мужчин переглянулись. — Вы видели досье? Вы согласны?
— Да. Да, согласен. Фассет прав.
— Как всегда.
На керамическом столике перед Данфордом стояли два телефона. Черный был подключен прямо к розетке, лежащей на земле. У красного была красная же проводка, которая тянулась из дома. Он тихо зажужжал — звонков он не издавал. Данфорд снял трубку.