Хозяин взял хлыст
"Люди как люди… в общем, напоминают прежних" - да, диагноз булгаковского Воланда жителям 30-х годов двадцатого века в ситуации начала века двадцать первого уже нуждается в уточнениях: иногда напоминают, а иногда и вовсе нет. Например, скандал с Филиппом Киркоровым, оскорбившим ростовскую журналистку Ирину Ароян, аналогов в истории не имеет. На наших глазах к артисту, мнившему себя свободным, были предъявлены строгие требования его истинного хозяина. И оказалось, что этот хозяин, "пипл, который хавает", непредсказуем. Взял вдруг и перестал хавать, и потребовал от своих слуг соблюдения норм цивилизованного поведения. Это произошло впервые в отечественной истории и произошло потому, что единственная область русской жизни, где действительно восторжествовала демократия - шоу-бизнес, популярное искусство, - с угрожающей яркостью показала: народовластие двойственно, коварно. Киркоров, человек неглупый, но развращенный "дедушкиным временем" веселого произвола, опрометчиво списал происшедшее на происки завистников. И не понял, что это его настоящий господин вдруг взял хлыст. А что у него на многомиллионном уме и какие псевдоформы готовится вылепить загадочный русский "Солярис" - неизвестно.
Полезная стагнация
Определяющий фактор современности - массовое сознание. Мы пришли к этому с опозданием, подмороженные эпохой застоя. Стагнация, губительная для общественной жизни, была полезна для культуры, ведь вяловатую партийную цензуру можно было обойти, а вот диктатуру масс - как правило, это и диктатура невежества - не свергнешь ничем. Тот тип культуры, когда избранные творили, а профаны внимали, уходит в прошлое. Уходят талант, вдохновение, оригинальность. Массы выбирают сами, и выбирают похожее и подобное, а не особенное и оригинальное. Пока, правда, на оригинальное есть небольшая квота. В размере малых залов и клубов, где выступают певцы, умеющие петь, и артисты, владеющие своей профессией.
В отчаянных муках и корчах агонизирует театр "главных режиссеров", театр режиссерского произвола, у истоков которого стояли исполинские фигуры Мейерхольда и Таирова. Их нынешние наследники, за редким исключением, агрессивно невежественны, не знакомы с традициями. Не обладая ни талантом, ни умом предшественников, они тем не менее бойко сбывают свой товар. Режиссера Нину Чусову, которая любит заявить, что-де и Островский скучный драматург, и Мольер плохой писатель, никто не выводит за руку из русского театра, чтобы выпороть на конюшне. За ней ведь стоит масса недоучек, для которых высокая "господская" культура сложна, скучна и непонятна. Знатоки театра бегут в ужасе от пошлого кривлянья чусовских спектаклей. Критики, надувшие этот мыльный пузырь, - и те после мхатовского "Тартюфа" Чусовой в страхе от содеянного: тошнотворным запахом инфернальной скверны, уничтожением базовых ценностей русского театра, профанацией драмы и актерского труда несет от деятельности "новаторов". Ну и что? Спрос-то есть. И руководители крупных театров охотно впрыскивают инъекцию мнимого новаторства в дохлых лошадок своих коллективов, надеясь, что от этого они все-таки пару раз еще взбрыкнут ногами.
Благородные госпожи
Старообрядческое "не приемлем" доносится разве со стороны величавого старца, Малого театра - может, А. Н. Островский, угрожающе сидящий у входа, помогает, отметая нечисть. Во всяком случае, умное и прекрасное слово Островского можно услышать во всей силе только там. Там публика иногда возвышается до гения, а не гений унижается на потеху черни, в угоду ее мелким мыслям и ничтожным чувствам.
Свой юбилей в этом году отпраздновали благородные госпожи - актриса Алиса Фрейндлих и кинорежиссер Кира Муратова. Затворница из Одессы и леди из Петербурга никогда не встречались в общем творчестве, а жаль - у них много общего. И гордый талант, никогда никому не угождавший, и оригинальный ум, и неистребимая ничем женственность, и безразличие к фальшивым почестям и медийной суете. Отличные работницы, они продолжают трудиться: Муратова сняла картину "Настройщик", Фрейндлих вернулась на сцену Театра имени Ленсовета, покинутую более 20 лет назад, и сыграла премьеру спектакля "Оскар и Розовая дама". Если задаваться старинным вопросом - "делать жизнь с кого?" - то я бы выбрала их, Фрейндлих и Муратову. Не все же хлопотать об удвоении ВВП, существует ведь еще и ЧСД (чувство собственного достоинства).
На юбилейном вечере в БДТ Фрейндлих поздравил, в числе прочих, руководитель федерального агентства по культуре Михаил Швыдкой. Он подарил актрисе корзиночку полезных в хозяйстве вещиц, где были и гвозди, по его признанию - цитирую - "стыренные со строительства Мариинского театра". "О, теперь понятно, куда все пропадает", - элегантно отшутилась Алиса Бруновна. Таким вот образом руководитель культуры встретился с объектом своего попечения. С культурой.
Эльфы бьются с гномами
Однако вовсе не трагикомический этюд о нравах Киры Муратовой, явно не дошедший до зрителя, определил ландшафт отечественного кинематографа, а несколько картин режиссеров среднего возраста - "Водитель для Веры" Чухрая, "Свои" Месхиева, "Мой сводный брат Франкенштейн" Валерия Тодоровского и, главным образом, "Ночной дозор" Бекмамбетова. Первые три картины балансируют между индивидуальностью режиссеров и законами массового восприятия. Все-таки в них еще различимы следы личного почерка, собственного стиля, приметы живого дыхания. Последняя - вся без остатка обращена к массам. На такую любовь нельзя было не отозваться, и массы отозвались охотно и полнозвучно. Я не видела ни одного человека, который бы эту картину не посмотрел, и ни одного человека, кому бы она всерьез понравилась, но это неудивительно - мы что, любим моющее средство "Фэйри"? Нисколько, а поголовно покупаем. На премьере в Питере рядом со мной сидел человек и вел себя плохо: стонал чего-то, постоянно выходил из зала, прикладывался к фляжке. На мой выговор страдалец тихо ответил: "Извините, я - автор сценария". Пришлось простить Сергею Лукьяненко его законные муки, за которые он был вознагражден тысячекратно, став самым популярным писателем года (сам цикл романов о "дозорах" был написан куда раньше). Книги Лукьяненко занимательны; хуже Стивена Кинга и ранних Стругацких, но куда лучше Гарри Гаррисона и Ника Перумова. Вообще жанр фэнтези идеально ложится на душу русских Обломовых всех возрастов - чем серее и мельче жизнь, чем очевиднее деградация общества, лишенного идеалов, тем приятнее воображать бурные битвы эльфов с гномами. Вы думаете, это шайка начальников, набивающая мошну? Э нет, то Рыцари Сумерек выполняют задание Синего Паука, пока в далеких мирах отдыхает побитое который век Светлое Воинство. Нормальная психотерапия.
А вот решение отправить "Ночной дозор" на соискание "Оскара" - это ужасно смешно. Понимаете, у Американской киноакадемии не было никаких шансов ознакомиться с достижениями русского масскульта. Только таким фантастическим образом наши мальчики смогли донести до Того света весть о том, что они тоже научились делать американские фильмы, разучившись делать русские. А сообщить об этом надо было обязательно. Чтоб они там не воображали, ваще.
Сага о детях Арбата
Воображать-то им есть от чего - ведь Голливуд взялся переделать, опошлить и приспособить к своей идеологии всю человеческую историю, а наша фабрика пока сумела освоить лишь профанацию истории отечественной. Это занятие - древняя территория масскульта, только спас бы Бог почтенные издания от дискуссий насчет художественных достоинств "Московской саги" и "Детей Арбата". Если вы забыли, что такое художественность (вас можно понять!), пойдите купите хотя бы "Дорогу" Феллини и посмотрите, что такое сценарий, режиссура, актерская игра, музыка в кино. Вот в девятнадцатом веке критики прочно соображали, на какой полке стоит роман Фаддея Булгарина "Иван Выжигин", а на какой - "Борис Годунов" Александра Пушкина. И от этого всем было спокойно и хорошо, особенно массам, которые тогда, слава Богу, ничего не читали вообще и не лезли к образованным людям со своими глупостями.
Общество привыкло чествовать "лучших", "самых-самых" - только подзабыло самоорганизоваться таким образом, чтобы "самые-самые" появлялись. Оттого с каждым годом все сложнее проводить разного рода отчетные церемонии по выбору людей и достижений. Нужны герои и подвиги, которых нет.
В садах без мухоморов
Более или менее прилично, по крайней мере - разнообразно, дела обстоят в литературе. Здесь еще явно жив дух соревновательности, погибший в театре и кино. Совершенным бойцом показала себя почтенная Людмила Петрушевская с романом "Номер Один, или в Садах других возможностей". Бой был дан Виктору Пелевину и его эпигонам. Весь арсенал "мухоморной" литературы выдающийся ум писательницы, уже, кажется, окончательно освободившийся от жалких рамок женского существования, приспособил к себе: в романе мы найдем и шаманов, и нижний мир, и компьютерные игры, и переселение душ, и бандитские разборки; да только все это куда страшнее и круче забавного пелевинского пустословия. Мрачный текст Петрушевской верует в свою реальность. А значит, найдется и читатель, зараженный им.
"Народность погибает, когда у нее нет ничего святого. А что у нас осталось святого?" - спрашивает один персонаж романа. Тут не сразу сообразишь, что ответить. Пока не вспомнишь, что отвечать придется за себя и свою жизнь, а не за всю народность. Тогда, конечно, ответить можно.
"Мурка" на пленке
Делегаты VI съезда Союза кинематографистов обсудили свои достижения. Обозреватель "МН" имеет о них собственное мнение
У меня есть членский билет Союза кинематографистов - так, про запас. Применять его негде, разве показать при входе на очередной съезд, но этот вид русского экстрима мне уже не по здоровью. Для размышлений о нашем кино достаточно самого продукта, видеть его создателей необязательно. Вообще советую избегать большого количества мужчин инфарктного возраста - там правды нет. Раньше, в эпоху демократии, было занятно видеть, как в собраниях волновались за отечество, кого-то проклинали, что-то защищали. Пользы от этого не было никакой, но люди хоть слегка были похожи на своих прекрасных далеких предков - на граждан свободных Афин. Теперь не то. Теперь, скажем, верхи Союза кинематографистов напоминают скорее коварных венецианских дожей - важные такие, себе на уме, а на уме одно золото; зазеваешься, так недолго и яду из перстня глотнуть:
Кинематографисты народ эгоистичный. В каком бы состоянии ни находилась страна их обитания, война там или мир, демократия или тоталитаризм, у них одно в голове - снимать кино. Причем в кинематографическом смысле война и тоталитаризм даже лучше: живописней. Конечно, самое эффектное кино делали бы в Древнем Риме, сперев, ясное дело, всю эстетику у греков. Но кино изобрели тогда, когда, хлебнув тысячелетнего лиха, массовый человек взбунтовался повсеместно, назвал себя "зрителем" и потребовал искусство, эту аристократическую забаву, себе на стол.
Самое удивительное, что в России это произошло совсем недавно. Просто - на днях. И не ждали мы такой беды. Ну, Лев Толстой пишет книжки про Христа для народа. Ну, Луначарский требует вернуться назад к Островскому и сочинять для рабочих масс настоящие худ. произведения. Но ведь всегда было начальство, а хуже врага, чем массы, у начальства нет, потому, будучи в космическом одиночестве, начальство поручало-допускало отдельных лиц к бессмысленному и безадресному художественному творчеству, надеясь на ответную благодарность. "Я вас любил, любовь еще, быть может…" - кому это нужно, 40 миллионам крепостных? Скорее уж графу Бенкендорфу.
Ехали-ехали и приехали. Теперь массовый зритель - царь и бог. И основной массив важнейшего искусства его обслуживает, становясь на его точку зрения, разделяя его мироощущение, порождаясь им и рождая его, массового человека.
Если судить по американскому кино, их массовый человек, довольно тупой паршивец с зачаточной, плохо справляющейся с проблемами психикой (о, этот знаменитый вопрос всех американских фильмов: "У тебя проблемы?"), поддается гуманистической дрессуре, когда она сопровождена обильным поощрением. Он в состоянии испытывать чувства коллективизма и патриотизма, если грамотно дать ему в глаз - отличает добро от зла, довольно вынослив, хоть и дьявольски корыстен, и, когда в мирном настроении - ничего не имеет против существования других народов, решительно и ни на что ему не нужных.
Если же по русскому кино судить о массовом русском человеке, то он куда страшнее своего американского коллеги. Его агрессия немотивированна, приступы патриотизма носят характер острого психоза, он живуч и смышлен, сильно уязвлен фактом существования других народов и никакой дрессуре не поддается. Да ею никто и не занимается.
Возьмем самые популярные картины последних лет: "Брат-2", "Бумер", "Бригада", "Антикиллер". В них действуют молодые люди, лишенные всякого уважения и страха перед Законом, идущие на преступления с легкостью виртуальных человечков. Внутри этих картин не помещено ни одного лица с функцией "резонера" - то есть сообщающего, что такое хорошо и что такое плохо. Внутреннего мира у этих героев нет, нравственного выбора нет, и вообще не очень понятно, что им нужно.
Понимаете, вот сейчас идет суд над убийцами Галины Старовойтовой. Это практически - герои "Бригады", школьные дружки из Брянской области, служившие сатане в охранном предприятии "Святой князь Александр Невский". Каждый из них получил за участие в убийстве что-то около четырехсот долларов. Никаким другим путем гады не могли получить эти жалкие деньги, за них надо было убить пожилую женщину. И такие вот дегенераты, которым ничего не стоит украсть, угнать, убить - не из-за голодных детей, не из мести, без всяких мотивов, просто так, - они становятся героями искусства кино. Даже уже актерское амплуа появилось: "хороший молодой убийца". Такой милашка, с пустыми глазами и наглой ухмылкой.
Ужас, заключенный в нашем массовом человеке, каким его изображает кино (а оно это делает вполне убедительно) - иррационален: криминальным ребяткам, выросшим точно из зубов дракона, не деньги нужны, не власть, не перспективы жизненные. Это последствия, а главное для них - другое: делать с удовольствием свое дело. Да, им нравится делать то, что они делают, вот и все. А потом, достигнув известных высот, братья-братушки любят смотреть про себя и своих дружков на экране - только покрасивше, в исполнении знаменитых актеров. Типа когда мы были молодые…
Но ведь есть у нас и другие герои, скажете вы. А как же! "72 метра", режиссер Хотиненко. Полная подлодочка классных мужиков - и прямиком в Небесную Россию. Там они нужнее. Хотиненко не диссидент, не бунтарь. Он с удовольствием взял патриотический подряд, но у нас который год на фабрике грез забастовка: лезет мама-жизнь, и все путается и мешается. Ни грез настоящих, ни правды подлинной нет. Все то же самое очень странное кино. Понятна и выигрышна позиция тех, кто не думает о массовом зрителе, понятен Сокуров, понятна Муратова.
А те, кто думает о массах, - понимают ли, кому служат? Хороши ли массовые представления о труде, о морали, о любви, о долге, о вере? Ваши возлюбленные зрители, юноши с пивом, которых вы хотите заманить в кинотеатры, - полюбуйтесь, как они ведут себя, как и о чем говорят. Ладно, прогнетесь вы перед ними, покажете и расскажете на понятном им языке свое первобытно-общинное кино, и они отдадут вам свой рубль. А может, справедливее было бы, если бы они дали вам по голове?
На этом фоне лишенный художественных достоинств "Ночной дозор" свидетельствует о больших подвижках в идеологии нового кино. Герой "Ночного дозора" делает гадости без удовольствия. Кроме того, он служит некоему сложному балансу Света и Тьмы и не лишен смутной и едва различимой, но отчетливо-нравственной рефлексии. Даже сама идея о том, что в мире все-таки есть Свет - уже крупная победа в нашем кино. Вдобавок на роль героя позван задумчиво-интеллигентный петербуржец Хабенский. Положим, играет он неважно, однако сам тип его, артистическое существо, натура - все-таки не примитив, и глаза, хоть пустоватые и растерянные, но не кукольные, не стеклянные. Это уже не обожествление массового криминала, а слабая попытка найти Героя. Давно пора: вот на ТВ который год бьются на стороне света Каменская, Турецкий, питомцы Мухомора и Леха Николаев. Иссякает богатырская сила, подмога нужна, срочно!
Много потерь несет с собой игра на понижение: так, обслуживание масс привело к предельной демократизации актерского типажа. Есть кому играть киллеров, наркоманов, проституток, бомжей, продавцов, солдат, милиционеров… И это хорошо. А вот с царями, графами, офицерами, светскими дамами, профессорами, учеными, поэтами и прочими элитарными типами - беда. И лиц интересных все меньше, и голосов запоминающихся; раньше-то, бывало, по одному слову угадываешь - о, это Яковлев, о, Евстигнеев… Так что в итоге? В итоге вот что: когда и думать не думали о том, что нужно массам, а ставили перед собой сложные, вдохновляющие и красивые задачи, искали истину, служили идеалу, поклонялись гармонии, размышляли о законах творчества, изучали высокие образцы, уважали человеческий гений, тогда у прилежных работников после долгих трудов в избранном виде искусства, случались дивные творения.
Массовый человек сам себя не обожает и от обожествления собственного убожества окончательно затоскует и тронется умом: как, есть только я, ничтожный - и это все? И ничего, что превышает меня: Ужасно! Вот потому-то массы и ездят смотреть развалины Колизея, а не блочные пятиэтажки, которые когда-то для масс были построены. И смотрит массовый человек в печали своей на творцов искусства: увлеките, возвысьте, поманите… А творцы на изготовку - чего изволите?
А что он, злосчастный, может изволить… Ну, сто пятьдесят и "Мурку", что ли.
Дневник Фаины
Рената Литвинова попробовала себя в режиссуре, сняв фильм "Богиня: как я полюбила". Что получилось?
Фильм Ренаты Литвиновой "Богиня: как я полюбила", где Литвинова выступает как тотальный автор - сценарист, режиссер, актриса, вышел в широкий прокат. Его увидят посетители кинотеатров более чем тридцати городов страны, и везде Литвинова собирается побывать, раскланяться со своими поклонниками - на Севере и в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке: С авторским кино обычно такого не бывает. Но тут случай уникальный: наша гламурная звезда, любимица фотографов и модельеров, одновременно и своеобразный художник, с туманно-колеблющейся, универсальной одаренностью, не соответствующей никаким узкопрофессиональным рамкам. Ее фильм - обаятельная и бесстрашная попытка лирической дешифровки личного кода, опыт самопознания. Глупо приставать к нему с обычным тупопрофессиональным инструментарием критика - перед нами не правило, а исключение.