Критика встретила ее премьерное выступление очень благосклонно: «Вместо Карлотты Брианца в «Калькабрино» выступила М.Ф. Кшесинская, исполнившая роли Мариетты и Драгиниаццы. Это было молодое, даровитое исполнение, носившее печать энергичного труда и упорной настойчивости. В самом деле, давно ли подвизается на сцене г-жа Кшесинская 2-я, давно ли мы говорили об ее первом дебюте, и теперь она решается заменить г-жу Брианцу. За такую храбрость, за такую уверенность в себе можно было уже одобрить милую танцовщицу. Она без ошибки делала тогда двойные туры и удивила балетоманов своими жете-ан-турнан в вариации второго действия. Успех в этом спектакле г-жа Кшесинская имела громадный».
Об этом спектакле писали даже за границей, в парижском журнале «Le Monde Artiste»: «Новая «звезда», мадемуазель Кшесинская, дебютировавшая в качестве прима-балерины, выступила блистательно. Этот успех так обрадовал русских, поскольку он был одержан воспитанницей русской национальной школы, взявшей от итальянской лишь необходимые элементы для модернизации классического танца. Молодая прима-балерина имеет все: физическое обаяние, безупречную технику, законченность исполнения и идеальную легкость. Если к этому ей удастся прибавить усовершенствованную мимику, это будет готовая актриса».
Мале казалось, что весь мир брошен к ее ногам! Теперь она могла исполнить свою давнюю мечту – получить главную роль в балете Пуни «Эсмеральда»: роль, которую некогда танцевала несравненная Вирджиния Цукки. С тех пор никто не решился заменить Цукки на сцене, но окрыленная успехом Маля сочла, что ее блестящая техника дает ей такое право.
В том, что театральная дирекция ей не откажет, она не сомневалась. Но решение зависело не столько от дирекции, сколько от одного-единственного человека: знаменитого всевластного балетмейстера Мариуса Ивановича Петипа.
Это была личность, обаятельная своими странностями столь же, сколь и огромным талантом и той ролью, которую он сыграл в становлении русского балета. Мариус Иванович это прекрасно понимал и ничуть не тяготился всеобщим почтением и обожанием. Говорил Петипа всегда по-русски, хотя очень плохо знал язык и так и не выучил его за долгие годы жизни в России. Ко всем обращался на «ты». Приходил на репетиции, обыкновенно завернувшись в клетчатый плед и посвистывая. Он приходил с уже готовым планом и ничего не придумывал во время репетиции. Не глядя на артистов, балетмейстер просто показывал, что они должны делать, приговаривая на своем особенном русском языке:
– Ты на я, я на ты, ты на мой, я на твой…
Все знали, что это означало переход с одной стороны на его сторону – «ты на я». Причем он для ясности тыкал себе пальцем в грудь при слове «я». Или с дальней стороны сцены – «твой» на ближнюю к нему – «мой». Все артисты этот язык знали и прекрасно понимали, чего он от них хочет.
Выслушав просьбу Мали о главной роли в «Эсмеральде», он спросил:
– А ты любил?
У Мали дрожали и сердце, и голос, когда она ответила:
– Да! Я безумно влюблена! Я люблю его!
Петипа усмехнулся, ибо в ответе он не сомневался. Ну разве мог он не знать о пылком романе наследника престола и маленькой балерины! Но теперь ему предстояло задать более трудный вопрос. И после минутного колебания он спросил:
– А ты страдал?
Этот вопрос показался Мале странным, ненужным, даже бесцеремонным, и она заносчиво ответила:
– Конечно, нет.
– Вот! – сказал Петипа с сожалением. – Эсмеральда – это не просто роль, это жизнь. Ее можно понять и танцевать, только если ты уже любил и уже страдал. Если нет – просто па, в зале говорят, болтают, иногда хлопают, о тебе пишут газеты – но больше ничего! Если да – живешь на сцене, ты плачешь – и в зале плачут вместе с тобой!
Петипа ушел в репетиционный зал, а Маля обиженно смотрела ему вслед.
Если бы она могла заглянуть в будущее, она узнала бы, что через несколько лет получит эту роль. И это будет ее лучшая роль, потому что к тому времени оба условия Петипа будут ею исполнены. В ее судьбе наступало время страданий…
* * *Жизнь часто сравнивают с дорогой, и Мале всегда нравилось это сравнение. Ей казалось, что перед ней лежит ровная дорога счастья, по которой она несется на великолепных рысаках – вроде тех, что были впряжены в тройку Ники, когда они чудесной, волнующей ночью катались по Красному Селу. Кучер тогда сказал: «Беда будет, сели кони засекутся!» И вот кони ее судьбы засеклись…
Причем исполнилось это настолько буквально, что лишь потом, много лет спустя, Маля увидела в этом происшествии печальное и даже трагическое предзнаменование.
Однажды великий князь Александр Михайлович, служивший тогда в гвардейском экипаже, предупредил Матильду, что в такой-то день и час он будет проходить по набережной со своей ротой и хором музыки. Маля обожала полковые оркестры на марше и никогда не упускала случая послушать их. В условленный день и час она выехала на своей санной одиночке с балериной Ольгой Преображенской, с которой тогда очень дружила, на набережную. Сани стали обгонять роту, которую вел великий князь Александр, как вдруг музыка грянула громче, лошадь испугалась – и сперва резко стала, а потом понесла.
Кучер не смог ее удержать, сани опрокинулись, но, на счастье, не в сторону панели, на ряд гранитных тумб, о которые обе женщины могли разбить себе головы, а в сторону улицы. Ольга Преображенская первой вылетела из саней, а Маля с трудом освободилась из-под меховой полости и тоже в конце концов вылетела из саней в снег, причем сильно ударила руку, да и вся вообще расшиблась.
Пока она лечилась, Ники все время находился в разъездах, часто бывал за границей, виделись они редко, и Маля лишь постепенно начала замечать, что в их отношениях что-то изменилось.
Она настолько привыкла к постоянству своего счастья, что совершенно забыла: в мире нет ничего постоянного, а счастье – вообще самая эфемерная из всех материй.
Наступило лето. Мале хотелось бы жить в Красном Селе или поблизости от него, чтобы почаще встречаться с Ники, который не мог надолго выезжать из лагеря для свиданий. Она даже подыскала себе премиленькую дачку на берегу Дудергофского озера, очень удобную во всех отношениях. Ники ничего не возразил против ее планов, однако вскоре у Мали появился Сергей Михайлович и осторожно передал просьбу цесаревича подыскать для дачи другое место. Если Маля поселится так близко к Красному Селу, сказал он, это может вызвать излишние и нежелательные толки.
– Среди кого? – спросила Маля, ничего не понимая.
– Прежде всего за границей, – ответил Сергей.
– А что, – спросила Матильда по какому-то наитию, – он снова начал добиваться руки Аликс?
Сергей молча смотрел ей в глаза. Потом она увидела, как он захотел что-то сказать, но тут же передумал и сказал совсем другое:
– Спроси лучше у него. Моим словам ты все равно не поверишь.
И по тому же наитию Маля вдруг догадалась, что он хотел сказать, но не решился. Он хотел сказать, что Ники никогда не переставал добиваться руки Аликс…
И все-таки она гнала от себя эту пугающую мысль. Ники ведь ничего не говорил! Ники ведь не заводил об Аликс никаких разговоров – значит, этого все равно что нет!
Но все же то радостное настроение, с которым она ждала лета, было уже испорчено.
Да еще и дачу она наняла какую-то странную… Это был большой дом в Коерове, построенный еще в эпоху императрицы Екатерины II и имевший довольно оригинальную форму треугольника. Ходили легенды, что, проезжая через Коеровский лес, императрица облюбовала это место для постройки дома. На вопрос, как она прикажет строить, императрица будто бы взяла у одного из придворных его треуголку и сказала: «Вот план дома». Архитектор, которому было поручено строительство, в точности выполнил высочайшее указание и придал дому треугольную форму.
Дом с колоннадой и высокой лестницей, ведущей к подъезду, располагался в глубине обширного двора. С правой стороны двора находилось несколько дач более поздней постройки. Основной угол дома выходил в сильно запущенный парк, простиравшийся почти до Волконского шоссе, которое шло от Царского Села до Петергофа.
Днем было хорошо и уютно, но по вечерам, а особенно ночью, становилось страшновато. Ведь от Лигова, ближайшего населенного места, было довольно далеко, а кругом простирался глухой лес. Сначала Маля и Юлия устроили себе отдельные спальни, но потом переселились в одну, чтобы не было так жутко. В одну из первых ночей, что дамы поселились в этом доме, только они начали засыпать, обе одновременно услышали подозрительный шорох у окон спальни, как будто кто-то старался их открыть.
Сестры молчали, боясь друг друга напугать. Наконец сестра спросила, слышит ли Маля шорох у окна. Та ответила, что слышит. Обе дрожали от страха, шорох все продолжался, и они боялись, что вот-вот окно откроется и в спальню ворвется разбойник…
Сестры молчали, боясь друг друга напугать. Наконец сестра спросила, слышит ли Маля шорох у окна. Та ответила, что слышит. Обе дрожали от страха, шорох все продолжался, и они боялись, что вот-вот окно откроется и в спальню ворвется разбойник…
«Зачем я сюда переехала? – вдруг подумала Маля. – Здесь так одиноко!»
В конце концов сестры устали бояться и крепко заснули, а когда проснулись утром, солнце уже весело светило в комнату, и было ясно, что по стеклу ночью ползали ветки деревьев, росших слишком близко к дому.
Ветки срубили, лакей и его жена поселились в соседней комнате, но ощущение одиночества не исчезло – более того, оно все усугублялось. Ники всего-навсего два раза заехал сюда из Красного Села. Один раз он предупредил Малю через Волкова, и та его ждала, но во второй раз он заехал без предупреждения и не застал хозяйку дома: она была в городе, на репетиции красносельского спектакля. Маля старалась убедить себя, что он не приезжает потому, что ему трудно покидать лагерь надолго, что, когда начнутся красносельские спектакли, все изменится. И все изменилось – но только у худшему.
Тяжелое предчувствие мучило Малю: должно было случиться что-то дурное… И даже веселое празднование помолвки великой княжны Ксении, сестры Ники, с «красавчиком Сандро», Александром Михайловичем, не развеселило ее. Ники привез много шампанского, которое они пили, сидя почему-то на полу в спальне Юлии, все хохотали, а Маля была печальна. Он должен был ехать в Кобург, на свадьбу Эрни, брата Аликс.
Аликс, Аликс, Аликс… В снах это острое, шипящее и свистящее имя ползало по комнате, свистело, шипело и норовило ужалить Малю. Она просыпалась в слезах. Сердце ныло, предчувствуя наступающее большое горе.
Сердце, говорят, – вещун…
* * *Ники – императрице Марии Федоровне, Кобург:
«Моя милая, дорогая душка Мама, я не знаю, как начать это письмо, потому что столько хочется сказать, что мысли путаются в голове. Так вот каким образом, благодаря милости Господа Бога, окончилось мое дело после того, что я смотрел на его исход совершенно безнадежно!
На другой день нашего приезда сюда я имел с Аликс длинный и весьма нелегкий разговор, в котором я постарался объяснить ей, что иначе, как дать свое согласие, она не может сделать другого! Она все время плакала и только шепотом отвечала от времени до времени: «Нет! Я не могу». Я все продолжал, повторяя и настаивая на том, что уже раньше говорил. Хотя разговор этот длился больше двух часов, но он окончился ничем, потому что ни она, ни я друг другу не уступили. На следующее утро мы поговорили гораздо более спокойно; я ей дал твое письмо, после чего она ничего не могла возразить. Уже это было для меня доказательством той окончательной борьбы, которая в ней началась с нашего первого разговора.
Свадьба Эрни и Даки [16] послужила последней каплей в чаше ее горя и колебания. Она захотела поговорить с тетей Михень; это ей тоже посоветовал и Эрни. Уезжая, он мне шепнул, что надежда на добрый исход есть. Я должен при этом сказать, что все эти три дня чувствовалось страшное томление; все родственники поодиночке спрашивали меня насчет ее, желали всего лучшего, одним словом, каждый выражал свое сочувствие весьма трогательно. Но все это возбуждало во мне еще больший страх и сомнение, чтобы как-нибудь не сглазили. Император Вильгельм тоже старался, он даже имел с Аликс разговор и привел ее в то утро 8 апреля к нам в дом. Тогда она пошла к тете Михень и скоро после вышла в комнату, где я сидел с дядями, тетей Эллой и Вильгельмом. Нас оставили одних и… с первых же слов… согласилась! О боже, что со мной сделалось тогда! Я заплакал как ребенок, она тоже, но выражение у нее сразу изменилось, она просветлела, и спокойствие явилось на лице ее.
Нет! Милая Мама, я тебе сказать не могу, как я счастлив и также как я грустен, что не с вами и не могу обнять тебя и дорогого милого Папа в эту минуту. Для меня весь свет перевернулся, все, природа, люди, места – все кажется милым, добрым, отрадным. Я не мог совсем писать, руки тряслись, и потом в самом деле у меня не было ни одной секунды свободы. Надо было делать то, что остальное семейство делало, нужно было отвечать на сотни телеграмм и хотелось страшно посидеть в уголку одному с моей милой невестой. Она совсем стала другой: веселой, и смешной, и разговорчивой, и нежной. Я не знаю, как благодарить Бога за такое Его благодеяние. В тот же день в церкви тети Мари отслужили молебен. Она и все сестры тоже присутствовали.
По просьбе Аликс мы едем на одну ночь в Дармштадт; теперь она с другими чувствами увидит свою родину. Я просил тебя остаться на две недели, но думаю приехать раньше, в середине пасхальной недели. Так хочется еще немного повидать ее спокойно.
Теперь, моя дорогая Мама, нужно кончить. Вкладываю ее письмо для тебя. Крепко обнимаю милого Папа и всех.
Твой Ники».
Императрица Мария Федоровна – Ники, Гатчина:
«Милый, дорогой мой Ники!
Слов нет тебе выразить, с каким восторгом и великой радостью я получила это счастливое известие! Мне почти дурно сделалось, до того я обрадовалась. Но как грустно не быть с тобой, мой любимый Ники, в этот великий момент твоей жизни! Не иметь возможности обнять тебя и благословить от всей души! Да благословит вас обоих Господь и пошлет вам все счастье, какое возможно на этой земле, – это мое самое жаркое моление. Я так счастлива за тебя, мой Ники, и плакала слезами радости и волнения, побежала сообщить эту счастливую новость Папа, потом Ксении и Сандро, и слышала только крики радости и искренние поздравления!
В тот вечер, когда ты уезжал, мы расставались под таким дурным и отчаянным впечатлением, что при виде тебя у меня просто сердце обливалось кровью, и мои мысли и молитвы ни на миг тебя не покидали. Но, слава богу, Господь все устроил к лучшему, и ты теперь счастлив и доволен, а мы тоже полны счастья, зная, как ты рад. Исполнилось наконец твое величайшее желание после стольких перипетий. Мы также ожидаем с более чем лихорадочным нетерпением твоего первого письма с подробностями того, как все произошло. Ты не представляешь, как ужасно и больно быть в разлуке и далеко от тебя в такой момент и как я завидую и бешусь, что дяди и тети присутствуют, а самые близкие тебе, Папа и я, исключены из этого! Это ужасно грустно и тяжело для нас.
От всего сердца целую вас обоих, мои дорогие дети, и молю Бога благословить вас и сохранить под Его святым покровительством. Надеюсь, что дорогая Аликс будет смотреть на меня как на любящую мать, которая примет ее с распростертыми объятиями, как свое дорогое дитя.
Папа тебя нежно и крепко обнимает и желает вам счастия и всего лучшего. Да сохранит тебя Господь!
Твоя вечно тебя любящая Мама.
Кланяюсь всем».
Аликс – императрице Марии Федоровне, Кобург:
«Дорогая Матушка,
Ники говорит, что я могу Вас так называть, большое спасибо – Вы так добры ко мне. Как мне благодарить Вас и дорогого дядю за великолепный подарок, который Вы так любезно мне прислали. Он слишком красив для меня! Я была просто потрясена, когда открыла футляр и увидела эти прекрасные камни. Еще раз сердечно благодарю Вас и нежно целую Ваши руки.
Я так горжусь Вашим замечательным орденом и особенно польщена и благодарна за него и за прелестное яйцо и чудное письмо – всем этим я очень тронута.
Осталось всего два дня, а потом мы с моим милым Ники должны расстаться, и от этого я так несчастна. Конечно, его дорогая Матушка скучает по нему, но ведь Вы позволите Ники приехать в Англию этим летом, не правда ли, – ведь такая долгая разлука будет слишком тяжела и бабушка так ждет его приезда. Он совершенно покорил ее, как и всех, кто его знает. Сейчас он в церкви, и, пока он преклоняет там колена, мои мысли и молитвы с ним. С Божьей помощью я тоже скоро научусь любить его религию, и, уверена, он мне поможет. Но не стану более утруждать Вас длинным письмом.
С сердечным приветом дорогому отцу остаюсь, дорогая Матушка,
Ваше глубоко преданное и покорное дитя Аликс».
Ники – императрице Марии Федоровне, Кобург:
«Моя дорогая душка Мама!
Слов нет выразить тебе то счастье, которое твое милое письмо доставило мне, главное то, что вы счастливы и довольны. Теперь и я тоже вполне счастлив и спокоен. Аликс прелестна и совсем развернулась после своего постоянного грустного состояния. Она так мила и трогательна со мной, что я более чем в восторге. Мы целые дни сидим вместе, и, когда семейство отправляется на прогулку, мы вдвоем едем сзади в шарабанчике с одной лошадью; она или я правим. С ней почти сделался «столчок», когда я принес ей ваш идеальный подарок. В первый раз она его надела вчера к обеду с приглашенными.
Я тебе так мало и редко писал, милая Мама, оттого, что скоро увидимся и, потом, положительно нет свободного времени. Телеграммы нас совсем доконали, Аликс и я пишем их вместе и помогаем друг другу: до сих пор получили 220 депеш! День в Дармштадте провели спокойно с Ducky и Ernie, прием накануне был торжественный и весьма трогательный! Ее действительно все очень любят там, и она оставила во всех лучшее воспоминание.