ГЕНЫЧ (встает). Ну, лады! Посидели, повспоминали – хорошее и дурное…
Хорошее – чтобы сохранить, развить… Дурное – чтобы выявить, исправить. Но пора и честь знать.
ОН (прервал). Послушай, ты сочинял стихи, да?
ГЕНЫЧ. Были! И стихи были, и песни. «Дубинушку» помнишь? (Запел, оживляясь.)
Ну насчет того, что филолог, геолог – дубина, это, конечно, был перебор…
ОН. Нет, другие стихи. У тебя были стихи про поколение «Поколение…» Ну как там?
ГЕНЫЧ. А, все мы сочиняли стихи в свое время… Так сказать, есть время сочинять стихи… и шалить и есть время… Вот так, старый, перед последним курсом собрал все свои стихи, марки, джинсы и отослал в город-курорт младшему брату! Как мы острили в третьем классе: «Хорошенького понемножку, как сказала бабушка, вылезая из-под троллейбуса».
Это ты у нас всегда воспарял… А я еще в университете понял: в нашем с тобой деле, чтобы стать кем-то, нужно вкалывать по двадцать четыре часа в сутки… как ты… или вовремя сказать о себе: я не Оппенгеймер, я не Курчатов – я рядовой работник научного фронта, обладающий хорошим здоровьем и настроением… Значит, звони. Учти – по воскресеньям мы играем в карты у меня… И нам порой очень нужен третий для игры в преферанс, так что хватай бутылочки три пивка – и милости прошу! Слушай, старый, но я все-таки не понял, зачем ты меня позвал сюда?
ОН. Понимаешь… Я хотел тебе все рассказать. Это мне необходимо сейчас… как третий для игры в преферанс! Но когда ты вошел, я сразу понял, что все зря. Я не смогу тебе рассказать, как я хочу!.. Для этого мы слишком хорошо знаем друг друга.
ГЕНЫЧ уходит в глубь сцены и садится за свой столик и тотчас засыпает.
А в это время официантка обходит столики и, не обращая внимания на сидящих, будто не видя их, сервирует столики.
ОН. Зачем так много рюмок?
ОФИЦИАНТКА. Вечером сервируют в три стекла: фужер, винно-водочная и коньячная рюмки… Вы что, со мной познакомиться хотите?
ОН. А я уже был с вами знаком. Вот только вспомню…
ОФИЦИАНТКА. Это все так говорят. У меня фигура красивая, а лицо не очень. И пристают ко мне все на этом основании… Красавцы, потому, что фигура у меня красивая… И некрасавцы – тоже не церемонятся, потому что физиономия у меня не блеск… Вам «Южную ночь» или «Космос»?
ОН. «Космос» – вечный порядок. Лицом в космос, лицом к порядку…
ОФИЦИАНТКА. Они все одинаковые. Ну и болтун вы! (Ставит коктейль.)
ОН (кивнув на коктейль). Может, за компанию?
ОФИЦИАНТКА. Нельзя, у меня кислотность… Так устала… А вы не вспомнили, откуда вы меня знаете?
ОН. Вспомню… Вспомню… Я сегодня буду вспоминать массу нужных вещей и эту заодно.
ОФИЦИАНТКА отходит, садится на свой стул, надевает очки и продолжает писать.
ОН (жене, шепотом). Я тебя жду. Я пришел. Это наше первое свидание.
ОН встает. Она тоже поднимается и медленно движется к нему по сцене, отсчитывая шаги.
Часть первая Рай
ОН. Это – рай. (Она останавливается.) (В зал.) Она всегда считала шаги… Она верила, что, если выйдет определенное число шагов – будет удача…
ОНА (считая). Двадцать восемь… Двадцать девять… (Делая крохотные последние шажки.) Тридцать… Слава богу, тридцать!.. Я не опоздала?
ОН. Нет… (В зал.) Потрясающе! Она опоздала всего на двадцать семь минут.
ОНА. Только не бери меня так сильно под руку, а то останутся синяки – у меня руки какие-то ненормальные…
ОН (в зал). О, как хорошо! В этом – признание моей силы и ее девичьей слабости и в этом понимание, как прелестна и женственна эта ее слабость. Рай! Рай!
ОН (в зал, почти поет). Это – эра прикосновений! Нам всюду с нею слишком просторно. Нам всюду слишком много места… Мы…
ОН и ОНА садятся на один стул, читают невидимую книгу.
ОН (придвигаясь к ней). Тебе не тесно?
ОНА. Ну что ты! А тебе?
ОН. Нет, нет! (Придвинувшись.) Я переворачиваю страницу, если ты прочла?
ОНА. Да, переворачивай.
ОН (вдавливается плечом в ее плечо). Ты прочла?
ОНА (вздрогнув). Да.
ОН (еще придвинувшись). Тебе не тесно?
ОНА Ну что ты! А тебе?
ОН. Нет, нет! Ты прочла?
ОНА (не слыша). Да-да…
ОН. Тогда я переворачиваю страницу.
Стук часов. Время.
ОН (прекрасно). А вот он – первый поцелуй…
Они целуются.
Стук часов. Время.
Они целуются.
ОН. Это – уже тысяча первый… (Ей.) До свидания!
ОНА. До свидания. (Целуются.) Ну хватит, хватит! (Целуются.) До свидания. (Смех.)
ОН. До свидания. (Целуются.)
ОНА. Во сколько завтра ты позвонишь? (Целуются.)
ОН. Я позвоню тебе завтра в семь. (Целуются.)
ОНА. Да, в семь я уже буду дома. (Целуются.)
ОН. Я знаю. В семь я тебе и позвоню. (Целуются.)
ОНА. Ну все… все… в семь… (Целуются.) В семь. (Целуются.)
ОН. В семь. (Целуются.) Ты запомнила – в семь?
ОНА. Все, все запомнила – в семь. (Целуются.)
ОН. И не опаздывай – в семь! (Целуются.)
ОНА. Ага, не опоздаю – в семь. (Целуются.) (Счастливо.) Мой подбородок горит, как семафор, ты его совсем уничтожил… (Целуются.)
ОН (гордо). В семь, да? (Целуются.)
ОНА. В семь! В семь! (Целуются.)
ЕЕ МАТЬ. Поразительно! Два студента! Хоть бы слово разумное сказали!
Стук часов. Время.
Он (в зал). Я уже привык к ней. Мне уже казалось естественным, что эта красивая девушка почему-то из всех окружающих предпочитает меня. И теперь…
ОНА. Не смей об этом! Не надо!
ОН. Ты права… Прости.
Стук часов. Время.
ОН (шепотом). Ты меня любишь?
ОНА. Ты знаешь…
ОН (шепотом). Тогда почему же…
ОНА. Я не хочу об этом! Перестань! Перестань! (И тут же после паузы почти испуганно целует.)
ОН. Нет! Нет! Так нельзя! Получается так печально… Видимо, когда-то я еще недово-образил! (Задумчиво оглядывая.) Теща… тут… И тесть на месте… «Тени минувшего, счастья уснувшего». Геныч – под боком… Нет, нужно что-то повеселее… Ну конечно же, Нептуна! Он! Он всегда улыбался! (Призывно кричит Нептуна.)
И тотчас, расталкивая нашу лирическую пару, на сцену врывается новое действующее лицо. Официантка тотчас срывается со своего стула навстречу ему с криком «Нету мест, гражданин», но появившееся столь внезапно лицо с ответными криками «Почему нет, я, может, диссертацию защитил – и справляю! Я, может, в министерство опаздываю и поужинать пришел!» убегает от официантки. Внезапно он останавливается и с криком «А я материально тебя заинтересую!» хватает стул официантки и с этим стулом, победно восклицая «А мне заняли! А меня здесь ждут!» устремляется к нашему герою.
ЛИЦО (плюхаясь на стул). Кто это? Как фамилия? Уж не Жареный ли это?
ОН. Нептун?! (В восторге. Хохочет.) В столице?
НЕПТУН. Обижаешь!
ОН. Вообразился?!
НЕПТУН. Обижаешь!
ОН (официантке). Это Нептун… Мы с ним сидели за одной партой в 4‑м классе. (Растроганно.) Здорово, Нептун!
НЕПТУН. Здорово, Жареный! (Целуются.)
ОН (официантке). «Жареный» – это потому что я – Кронов. А Нептун…
НЕПТУН. Обижаешь, я сам речь тяпну. (Официантке.) А Нептун, потому что я в четвертом классе выпил на спор чернила за три рубля шестьдесят две копейки.
ЕЕ МАТЬ. Какой милый молодой человек!
ОН. Нептуша, ты совсем не изменился. И как ты вовремя! Мне надо обязательно кому-то все рассказать. (На официантку.) Я вон к девушке приставал…
НЕПТУН. Ах ты Мопассан!
ОН. Дон Жуан.
НЕПТУН. Ну да, Мопассана у меня в четвертом классе Троллейбус отобрала… Ты помнишь, старый, нашу классную руководительницу Троллейбус? Еще ее звали «Ампиратырь» – за толщину.
ОН. Нет, как хорошо, что я тебя вообразил! Я вон девушке все надоедал своими «лирическими» воспоминаниями… Я боялся, что просто недотяну тут один. Нет, как ты вовремя! Нептуша, ты пришел ко мне на помощь из детства.
НЕПТУН. Прямиком оттуда! (Элегически.) И даже пораньше: мы ведь ходили с тобой в один детсадик.
ОН. Да, мы оба были в продленке…
НЕПТУН. А ты помнишь – город-курорт, детсадик номер три. Вечер. Лунный свет. Нас всех высадили на горшочки, и я сижу на своем и придумываю считалочку: «Как дам по башке, так уедешь на горшке…» И тут же проверяю ее на тебе, сидящем рядом…
ОН. Игры детства! Женат?
НЕПТУН. Был комендант.
ОН. Значит, тоже развелся?
НЕПТУН (хохочет). Ну! И Фирсов из «Б» тоже… И Коляныч Грязнов тоже. Разведенка какая-то! Високосный год… Но многие женились!.. Вот братья Двоскины – они ледчиками теперь работают, лед возят на мотороллере… Так братья Двоскины, наоборот, женились…
ОН. Братья Двоскины?!
НЕПТУН. Ну! И завели себе говорящих попугаев на халтуру – «Для дома, для семьи». Ходили себе с попугаями в выходные по школам, по яслям, концерты давали… Ну а потом братьям Двоскиным дали новую квартиру, напротив судового профсоюза, а окна не закрываются – город-курорт. И повело: раньше попугаи все советовали детишкам: «Лена, учись на пятерку»… Такие хорошие были попугаи… А как судовой профсоюз въехал, про пятерки и про Лену скажут и прибавят… Ну детки мрут от смеха… РОНО вмешался…
ОН (хохочет). Ну, Нептуша… Ну какой судовой профсоюз?! Ну какие попугаи?! Ну почему ты такой врун?
НЕПТУН. Обижаешь… Как говорит мой дружок шофер первого класса Ромашко:
«В городе-курорте врунов нет, в нем – фантазеры». Но на одном настаиваю: братья Двоскины женились!
ОНА выражает явные признаки нетерпения, демонстративно громко отодвигает стул, нервно передвигает столик.
ОН (ест). Сейчас… (воркующе.) Ау!
НЕПТУН. Кто такая?
ОН (нежно). Она.
НЕПТУН. Кобра?
ОН. Кто?
НЕПТУН. Это я так свою называл… Сначала – комендант, потом – кобра урод-ли…
ОН (негодующе). Замолчи!
НЕПТУН. Ну это было просто кодовое название… Детки-то у тебя есть?
ОН. Есть. А у тебя?
НЕПТУН. Обижаешь: дочка. Сделал ее фотку. Я ведь в фотоателье работаю… И под стекло к себе на стол положил…
ОН. И я – тоже!
НЕПТУН. Разные чебурашки иногда ко мне приходят – дочку под стеклом увидят, нет претензиев… Живешь-то как в бытовом отношении?
ОН. Раздельно.
НЕПТУН. А мы сначала жили вместе. Дочь звала меня «любимый папочка Федя». А нового – «любимый папочка Ваня»… Но я терпел! Я три месяца терпел – не разменивался. Все ждал – думал, пройдет у нее эта фаза!
ОН. И я – тоже ждал!
НЕПТУН. А теперь все – разменялся!
ОН. И я тоже!
НЕПТУН. Начал новую жизнь. Уделяю много внимания физкультуре, занимаюсь изотермической гимнастикой – руками стены двигаю. В институт готовлюсь. Пора! Ничего – выдержим, я оптимист!
ОН. А я… какой я оптимист, Нептун!
НЕПТУН. Ха-ха, Дима!
ОН. Ха-ха, Федя!
ОН. Нет, как мы с тобой похожи! И как хорошо, что ты пришел вовремя!
НЕПТУН. Обижаешь!
ОН. Старый, сейчас нам надо держаться вместе!
НЕПТУН. Будем кучковаться, Димьян!.. За кучку, за нее. (Пьют.)
ОН (жене, нежно-нежно). Ау!
НЕПТУН. А я думал, ты меня не признаешь! Большой ученый, творческий парень, в министерства, небось, разные – как к себе домой.
ОН. Да, Нептуша, творец я… Творю все время. Просыпаюсь посреди ночи – плохо с сердцем – и первая мысль: утром не смогу творить. Засыпаю – и снова под утро вскакиваю в холодном поту: боже мой, не выспался, значит, не смогу творить! С женой поругаюсь – опять боюсь: выбьюсь из творческого состояния. И так все время: смогу творить – не смогу творить! Смогу – не смогу! Творить – не творить! А когда жить-то, Федя?
НЕПТУН (о своем). Ну… Я ей не изменял! Потому что мне было хорошо с моей коброй… И я боялся встретить женщину получше ее и все испортить!
ОН. И я тоже.
ОНА (смеется). Ап!
ОН (ей). Рай! Перестань! Ты понимаешь – у нас рай!
ОНА смеется.
НЕПТУН (продолжает упоенный). А вот вечерами… Я не знаю, чем сейчас заниматься вечерами… Вечерами я ведь прежде воспитывал дочку…
ОН. И я тоже…
НЕПТУН. А теперь как ее воспитывать – она теперь путает меня с дядей Ваней… Но когда я увидел его, я удовлетворился: во-первых, он ниже меня ростом, во-вторых, у меня техникум, а у него – «десять классов с братом на двоих», в-третьих, делает торшеры для халтуры, и я для смеха заказал ему торшер – и он взялся!
ОН. И у меня – тоже.
НЕПТУН. Как было хорошо вечерами, Димьян! Вечерами… я смотрел на свою кобру и законно желал ее в пределах Гражданского кодекса, вечерами я воспитывал свою дочку, читал научную фантастику, играл в домино с соседями, не выходя из дома… У нас хороший дом – такая слышимость, что запросто играли, не выходя из квартир, – всей лестницей… И футбол так же слушали: один телевизор включит… И дома мир – кобра не ругается, никуда не ухожу…
ОН. Держись, Нептун… (Ей.) Ау!
НЕПТУН. Что это ты – «ау» да «ау»?
ОН. «Ау» – это крик людей, ищущих друг друга… «Ау» – подай голосочек через темный лесочек… То, Нептун, то… (Ей. Совсем по-голубиному.) «Ау»… Я приехал с картошки… я стою на вокзале… и звоню тебе… Рай! Эдем! Лилеи! И уже качается на ветке то самое яблоко…
Стук часов. Время.
Телефонный звонок.
ОНА (поднимает трубку). Алло!
ОН. Я приехал.
ОНА. Димка! Димка! Димка!
ОН. Очень скучала?
ОНА. А ты? А ты?
ОН. Да! Да!
ОНА. Тогда я тоже… А где ты сейчас?
ОН. На вокзале. У меня отросла борода.
ОНА. Я знала! Ты должен был сделать эту глупость.
ОН. А ты хочешь повидать мою бороду?
ОНА (поспешно). Ну так я и знала… (Серьезно-разумно.) Уже поздно, Дима…
ОН. Они тебя не выпустят?
ЕЕ МАТЬ (ее отцу). Они – это мы…
ОНА. При чем тут они? Их нет… (Остановилась.) То есть они есть… Они… на даче. А я… спать ложусь… (Торопливо.) Ты мне позвонишь завтра?
ОН. Сейчас… сейчас… Я соскучился. Я…
ОНА (растроганно). Очень?
ОН. Да, да! Если не придешь, я сам приду.
ОНА (счастливо). Ну. Сумасшедший… Ты пойми – я страшная, голова черт знает в каком виде… Ты меня любишь?
ОН. Да, да! Ну ты придешь?
Молчание.
ОНА. Ну… на минутку… Погляжу на бороду и… Но учти, к 12‑ти я должна быть дома… а то они…
ЕЕ МАТЬ (отцу). Это мы.
ОНА… позвонят с дачи и будут волноваться… Уговор?
ОН. Уговор!
ОНА. Ты скучал?
ОН. Да, да!
ОНА. Нет, скажи словами.
ОН. Скучал!
ОНА. А ты меня любишь?
ОН. Да! Да!
ОНА. Нет, ты скажи словами.
ОН. Я тебя люблю.
ЕЕ МАТЬ. Пошли-поехали…
ОНА. Что это ты там…
ОН. Это я тебя в трубку целую.
ОНА. Звонишь – с вокзала?! Там бог знает кто брал эту трубку… Сумасшедший! (Он целует трубку.) Не смей! Не смей больше! А ты сейчас тоже скучаешь?
ОН. Тоже. Приходи! Приходи!
ОНА. А может, не надо, а?
ОН. Ой! Ну тогда я…
ОНА. Ну хорошо! Жди, я быстро… Где всегда… Ты меня любишь?
ОН. Да! Да!
ОНА. Словами…
ОН. Люблю! Люблю!
Стук часов.
ОН. Я жду ее… Она быстро.
Стук часов.
ОН. Она – быстро… Она – очень быстро…
Стук часов.
ОНА (надевая косынку перед невидимым зеркалом). Ну что делать, я не умею торопиться… Наверное, потому, что у меня с детства пониженное давление…
ОН. Да. Так она говорила всегда… Наверное, поэтому она всегда собиралась загадочно долго… А у меня, видимо, повышенное давление, поэтому я все делал очень быстро… Когда мы потом поженимся и будем вместе завтракать, я все буду съедать мигом, а потом испуганно глядеть, как она там копается.
Стук часов. Время.
ОНА. Ради бога, прости… я немного задержалась… Боже, какая борода! (Целуются.) Все… Теперь-то конец моему злосчастному подбородку! (Целует его, нежно.) А нос-то какой холодный, как…
ОН. Если бы ты еще задержалась…
ОНА. Ой-ой-ой! Немножко подождал и…
ОН. Ну, иди под крыло! (Обнимает ее за плечи. Мужественно.) Это кто у меня такой маленький?
ОНА (изо всех сил инфантильно). Это я… (Целуются.)
ОН. Это кто у меня такой красивенький?
ОНА. Это я…
ЕЕ МАТЬ. Поэзия: Тютчев.
ОН. Это кто у меня такой… симпатюльеп?
ОНА. Это я.
ЕЕ МАТЬ. И фантазия – ну прямо «Я помню чудное мгновенье».
Стук часов. Время.
ОН. Я провожу тебя до парадного… А то во дворе наверняка хулиганы… (Идут.)
ОНА. Спасибо… Ну… до завтра.
ОН. Нет уж… я доведу тебя до квартиры. А то, может, где-нибудь на лестничной клетке они затаились…
ОНА (в тон) …хулиганы.
Оба в восторге от шутки – целуются.
ОН. Черт, темное парадное!
ОНА. Да, всегда с этой лампочкой… «Надо лампочку повесить…»
ОН. Тебе не противно одной входить в пустую квартиру? А вдруг там тоже…
ОНА. Хулиганы?
Целуются и хохочут.
МАТЬ. Главное – разнообразие…
Они целуются.
ОНА. Ну зачем так? Ну зачем все это? (Нежно-нежно.) Иди домой. (Целуются.) Ну, иди домой… Ты пойдешь домой, да?