Они целуются.
ОНА. Ну зачем так? Ну зачем все это? (Нежно-нежно.) Иди домой. (Целуются.) Ну, иди домой… Ты пойдешь домой, да?
ОН. А если я окоченел? А если я страшно ждал тебя…
ОНА. Ври, ври, но все равно хорошо!
ОН. А если я не спал…
ОНА. Спал, спал!.. (Пауза.) Ну хорошо: выпьем чаю, согреешься – и шагом марш! Уговор?
ОН. Уговор!
ОНА (ее голос дрожит). Никак не могу попасть ключом…
Щелканье замка.
ОНА (возвращаясь за свой столик). Боже, какая я была тогда идиотка!
ЕЕ МАТЬ. Все-таки сообразила.
ОНА. Ты ведь не любил меня совсем. Как же тогда не поняла… И как же я тогда не поняла… И как все это ничтожно, если послушаешь со стороны.
ОН. Я любил тебя тогда. И ты тоже. (Ее матери.) Это нельзя слушать со стороны.
ЕЕ МАТЬ. Красиво сказано.
ОН. Да, удалось.
НЕПТУН (лирически). Как трогательно, Димьян… Нет, как грандиозно, как нежно!..
ОН (желая продолжать воспоминания). Ты прости меня, Нептуша…
НЕПТУН (ищет платок). Не могу! Не могу – вспомнил Улиту!
ОН. Кого?
НЕПТУН. Жену! Кобру-то мою по паспорту Улитой звали… Ведь и у меня все то же… Такая же история!
ОН. Нептун, у меня тут был коктейль «Космос»…
НЕПТУН. Шваркнул! С горя, с отчаяния – так все похоже… так все нахлынуло, Димьян: и первая встреча, и так далее… (Кричит.) Нет, как все одинаково! Улита! Только вот один нюанс: у нас чуть побыстрее все протекало.
Вышел ГЕНЫЧ и сел.
ОН. Видишь ли, Нептуша…
НЕПТУН (не обращая внимания). Я ведь как с ней познакомился? Играем мы в городе-курорте в преферанс – я, Цыбулькин, который барменом в «Сове» работал, и ГЕНЫЧ – мы его тогда за благородство «Виконтом де Бражелоном» звали… (ГЕНЫЧу.) Здорово, Геныч, здорово, де Бражелон, я к тебе прямиком из детства!
ГЕНЫЧ (сквозь сон). Потом, потом…
НЕПТУН. Важный, будто из министерства пришел. (Продолжает.) Играем! Глядь – моя очередь за пивком бежать. Бегу, а во дворе Улита стоит с сеструхой – мать моя веранду им сдала на лето. «Зайдем к нам, – говорю я Улите, – альбомы посмотришь, чаек попьем, книжку интересную вслух почитаем».
ОН. Зашла?
НЕПТУН. Ну! Де Бражелон на нее взгляд – и, конечно, начинает делать свои пассы… У, Мопассан!
ОН. И у меня – тоже! Но видишь ли, Нептун…
НЕПТУН. Обижаешь! Значит, делает он пассы, а я – креплюсь, играю и вдруг понимаю – не идет ко мне карта! Не идет! И тут Цыбулькин, который бармен, прозорливый такой мужик, и говорит мне: «Не везет тебе в картах, Федя, повезет в любви…» Кладу я на Улиту взгляд, а она горит!
ОН (увлекшись). И у меня – тоже!
НЕПТУН. Ну горит Улита! Опять играю – не идет карта! И тут Цыбулькин, бармен, он до «Совы» в «Интуристе» работал, – интеллигент – и поясняет мне: «Ее, говорит, зовут-то – Улита… Это то же, что Юлия. А Юлия по-итальянски – это то же, что Джульетта… А Федя, говорит, я думаю, по-итальянски – это Ромео… И тут до меня доходит: «Прогонять надо девушку, не то в дым проиграюсь!» А не могу! (Шарит в поисках платка. Не находит. Тогда берет со стола салфетку и вытирает ею глаза.)
ОН. Нептун, крепись! (Уводя разговор.) И когда же… это произошло?
НЕПТУН. Тогда, двадцать пятого…
ОН. Что двадцать пятого?
НЕПТУН. Все двадцать пятого, и женился на ней тоже двадцать пятого. Как положено – Ромео – Джульетта!
ОН. Нептун, ты не мог бы… на время…
НЕПТУН (вытирая глаза салфеткой). Понял. Личное. Удаляюсь.
ОН. Но ты…
НЕПТУН. Обижаешь – конечно, вернусь… Только по телефону позвоню… пока у тебя – личное… Протечет перед глазами… А то вечер-то крадется… А я не могу один быть вечером… (Подходит к телефону, ему) Я ушел…
ОН (ей). Ау… Та ночь…
Стук часов. Время.
ОНА. Ты спишь? Не спи, не спи… Если ты заснешь, я недотяну до утра… Пить хочется… Тебе не хочется пить? (Пауза, вдруг испуганно.) Димка!
ОН (так же). Что?!
ОНА. Ой, мне показалось, что ты не дышишь… и умер… Только не смотри на меня, отвернись, а то стыдно… (Тихо-тихо.) Димка… (повторяя.) Димка… Димка…
Пауза.
(Сегодняшним голосом.) Боже, как я плакала тогда!
ОН. А потом наступило утро… Утро в раю… Воздух был светел… и я удивился, как громко-громко поют птицы… И я подумал, что днем они, наверное, тоже не молчат… Просто днем их не слышно из-за шума на улицах. И я провожал тебя до метро… но ты молчала.
ОНА. Ты заметил?
ОН. Но ты ведь нарочно молчала, чтобы я заметил.
ОНА (засмеялась). Ты знал, что нужно тогда было мне сказать. Но ты не сказал…
ОН. Понимаешь, я еще не был готов тогда… Тогда…
ОНА. Я никогда не забывала этого…
ОН (почти кричит). Но Чехов сказал: «Кто много думает о счастье своих близких, тот должен отказаться от идейной жизни!» И я считал, что рано женятся только…
ОН. Мы дошли до метро. (Ей.) Я позвоню тебе в семь.
ОНА. Пока не звони…
ОН. Почему?
ОНА (усмехнулась). Ты знаешь… Нет, нет… Все хорошо! Все хорошо! Прощай!
ОН. И ты побежала тогда, нелепо задирая ноги… У тебя была потрясающая манера разговаривать молча сама с собой… Я представил, как ты там бежишь и на бегу молча разговариваешь с собой, перебирая губами. Я стоял и повторял: «Я люблю… я люблю…»
ОНА (тихо). Замолчи!
ОН. Удивительно: ну бежит человек… Ну и что? А я смотрел тебе вслед и задыхался от восторга. Я любил тебя… понимаешь?!
ОНА. Замолчи…
ОН. Мне все в тебе было прекрасно: как ты говоришь… как ты ходишь… как ты сбрасываешь со лба невидимую прядь! Как будто это я тебя родил!.. (Читает стихи.) «Приливы… и отливы рук…», «Как будто бы железом обмакнутым в сурьму тебя вели нарезом по сердцу моему…» И я понял, что не смогу без тебя! И через два дня я сделал все! (Торжественно.) Я купил на рынке «гвоздики» сумасшедшей красоты и отправился просить твоей руки. Кажется, это так называлось раньше.
ЕЕ МАТЬ. Это так называлось раньше… Только раньше обычно сначала просили руки, а уж потом…
ОНА (ему кричит). Я никогда не забывала этих двух дней! Ты не звонил мне два дня! Целых два дня я чувствовала себя…
ОН. Ну ты же сама просила!..
ОНА. Да, конечно, это я сама просила! А ты выполнил мою просьбу… (Молчание.)
ОН. Что ж, ты никогда не умела прощать…
ОФИЦИАНТКА подходит, убирает со стола.
В это время НЕПТУН набрал номер, и раздается звонок телефона на столике у ЕЕ МАТЕРИ.
ЕЕ МАТЬ. Алло!
НЕПТУН. Галю можно к телефону?
ЕЕ МАТЬ. Какую Галю? Вы не сюда…
Кладет трубку на рычаг. НЕПТУН повторяет звонок.
ОФИЦИАНТКА (торопливо). Это меня, наверное! (Бросается к столику, выхватывая трубку). Алло!
НЕПТУН. Галя, привет!
ОФИЦИАНТКА. А кто это?
НЕПТУН. Федя.
ОФИЦИАНТКА. Какой Федя?
НЕПТУН. Ну с которым на пляже познакомилась.
ОФИЦИАНТКА. В Кунцево?
НЕПТУН. Ну!
ОФИЦИАНТКА (смеясь, не без кокетства). Хоть опишите себя… а то, может, и вспоминать-то не стоит…
НЕПТУН. Молодой.
ОФИЦИАНТКА. А сколько лет?
НЕПТУН. Обижаешь.
ОФИЦИАНТКА. Не лысый?
НЕПТУН. Обижаешь.
ОФИЦИАНТКА. А то я в парикмахерской «Локон» раньше работала. Теперь даже молодые мужчины…
НЕПТУН (прерывая). Я тебе еще тогда сказал: «Девушка, я вас где-то видел», а ты мне ответила: «Наверное, в зоопарке».
ОФИЦИАНТКА. Я! Точно, мои слова. (Ее матери.) Мои слова!
ЕЕ МАТЬ (раздраженно). Может быть, девушка…
ОФИЦИАНТКА. А сейчас, между прочим, гражданка, сколько угодно говорить можно!
НЕПТУН. Кто это?
ОФИЦИАНТКА. Да тут одно – «антиквариат». Спать давно надо, а они по кафе разгуливают!.. Скажи, а я тогда не в «Книгах» работала?
НЕПТУН. «Короче – мы из Сочи»: голубь, когда встретимся?
ОФИЦИАНТКА. Ты что ж думаешь: только позвонил – и я сразу тебе до востребования?!
НЕПТУН. Обижаешь!
ОФИЦИАНТКА. За мной, знаешь, сколько ребят ухаживает? Скажи, а я тогда в бархатном платье ходила?
НЕПТУН. Ну!
ООФИЦИАНКА. Тогда откуда мой телефон знаешь? Если я тогда в бархатном платье ходила – значит, я тогда в «Книгах» работала! А в «Книгах» – то совсем другой был телефон! (ЕЕ МАТЕРИ, торжествующе.) В «Книгах» – там совсем другой был телефон!
НЕПТУН. Обижаешь!.. Галя! Галя!..
ОФИЦИАНТКА. Я с незнакомыми не встречаюсь, вот что! Женат, наверное?
НЕПТУН. Обижаешь.
ОФЦИАНТКА. Смотри, я с женатыми тоже не встречаюсь. (Засмеялась.) Юмор понял? Ну ладно, давай твои координаты на всякий пожарный. У меня сейчас одна подруга есть – у нее жизнь как раз дала трещину… Симпатичная, тоже Галя зовут.
НЕПТУН. Медведково. 127-й квартал, дом 1236, подъезд 162, квартира 1.
ОФИЦИАНТКА. Ха-ха! А как я вас узнаю-то?
НЕПТУН. А я хохотать буду. Как открою тебе дверь – сразу захохочу. Приходи, голубь… Ты тоже смешная… А смешные должны быть вместе. Будем «кучковаться»!
ОФИЦИАНТКА (вешает трубку, ЕЕ МАТЕРИ). Надо же! Не знает, с кем разговаривает, – и приглашает… Боже ж ты мой! Ну надо же, вот пошли ребята! (Остановилась, задумалась и вдруг серьезно-серьезно.) А так хочется… (Постояла, помолчала, подошла к его столику.) Значит, у вас был один «Космос»… Запишем. Я люблю, чтобы все было аккуратно и красиво. Я в школе, когда нужно было писать слова с красной строки, всегда их подчеркивала красным карандашом. (Кокетливо.) Так где ж вы меня видели, молодой человек? А вы в 17‑ю больницу не приходили случайно? Я гриппом болела, у меня осложнение на ноги было, и меня туда направили…
ОН (задумчиво). А может, 17‑я больница!.. Нет, 17‑я больница…
ОФИЦИАНТКА. А в больнице даже неплохо… Там режим, и вообще все спокойно – без этих нервов, и мать не пилит. (Засмеялась.) К нам в больницу как-то привезли маленького ребенка. У него после гриппа ножки не очень ходили. Так я с ним так возилась… И после этого твердо решила своего заиметь, пусть даже замуж не выйду. Вы знаете, я чего к вам подошла. Если вы очень долго собираетесь сидеть…
ОН. Расплатиться, да? Боишься, что…
ОФИЦИАНТКА. Да вы что?! Я боюсь? Я, знаешь… Я просто к восьми хочу освободиться.
ОН (перебивая). Лапа-растяпа.
ОФИЦИАНТКА. А чего это выражаетесь?
ОН. Что ты! Это очень хорошо. Это такая порода… добрых людей. Вот ты какую породу собак больше всех любишь?
ОФИЦИАНТКА. Сторожевую. (Уходя.) Ляпа-растяпа… Взрослый человек, а даже не верится…
Стук часов. Время.
ЕЕ МАТЬ. Наконец-то успокоилась! (Ее отцу.) Давай обсудим без паники, но глядя правде в глаза! Ну, во-первых, от этого не умирают. Да собственно, мы ничего не можем сделать. Я думаю, ты со мной согласен. Она упряма… в тебя… и если ей что-то взбрело в голову… ты ведь ее знаешь… Но я тоже думаю, как и ты, что сходить с ума от этого не надо… Ну, во-вторых, он не есть самое худшее… Даже более того, оглядывая все браки вокруг… сейчас, знаешь, какие бывают случаи… Конечно, жаль! Я согласна с тобой – при ее данных… Да, ты прав, в общем, как она хочет. Ты знаешь, я вчера сказала себе… Я сказала себе: она уже взрослая, и, в конце концов, ей с ним жить, а не нам. Да и вообще, все это обсуждать поздно, потому что, мой милый, пока ты читал газету, вместо того чтобы хотя бы немного уделять ей внимания, они, попросту говоря… (Звонок.) Это они. Я нашла в себе силы пригласить его к нам.
ОН. Здрассы… Здрассы… (В зал.) Это я так от волнения всегда произношу.
ЕЕ МАТЬ. Садитесь… Итак, вы уже люди семейные, без пяти минут… У нас с Николаем Ивановичем сначала была к вам просьба – обождать с браком и проверить свои чувства. (Торопливо.) Но мы с ним уверены, что вы нас не послушаетесь…
ОН. Я отчего-то сейчас думаю, что она не очень обрадовалась, если бы мы ее послушали.
ЕЕ МАТЬ. Так что ладно, записывайтесь. Теперь о вопросах скучного быта. В Швеции, я слышала, есть закон, по которому люди имеют право вступать в брак, лишь обладая собственным домом. Вы, по-моему, обладаете только койкой в общежитии.
ОНА. Мама…
ЕЕ МАТЬ. Это жизнь, дорогая Леночка, и ее не надо стыдиться. Так что, говоря попросту, где вы собираетесь жить? У нас? Это – тесно, неудобно, и мы не настолько знаем друг друга, и у всех есть свои привычки… Снять комнату?.. Это очень дорого, а вы пока не зарабатываете… К счастью, тетя Вера, которая живет теперь у тети Ани и дяди Сережи, сама предложила отдать вам свою комнату… Это небольшая комната, рядом с Химками… Пятьдесят минут на автобусе. Она небольшая… но вам большую и не надо.
Он (в зал). Нам и не надо было большую… Нам…
ЕЕ МАТЬ. Так, с этим мы уладили… А теперь давайте обедать. Только сначала надо мыть руки, молодой человек… Так это заведено… (Отходит с ним в сторону.) Я хочу открыть вам, что вы совершенно не умеете мыть руки. После вашего мытья на полотенце остались грязные следы… Я рада вам сделать это замечание как будущему родственнику: вы уже достаточно взрослый, чтобы уметь мыть руки.
ОН. Простите. Ради бога… простите. (Ей.) Я чуть не умер от стыда. Есть вещи. Которые нельзя говорить… (В зал.) Но что делать – она работала педагогом, и у нее, видимо, были свои взгляды на воспитание: она считалась сторонником реалистического подхода к вещам – к любым вещам. Наверное, все это полезно… (Ей.) Я, например, после ее прямого и честного разговора так тщательно мою руки, что теперь не поймешь – нужно ли руки вытирать полотенцем или наоборот. Правда, в доме у вас я старался больше не бывать.
ОНА. Милый. Ты никогда не мог понять. Она была моя мать! Она меня любила! Страшно любила и оттого было все! Это надо было понять, а не пользоваться ее опрометчивыми словами и поступками! Впрочем, все эти рассуждения о несовершенстве моей матери появились потом… А тогда ты уставился на меня и просидел весь обед с блаженной улыбкой…
ОН. Тогда был рай. И мы получили от щедрот твоей матери тот самый шалаш, в котором так хорошо с той самой милой. И я не мог представить, как мы потом выберемся из этой комнаты.
НЕПТУН (плюхаясь на стул). Димьян! (Берет салфетку, вытирает глаза.) И у меня тоже… была теща… Хорошая такая… Взаимопонимание… Ни одного грубого слова! Только и слышал от нее «зятек» да «зятек»! Теща, где ты?
ЕЕ МАТЬ. Действительно, почему не видно среди нас этой положительной дамы? Отчего вы ее не вообразили, гражданин Ферапонт?
НЕПТУН (горестно). Ее нельзя вообразить, мамаша. Она десятого фаршем случайно отравилась – теперь на больничном…
ОН. Ау… Мы пришли в нашу первую комнату.
ОНА. Неужели в ней всего девять метров? Она кажется намного больше. (Он целует ее.) Кто-то ходит в коридоре… А здесь нет даже крючка.
ОН. В ней девять и шесть десятых метра.
ОНА. Давай сначала сделаем крючок. (Целует его.) Сколько ты раз меня поцеловал… Жить без обыкновенного крючка… как так можно? (Он целует ее.)
ОНА (с ужасом). Боже мой… как я тебя люблю…
ЕЕ МАТЬ (печально и прекрасно). Они – дети… Попросту дети…
НЕПТУН (стонет). И у меня – тоже! (Почти рыдает.) Правда, нюанс: сначала мы жили в комнате вместе с тещей, которая десятого фаршем отравилась… Как нам было хорошо! Как мы ждали с Улитой, когда теща заснет! С тех пор для меня храп, как музыка… как популярная песня. Сон тещи, где ты? (Вытирает глаза салфеткой.)
ОН. Перестань сейчас же! Он все испортит… Мы повторим еще раз.
НЕПТУН. Да, да – на бис! И простите меня…
НЕПТУН и ГЕНЫЧ уходят.
ОН. Ау! Леночка! Мы пришли в нашу первую комнату. Смертельный номер!
ОНА (почти кричит). Перестань шутить! Я не могу больше над этим смеяться! Я же люблю тебя!
Часть вторая
Выходят НЕПТУН и ОН.
ОН (в зал). Это значит – прошло больше года. Я закончил университет, я начал работать в НИИ. Нептуша, пора вспомнить про первый год моей работы.
НЕПТУН. Обижаешь. Я, конечно, уважаю интеллигентные занятия: я вон сам в фотографии работаю, я, если хочешь знать, когда без очереди куда лезу – всегда кричу для интеллигентности «Атас! В министерство опаздываю». Я вон фильм «Тени забытых предков» по телевизору до конца досмотрел. Но сегодня суббота, день отдыха. (С негодованием.) И если ты хочешь в мой выходной день повспоминать про свои протоны-электроны…
ОН. А что ты кричишь?
НЕПТУН. А сам закрой коробочку! Я к тебе пришел прямиком из детства или ты ко мне? Чем гостя из детства занимаешь? Где домино? Где футбол? Где телевизионная игра «А ну-ка, парни!»? А теперь про работу решил наладить?
ОН. Нептуша!
НЕПТУН. Обиделся я! (Молчание.)
ОН. Нептуша, а Нептуша… А у нас мюзикл зато скоро будет…
НЕПТУН. Чего?
ОН. Мюзикл! Это значит: когда все весело! Поем напропалую и при этом трезвые и не психи. Вообще, мюзикл – это выход. Вот, допустим, я тебе оскорбление говорю. Обидно. А вот если я спою его тебе? (Поет.) «Дурак». Вроде даже приятно, так? Мюзикл, Нептуша, это – хорошо.
НЕПТУН. Мюзикл, Дима!
ОН. Мюзикл, Федя!
НЕПТУН. Мюзикл, Дима, – это хорошо! (Целуются.) (Рукопожатие.)
ОН. Ау! Мы живем уже год в нашей комнате… И у нас еще рай!.. (Обращаясь к ней.) Заинькин… (В зал.) Заинькин – это ее тогдашнее прозвище.