Гламурный самурай
Взгляды россиян, жаждущих встать на Путь внутреннего и внешнего процветания, и раньше были обращены на Восток, теперь же, когда дорога к здоровью начинается с завтрака в японском ресторане, каждому стало ясно, что пора обратиться к мудрости самураев, ведь именно они, кажется, живут в Японии?
Миф о том, что Япония – страна самураев, придумали не мы и даже не американцы. Как вы помните, его придумали сами японцы: профессор Инадзо Нитобэ, женатый на американке, – ощутил настоятельную потребность объяснить родственникам жены и всему миру то, о чем они смутно догадывались и раньше: сущность японского характера заключается в строгом следовании самурайским добродетелям. «Бусидо» по-японски значит «Путь воина». Раз он является олицетворением духа Японии, следовательно, все японцы – носители этого духа, то есть самураи. Для логичного и падкого на экзотику европейского ума этого было как раз то, что нужно: миф пошел в народ.
России повезло особенно: образ самурая укрепился в нашем сознании после поражения в Русско-японской войне, и даже война Советско-японская не помогла поколебать этот стереотип – это было далеко, давно, да и к тому же, как известно, «летели наземь» именно самураи – «под напором стали и огня». Потом они как-то очень удачно перевоплотились в других «самураев» – в синих костюмах и с «паркерами» вместо мечей. Взмах – и контракт подписан. Как голову врагу срубил. Красиво, и ведь тоже победа! Русским очень нравится. Нравится настолько, что образ самураев начали применять даже к тому, к чему по определению он применяться не может. Например, в Москве появился питомник китайских хохлатых собак «Русский самурай».
Японцы, к тому времени уже подрастерявшие статус учителей-самураев в Америке и Европе, с удивлением отметили странную любовь россиян и вскоре разделились на две большие, но неравновеликие группы. К первой, меньшей по численности, но очень активной, относятся бизнесмены, работающие у нас, а также преподаватели разнообразных боевых искусств. Первые время от времени помогают эксплуатировать образ «самураев XXI века», изображая воплощенное высокомерие и содействуя продвижению семинаров по тимбилдингу под названиями вроде «Путь меча: как достичь высоких продаж посудомоечных машин в Воронеже».
Вторые нашли в совмещении желания белых людей научиться чему-нибудь «эдакому» и имиджа самурая идеальное сочетание спроса и предложения. Ученики сходят с ума, беспричинно надеясь самим стать самураями. Это скорбная картина, которую я описал в главе о свободе и несвободе.
Большинство же японцев взирают на происходящее с безмерным удивлением. Мой научный руководитель, например, был потрясен, когда прочитал в одном нашем журнале рецензию на его лекцию о современной японской прозе: «На сцену вышел самурай, и показалось, что он сейчас закричит и встанет в стойку. А он начал говорить о литературе…» Его, как и многих других японцев, удручает несоответствие мифа реальности: на самом деле самураев почти не осталось. Более того, идеал современного японского молодого человека – это муж… нет, это даже не мужчина, а некое унисексуальное существо, которое сами японцы называют «травоядным», в розовой футболке в обтяжку, с выбеленными волосами и в синих линзах, фанатеющее от бейсбола, на тонких гнутых ножках прогуливающееся с подружкой от ресторана к кафе и на все вопросы отвечающее одно и то же: «Суггэ!» («Классняк!») Остряки замечают, что подружка соответствует ему по своему имиджу, а их прогулки все чаще заканчиваются не в лав-отеле, как это было принято еще поколение назад, а всего лишь в киношке.
Кстати, даже те японцы, которые не могут ходить в спущенных до середины бедра джинсах и носят форменные синие костюмы, все реже понимают, зачем нужны лав-отели. Старики грустно усмехаются: «Самураев больше нет. Нет бусидо – Пути воина. Это миф. Нынешние японцы не только не упражняются с мечом, но и не знают, зачем нужны женщины. Это Путь смерти, который Япония выбрала сама, – харакиридо». Но в России так не думают. В этом я убедился, побывав однажды на открытии очередного японского мероприятия, где испытал смешанные чувства: вроде бы все хорошо, все обычно, знакомо, но что-то настолько не так, неправильно, что теряешься и хочется поскорее это место покинуть. Вчера я понял, в чем причина.
Вернувшись с мероприятия, я принялся перечитывать многочисленные и красочные пресс-релизы, которые предупредительные девушки вложили мне в папочку. Сначала подумалось, что причина странного дискомфорта в душе вызвана соединением не очень грамотного, написанного по англоязычному образцу (запятые едва ли не после каждого слова), но пафосного пресс-релиза с речью устроителя выставки на ее открытии («во время войны у каждого офицера была офицерская самурайская шашка»; «Мы очень долго готовили эту выставку, но в конце концов поняли, что все-таки придется поехать в Японию»). Но нет, дело не в этом.
Причина стала ясна, когда я взялся за пресс-релиз чайной церемонии. Всего несколько фраз развеяли туман:
«Издавна тяною была непременным атрибутом встреч японских философов, поэтов и художников».
«…чайная церемония превратилась в своеобразный ритуально-философский мини-спектакль…»
«Сначала гости (обычно пять человек) проходят по саду…»
«Подается легкая закуска и сладости…»
«Во время перерыва хозяин должен поменять украшение комнаты…»
И еще одна цитата, но уже не из пресс-релиза, а из уст одного из устроителей мероприятия:
« – Чем оно отличается от предыдущего, которое проводил …?
– Как чем? Оно же интерактивное!»
Вот теперь все срослось: нам опять впарили шоу. Нет тут никакой традиционной Японии, от трескотни о «ритуально-философской» сущности которой на открытии болели уши. Нет той Японии, о которой они слышали от кого-то, кто где-то когда-то что-то читал, и визуальные представления о которой ограничены фильмом «Последний самурай». Та, настоящая Япония интровертна, направлена в себя, а это непонятно, этому учиться надо, а зачем? Люди любят шоу, чтобы круто было, непонятно и клево – чтобы пипл хавал…
Я по собственному неразумению попал на шоу, спектакль «навынос», да еще с собственным пониманием того, как это должно происходить. Отсюда и объединение в «пятерки» на чайную церемонию (логично же, если у нас выпить, то втроем, а у них – впятером, они же мельче), и «легкие закуски» (интересно, что это – ведь сладости упомянуты отдельно? Колбаски мечом порубят?). А театральное прошлое устроителей выдает стремление обязать хозяина тяною сменить украшения в антракте…
Любое мероприятие на японскую тему должно быть максимально «интерактивным» и «ритуально-философским». Желательно еще и нано-инновационно-модернизаторским. Это главная гарантия того, что никто не поймет, в чем его смысл, а это – круто! Побольше слов, побольше мистики, побольше цинизма – людям это нравится, и «бешеные дятлы» слетаются суетливыми, разноголосыми стайками. Их ждут окормляющие: на столике прессы – журнал с непонятным названием и фотографией Ивана Охлобыстина в рясе на первой полосе обложки и самурайскими доспехами – на последней. Открытие – в 20.30 – гламурное время, приедут тусануться реальные челы – это для них.
Я не против, Япония тем и хороша, что она у каждого своя. У этих ребят своя. Они шоумены, и Япония у них – шоуменская, смешная, гайдзинская. Да и вообще мы – русские и японцы – настолько разные, что больше похожи не друг на друга, как люди, а на свои поезда.
Бутово рулит!
Трясясь однажды утром в тамбуре подмосковной пригородной электрички, я оказался лицом к лицу с расписанной фломастером стеной. Обычно заборное творчество не заставляет меня задуматься о смысле изложенного, но тут был другой случай. «Бутово рулит», – выведено чей-то корявой рукой на стене тамбура, и я задумался.
«Бутово рулит» – дурацкая по смыслу надпись (если в ней вообще есть какой-то смысл, кроме скрытого стремления прославиться, оставив свой автограф на незамутненной серой стене) в сочетании с самой обстановкой полосы отчуждения заставила меня вспомнить о придуманном мною когда-то железнодорожном сопоставлении русских и японцев. Пытаясь на простых примерах объяснить студентам разницу японского и русского менталитетов, я предложил сравнить оба этих народа с вагонами, поездами, железной дорогой, и вот что из этого получилось.
Японцы очень напоминают мне их замечательные сети железных дорог. Эти сети многочисленны, разветвлены и способны удовлетворить самые замысловатые транспортные нужды японского и неяпонского народов. Каждый из японцев при этом больше всего похож на один из вагонов этого удивительного многочленного механизма. Независимо от того, люксовая «гуринся» синкансэна это или вагон обычной пригородной электрички, он чист, прибран до вылизанности, отличается от своих собратьев только бортовым номером. Его возраст почти неопределим внешне, внутренний порядок в нем идеален, сиденья по утрам опускаются только в 9.30 и ни минутой раньше, но главное – никто из этих вагонов не мечтает быть локомотивом! Они ходят точно по расписанию, и только стихия может выбить их из колеи. Они обклеены многокрасочной рекламой внутри и строги снаружи, их направление понятно даже иностранцу по цвету самого вагона, и они не стремятся вперед. Их туда ведут. Естественно, очень часто (и чем дальше, тем чаще) количество «вагонов» зашкаливает, не соответствует пропорции «составов», и тогда из-за нехватки «локомотивов» возникают тревожные ситуации. В таких случаях приходится обращаться к помощи иностранцев: проваливающийся «Ниссан» вытаскивает команда французских менеджеров, химическую промышленность поднимают русские химики, русские же физики едут в ядерный центр в Цукубе, американские пиарщики консультируют МИД, немцы – Минздрав, и так далее. Молчаливые японские «вагоны» предпочитают об этом не распространяться – система работает, поезда идут.
Русские тоже очень похожи на вагоны. На русские вагоны. Их основные признаки заключаются в заплеванности и пассионарности. Несмотря на многодесятилетние попытки стандартизировать их, они все абсолютно разные. Настоящая железнодорожная сеть не развита, и запуск первой дороги от Петербурга до Царского Села до сих пор вспоминается так явственно, как будто в каждой парадной живут очевидцы этого события. О грядущем пуске «русского синкансэна» – «Сапсана» рассказывают с упоением и слюной у рта, хотя на дворе XXI век, а из-за «Сапсана» отменили пригородные электрички. Для сведения – в Японии синкансэны ходят с октября 1964 года – с того самого времени, когда у нас лысый мужик в штанах-трубах заставлял всех сеять кукурузу. Веселится и ликует весь народ… Японский народ может позволить себе веселиться.
Текущее размыто. Наши «вагоны» едут не понять куда и не понять как. Одна дама-кондуктор, толкнув в меня грудью-буфером, сказала: «Мы по расписанию не ходим, мы его придерживаемся». Разбитые окна, заплеванные полы, затоптанные сиденья, все разнокалиберное, старое и грязное – это наше железнодорожное прошлое, настоящее, (будущее?). Наша жизнь – полоса отчуждения, но мы, как было принято говорить совсем недавно и будет, видимо, принято, говорить всегда, «с оптимизмом смотрим в будущее».
Смотреть в будущее с оптимизмом через грязное окно вагона проблематично. Его попросту не видно, и в этом ответ. Мы стремимся вперед по тем путям, которые уже есть, – к паровозу. Есть газ? Возьмите меня в «Газпром» – эх, порулю! Главное для нас в пассионарном стремлении – не быть «вагоном», главное – «Бутово рулит!»
Россия рулит! Куда? Не важно! Главное – вперед! Птица-Тройка с Чичиковым, который летит в светлое будущее, придерживая пухлой ручонкой «Самсонайт» с «борзыми щенками». Вперед – и каждый сам себе паровоз: старый, грязный, весь в мазуте, во лбу портрет Сталина, путей впереди нет, но вперед – в коммуне остановка…
Aftershock
11 марта 2011 года я надеялся быть в Токио. В начале января я вернулся оттуда с новогодних каникул и знал, что моя кандидатура рассматривалась в качестве одного из докладчиков на очередном симпозиуме. В последний момент по неизвестным причинам меня не оказалось в списке участников мероприятия, которое в итоге так и не состоялось. Но в отличие от тех, кто попал в список, я даже не поехал в Японию, о чем жалел тогда, жалею и сейчас – я не пережил лично Великого восточнояпонского землетрясения. Знаю, что многие меня не поймут или не поверят, но мне действительно хотелось увидеть это своими глазами. Понимаю, что особенно легко так говорить сегодня, зная, что в Токио никто не погиб, да и разрушений было очень немного, но тем не менее…
Шанс увидеть, как великий город сопротивлялся стихии и победил ее, оказался упущен, и все же работа и старые связи кинули меня в самую гущу событий, которые происходили после землетрясения и цунами – и в России, и в Японии, точнее, в прессе обеих этих стран. Это медиатрясение и волна того истерического безумия и специально подобранной грязи, которая захлестнула наш эфир, снова подтолкнули меня к мысли о том, что лучше бы я был там.
Кажется, что катастрофа произошла совсем недавно, но на самом деле те, кто не в Японии, уже очень мало помнят о ней. Поэтому перечислю вкратце только самые основные факты. Великое восточнояпонское землетрясение – Хигаси Нихон дайсинсай – произошло 11 марта 2011 года в 14 часов 46 минут по местному времени или в 8.46 по Москве. Несколько толчков подряд – самый сильный магнитудой 9,0 – и последовавшие за ними цунами унесли жизни более 23 тысяч человек погибших и пропавших без вести. При этом число пострадавших непосредственно от сейсмических ударов феноменально невелико. Те особенности японского строительства, о которых я упоминал, показали себя как единственно возможные и приемлемые для этой страны: мансен (даже старые!), построенные с огромным запасом сейсмической прочности, достойно выдержали подземные толчки, а маленькие апато и вовсе игнорировали их своими металлическими каркасами и неглубокими, плавающими фундаментами. Друзья рассказывали мне, что после землетрясения в квартирах «царил полный разгром»: попадала мебель, книги, телевизоры, компьютеры, побилась посуда. В тот же или на следующий день все было поставлено на свои прежние места. Самое главное – здания, стены, крыши выдержали. В европейской Испании 12 мая этого же 2011 года подземные толчки силой всего 4,4–5,2 балла разрушили множество каменных строений, нанеся огромный ущерб городу Лорка. Страшно себе представить землетрясения с магнитудой 9 где-нибудь на Кавказе или в Центральной Азии: все бы погибло. В Японии этого не произошло: Япония выстояла!
Главное и самое страшное последствие землетрясения – цунами. Именно гигантская, в некоторых местах до 39 метров высотой, волна стала основной причиной гибели десятков тысяч людей. Она смывала дома (некоторые потом, как корабли, путешествовали по океану), автомобили, аэропорт в Сэндае, пассажирский поезд, шедший вдоль побережья и бесследно исчезнувший. Именно под ударами гигантской волны перестали существовать несколько маленьких городков на северо-востоке главного острова – Хонсю, а сотни тысяч жителей остались без крова. Наконец, именно цунами стало физической причиной аварии на атомной станции «Фукусима-1». Цунами, а не землетрясение.
Это – всем известные и… мало вспоминаемые сейчас факты. Я хорошо помню, как начинался показ самых первых съемок цунами на российских телеканалах. Зрелище было настолько потрясающим, что поначалу даже особого ужаса не вызывало. Смотревшие телевизор японские журналисты тоже лишь время от времени восхищенно протягивали «сугой, нэээ!» – «круто!», не испытывая каких-то особенно печальных эмоций по поводу увиденного и продолжая строчить что-то из ранее запланированного. В сюжеты включались и кадры собственно землетрясения – главным образом снятые в офисе бюро NHK в Сэндае. Однако очень скоро стало понятно, что раскачивающиеся лампы и вывески не могут конкурировать по богатству кадра с цунами. К 12–13 марта постоянно обновляемые съемки последствий затопления побережья гигантской волной захлестнули эфир. СМИ начали говорить о землетрясении (не о цунами!) как о грандиозной катастрофе вселенского масштаба. Незаметно и очень быстро произошла подмена понятий: цунами и землетрясение, и это оказалось принципиально важно. Цунами выглядело явно эффектнее, но скоро выяснился и стал понятен журналистам его локальный уровень. А это резко снижало шансы на эксплуатацию образа глобальной катастрофы.
Дело в том, что Япония для большинства россиян – это прежде всего Токио. Это, если говорить о той «Японии», которая могла представлять интерес как жертва стихийного бедствия, высокоразвитый город-страна небоскребов и роботов. Самые ужасающие съемки сэндайского цунами наглядно свидетельствовали о том, что ни реальные небоскребы, ни роботы не пострадали – не пострадала мифическая Япония. В случае, например, с Филиппинами или Индонезией цунами как медиапроект само по себе оказалось бы самодостаточным: бедные страны, гигантская волна разрушила то немногое, что было, и так далее. С Японией же такой шаблон явно не годился. Представление о Японии как о великой стране требовало иных масштабов и ракурсов показа бедствия. Срочно надо было искать выход, чтобы показать ужасы стихии в рамках общепринятого японского образа, требовалась глобальная катастрофа, а не наводнение в каком-то никому в России не известном Тохоку, от которого до Токио даже непонятно сколько ехать. Кому в той же Японии могли быть интересны репортажи, например, о пожарах в Ивановской области России?
Тут очень к месту оказался миф о географической «ничтожности» Японии, чрезвычайно популярный в мире и придуманный, кстати, когда-то самими японцами. Страна нескольких тысяч островов, большая по площади, чем Германия или Великобритания, с протяженностью береговой линии около 20 тысяч километров, воспринимается нами как маленький клочок земли где-то в Тихом океане, на котором теснятся плечом к плечу 127 миллионов японцев. В самом деле, они разве не оттого все время требуют наши острова, что им жить негде – тесно? Оставалось только придумать, как соединить вместе цунами, Токио и большое количество жертв, которое предполагалось с самого начала. На выручку пришла идея объединить все это землетрясением, которое губительно для Японии вообще. Идея не говорить о том, что от Сэндая до Токио более трехсот километров, о том, что в Токио разрушено всего одно здание, а жертв нет вообще. Эта идея вряд ли принадлежит какому-то конкретному человеку – она порождение той журналистской системы, которая складывалась у нас все постсоветское время. Системы, при которой главная задача – продать. Для начала – информацию, шоу, рекламу.
Картинкой, спасавшей в первое время новостников, стали съемки горящих в ночи неких хранилищ топлива по соседству с Токио – до той поры, пока не стало известно об аварии на АЭС «Фукусима-1». А в японскую столицу тем временем полетели группы российских журналистов – телевизионщиков и радионовостников, судя по их репортажам, в Японии никогда не бывавших и ровным счетом ничего об этой стране не знавших. «У них тут вроде император, да? Как его зовут?» – таков был первый вопрос московской журналистки коллегам из токийского отделения ИТАР-ТАСС, которых просили оказать ей «всяческое содействие».