Тут очень к месту оказался миф о географической «ничтожности» Японии, чрезвычайно популярный в мире и придуманный, кстати, когда-то самими японцами. Страна нескольких тысяч островов, большая по площади, чем Германия или Великобритания, с протяженностью береговой линии около 20 тысяч километров, воспринимается нами как маленький клочок земли где-то в Тихом океане, на котором теснятся плечом к плечу 127 миллионов японцев. В самом деле, они разве не оттого все время требуют наши острова, что им жить негде – тесно? Оставалось только придумать, как соединить вместе цунами, Токио и большое количество жертв, которое предполагалось с самого начала. На выручку пришла идея объединить все это землетрясением, которое губительно для Японии вообще. Идея не говорить о том, что от Сэндая до Токио более трехсот километров, о том, что в Токио разрушено всего одно здание, а жертв нет вообще. Эта идея вряд ли принадлежит какому-то конкретному человеку – она порождение той журналистской системы, которая складывалась у нас все постсоветское время. Системы, при которой главная задача – продать. Для начала – информацию, шоу, рекламу.
Картинкой, спасавшей в первое время новостников, стали съемки горящих в ночи неких хранилищ топлива по соседству с Токио – до той поры, пока не стало известно об аварии на АЭС «Фукусима-1». А в японскую столицу тем временем полетели группы российских журналистов – телевизионщиков и радионовостников, судя по их репортажам, в Японии никогда не бывавших и ровным счетом ничего об этой стране не знавших. «У них тут вроде император, да? Как его зовут?» – таков был первый вопрос московской журналистки коллегам из токийского отделения ИТАР-ТАСС, которых просили оказать ей «всяческое содействие».
В это же самое время начало определяться отношение японских журналистов, работающих в России, к ситуации вокруг землетрясения. Первой фразой, которую я услышал от них по этому поводу утром (по Москве) 11 марта, было: «Кан – камикадзе». Премьер-министр Наото Кан, лидер в недавнем прошлом оппозиционной, а теперь правящей Демократической партии, давно уже находился на прицеле политиканствующих японских СМИ. Корпорация японской журналистики традиционно связана с полвека правившей в стране и по-прежнему самой мощной и богатой партией – Либерально-демократической. Газетчики ждали только очередной оплошности, проступка Кана, чтобы сработать на добивание, и такой шанс им предоставило землетрясение. Отныне все внимание было направлено на то, чтобы выискивать в действиях правительства ошибки, недочеты, ложь. Ситуация с «Фукусимой-1» облегчила работу консервативным японским журналистам до появления выражения радости на их лицах. Работа пошла! Все остальное – детали.
В то время как японские медиа готовили почву для уничтожения Кана, а русские корреспонденты только летели в Токио, отечественное телевидение успело наладить контакт с представителями российской диаспоры в Токио. В эфир вышли интервью, взятые по скайпу у нескольких русских студентов, а затем и их собственные съемки «разрухи и бедствий Токио». Знаю, что на самом деле этих интервью было много больше: сам сводил журналистов и знакомых в Японии для этого, не ожидая тогда еще, что нужно совсем другое и совсем другие. Требовалась не реальная ситуация в шокированном землетрясением, но живом, дышащем, работающем и даже отдыхающем Токио, а выполнение заказа по продаже ужастика. Картины пустых полок в магазинах, безлюдных, темных и мрачных улиц японской столицы на несколько недель стали символом Японии. При этом никто не удосужился пояснить, что к закрытию в японских магазинах принято убирать многие продукты, потому что по закону срок годности у них – один день. Оттого и полки пустые к вечеру – всегда. Никто не сказал с экрана, что и в Токио есть уголки, где не собирается толпами молодежь, не работают до утра рестораны, не гремит и не светится реклама. В спальных районах великого города темно и тихо – как и подобает тому быть именно в спальных районах. И это никак не связано ни с цунами, ни с землетрясением, ни с русскими журналистами. Знаю, что многие хотели это рассказать, но их не хотели слушать.
А прибывающие тем временем в Японию профессиональные корреспонденты жаждали крови. В прямом смысле. Разговаривая по телефону с токийским корпунктом ИТАР-ТАСС, я слышал, как мои коллеги пытались убедить прилетевших из Москвы телевизионщиков в том, что в Токио все не так плохо: «Нет, у нас не валяются трупы на улицах. В Токио вообще никто не погиб. Нет, у нас нет паники из-за нехватки бензина. Почему? Ну, потому что есть бензин. Очереди за ним есть, да. Нет, мы не можем показать вам место, где на тротуарах сохранились лужи крови – таких мест просто нет! Пустые прилавки? А вы не пробовали сами в магазин сходить? Боитесь и еще не выходили из отеля? Так выйдите».
Ложь таких «телерепортажей» становилась очевидной, если смотреть их внимательно. Например, помимо «очередей за бензином и продуктами» появилась «утка» о международном аэропорте Нарита, забитом до отказа желающими бежать из Японии. Видимо, после событий в Домодедово и Шереметьево в декабре 2010 года, когда ледяной дождь закрыл ворота русской столицы, а сотрудники аэропорта закрыли на это глаза, нашим трудно было себе представить, что может быть иначе. При этом в репортажах, посвященных очередям и давке в Нарите, так ни разу и не показали ни давку, ни очереди.
В первые часы и дни после землетрясения я, не отрываясь, сидел перед включенными телевизорами, один из которых показывал канал «Россия 24», другой – японский NHK. Работало радио «Эхо Москвы». Вскоре в эфир начали выходить комментарии специалистов в связи со складывающейся в Японии ситуацией, и многое звучало комично. Помню, как один из ученых, рассказывая о цунами, заявил: «По нашим данным, могут быть разрушены многие небольшие японские поселки, в том числе Токио». Тогда же я услышал первый и давно ожидаемый комментарий представителя российского посольства: «Согласно собранным роспосольством на настоящий момент сведениям, никто из сотрудников посольства, генконсульств в Саппоро, Осаке и Ниигата, других российских учреждений, а также же членов их семей не пострадал. Сейчас продолжается сбор данных о ситуации вокруг всех российских граждан, временно находящихся в Японии и не являющихся сотрудниками российских учреждений».
Сейчас я понимаю, что в тех условиях даже нормально было говорить только о дипломатах: при отсутствии сколько-нибудь полного консульского учета «росграждан», живущих в Японии, ничего другого и сказать-то было нельзя. Однако и без того непростые отношения между русскими дипломатами и недипломатами заставляли воспринимать такие заявления с иронической улыбкой, а то и с раздражением. Кстати, через пару часов все тот же представитель посольства исправился и стал говорить просто о «россиянах», а на сайте МИДа и телекомпаний не осталось никаких упоминаний об «оговорке» дипломата. Эфир на то и эфир, чтобы прозвучавшие в нем заявления растворялись бесследно – в случае необходимости.
На сайте российского посольства были вывешены телефоны экстренной связи для желающих получить помощь в посольстве или улететь на родину. На протяжении двух-трех дней я пытался дозвониться по ним, как и по другим имеющимся у меня номерам, чтобы узнать, в чем конкретно может выражаться эта помощь, строго следя за тем, чтобы успеть до 18 часов по токийскому времени. У меня ничего не получилось, и не потому, что номера были заняты непрестанно пытающимися дозвониться соотечественниками, а потому, что никто ни разу не снял трубку.
Каким образом удавалось дозвониться другим, я не знаю. Возможно, мне просто не повезло. Ведь, судя по словам одного из дипломатов, у других это получалось: «Желающих выехать из Японии много. Обеспокоенные люди звонят со всей страны, даже из крайне отдаленного города Миядзаки на южном острове Кюсю. Некоторые хотят уехать в качестве эвакуированных. Для этого мы стараемся по максимуму использовать самолеты МЧС, которые доставляют в Японию, в частности, гуманитарные грузы. На обратном пути они могут вывезти в Россию тех, кто по каким-то причинам не может воспользоваться «Аэрофлотом».
Знаю, что некоторые наши дипломаты работали в Тохоку – самом пострадавшем от цунами районе Японии, другие сопровождали в качестве переводчиков отряды наших спасателей, вскоре после землетрясения прибывших в Сэндай. Вероятно, третьи, как могли, выполняли другую работу, которой в те дни им, несомненно, добавилось. По заявлению бывшего тогда послом России в Японии М. Белого, только за один день сотрудники посольства «получили и зарегистрировали 1700 звонков по разным поводам, в том числе и об отъезде на Родину». Увы, среди этих звонков не было моего, и я никак не могу подтвердить слова посла. Зато могу засвидетельствовать, что эта фраза взята из его хамского и очень «советского», в худшем смысле слова, по своему духу и стилю письма, адресованного одному из русских ученых, работающих в Токио, который, по мнению посла, не заслуживал того, чтобы его оповестили о мерах, предпринимаемым посольством для помощи соотечественникам, – статусом не вышел. Самое любопытное в истории с этим письмом, которое адресат по просьбе автора (!) немедленно опубликовал в Интернете, что первый же комментарий под ним гласил: «А кто такой М. Белый?» Похоже, за предыдущие три с лишним года работы послу так и не удалось сделаться известным россиянам, живущим за пределами забора нашей дипломатической миссии.
К этому времени информационный шум вокруг ситуации в Японии перешел в стадию информационной паники. Российский политолог, работающий в Токио, писал мне о контактах с соотечественниками-журналистами: «Теперь я понимаю, почему во время войн расстреливают паникеров. Это грубо, но правильно. Постоянно звонят из разных СМИ. Просят комментариев – с жуткими подробностями, что взорвалась очередная АЭС и Токио покрыт радиоактивным облаком». «Нам неинтересно про то, что все хорошо», – дословно сказали только что. «Хочется материться, когда слышишь такое» (Записные книжки Ильфа). Сдерживаюсь. Рассказываю как есть. Комментарий записали, хотя в эфир, наверное, не дадут. Найдут того, кто расскажет про «толпы мародеров, штурмующих винные склады токийцев, в панике закупающих продовольствие из-за угрозы попадания в хвост кометы». Очень прошу всех: не паникуйте сами и не давайте паниковать другим! Ситуация непростая, но кроме нас самих нам никто не поможет. А паника – первый враг.
Настоящая паника началась, когда стало известно о проблемах с атомной станцией в Фукусиме. На ток-шоу в одном из университетов, готовящих журналистов, куда я попал с группой японоведов, на нас вылили ушат «свежей информации о Японии»: «Страна разрушена. Десятки городов смыты цунами, Токио пал жертвой землетрясения. Остатки японской нации ожидают конца от мучительной радиации». Откуда бралась такая информация, для меня не загадка.
С самого начала я каждый день общался с нашими физиками, сейсмологами, спасателями, метеорологами – всеми, кто мог иметь хоть какое-то отношение к происходящим в Японии событиям. Каждый день они рассказывали мне, как и всем желающим российским журналистам, правду: Фукусима – не Чернобыль, характер аварий принципиально различен, опасности нет не только для России, но и для большей части Японии. Каждый день журналисты, в том числе японские, требовали ответа на два вопроса: в чем разница между Фукусимой и Чернобылем и что произойдет при самом негативном варианте развития событий? Каждый день и я задавал эти вопросы всем, кто хоть какое-то отношение мог иметь к ядерной физике, начиная от директора Курчатовского института академика Е. Велихова и главы Росатома С. Кириенко и заканчивая командиром отряда спасателей, только что вернувшихся из «радиационного ада», А. Легошиным. Все они отвечали примерно одно и то же: в Чернобыле произошел взрыв, выбросивший на огромную территорию – вплоть до Норвегии – чудовищную массу радиоактивных веществ. В Японии происходит их постепенная утечка в относительно небольших количествах, не опасных для окружающих в радиусе более 30 километров от станции.
Никого – ни российских, ни японских журналистов – это не устраивало. И каждый день в эфир выходили репортажи тех, с кем я сидел вместе на пресс-конференциях и брифингах, которые в обработанном редакторами виде вещали совсем иное: катастрофа пойдет по худшему сценарию и будет ужасной! Бороться с этим мы не могли никак: помимо воли редакторов, сообразно своим представлениям о мире правивших поступавшую к ним информацию, в головах наших сограждан крепко сидит память о Чернобыльской аварии, 25-летие которой пришлось как раз на эти дни. Специалист по работе в зоне отчуждения в Чернобыле жаловалась мне тогда, что просто не успевает принимать группы японских журналистов, желавших не только посмотреть на четвертый энергоблок, но даже «пожить там несколько дней»!
Сравнение с Чернобылем было на слуху каждый день, и каждый день, общаясь с чернобыльцами, я все больше понимал, в каком мифологизированном мире мы живем. Директор Института проблем безопасного развития атомной энергетики РАН, чернобылец, профессор Леонид Большов на одной из встреч говорил о том, насколько преувеличены реальные последствия Чернобыльской аварии. Его институтом проводились опросы населения, которые выявили полное незнание истинной ситуации. Количество жертв Чернобыля многими респондентами оценивалось в тысячи и даже десятки тысяч человек, хотя на самом деле оно не превышает 150 человек. Своеобразный «коэффициент незнания» превышает, таким образом, 1000 условных единиц. В случае с аварией на «Фукусиме-1» он зашкаливает за 10 000, вызывая к жизни анекдотичные ситуации.
В Москве всю весну и лето активно обсуждался вопрос о японских ресторанах: можно или нет есть в них «суши»? Никто даже не задумывался о том, какова реальная возможность выловить в Тихом океане радиоактивную рыбу, как она попадет в Россию и сколько такая рыба могла бы стоить в Москве? И вообще: каков уровень опасности в этой самой рыбе? Фактически началась неконтролируемая японофобская паника, ударившая и по ресторанам, и по туризму.
МИД России, порекомендовавший в марте воздержаться от туров в Японию, 20 апреля это предупреждение дезавуировал, при том что многие страны такого предупреждения и не объявляли. У нас же потенциальными туристами предупреждение было прочитано как запрещение, равно как и предупреждение Ростуризма, и туризм в Японию из России не просто понес колоссальные убытки – он умер. Люди, заплатившие за туры от трех тысяч долларов за неделю, забирали документы и требовали возврата денег, большая часть которых уже была израсходована и в Японии, и России. Думаю, наши компании, работавшие на этом направлении, еще очень не скоро смогут вернуться к нормальной деятельности.
Апофеозом этого информационного афтершока в марте 2011 стала запущенная кем-то в Интернет статья о том, что в апреле 1986 года японские газеты публиковали крайне оскорбительные для русских статьи в связи с аварией в Чернобыле. Нет сомнений в том, что японские журналисты весьма далеки в массе своей от каких-либо симпатий к нашей стране, но то, что описывалось в той статье, явно находилось за границей добра и зла. Шеф токийского бюро ИТАР-ТАСС Василий Головнин на всякий случай проверил эту информацию: «У нас утверждали, что в Японии тогда якобы имели место следующие заголовки (цитирую по блогу Владимира Варфоломеева):
– Дикарей нельзя подпускать к ядерным техноло гиям!
– Сценарий, подобный Чернобыльскому, в Японии невозможен в принцип– е!
– Коммунистическая диктатура лжет о положении в Чернобыле!
– Миллионы рабов с помощью КГБ загоняют на устранение аварии с помощью пулеметов!
– Половина СССР превратилось в радиоактивную пустыню».
Так вот, никаких «дикарей», «миллионов рабов», конечно, в заголовках нет и в помине. Как и про радиоактивную пустыню и пулеметы. В текстах статей такой чуши не было тоже.
Типичные заголовки просто сообщают о фактах. Например: «Авария на советской АЭС. Погибли более 2 тыс. человек? Ядро реактора расплавилось, дело идет к крупнейшей катастрофе» («Майнити», 30 апреля 1986).
Про советскую закрытость и нехватку информации о Чернобыле, конечно, писали много. Но другими словами. «Правительство Японии призывает СССР открыть информацию» («Иомиури», вечерняя, 2 мая 1986). «Мир выражает недовольство советской секретностью» (там же, 30 апреля 1986). Таких заголовков немало.
Теперь по поводу того, что «в Японии это невозможно в принципе!»
Заголовок в «Майнити» от 30 апреля: «Когда-то это может быть и в Японии». «В порядке ли наши АЭС?» – «Иомиури» от 1 мая 1986 года.
Справедливости ради надо признать, что некий анонимный источник в Министерстве торговли и промышленности Японии сообщил газете «Асахи» 29 апреля, что «в нашей атомной энергетике невозможно то, что произошло в Чернобыле, у нас реакторы другого типа». Думаю, этот чиновник сейчас раскаивается, но и он, в сущности, не соврал. Авария на АЭС «Фукусима-1» ни в коей мере не похожа на чернобыльскую. Нет такого разлета радиации.
Фукусима – не Чернобыль, какую бы степень опасности ей ни присваивали японские чиновники (между прочим, станция застрахована). Пока серьезной дозы облучения, если верить имеющейся информации, не досталось никому. Восемь человек получили больше 250 миллизивертов – годовой дозы для работников АЭС в чрезвычайных обстоятельствах. И тем более, пока никто не погиб от радиации.
Этот и подобный ему инциденты, наложенные на элементарную безграмотность нашего населения и «эффект Чернобыля», быстро довели ситуацию до абсурда, а информационная паника начала давать неожиданные последствия. Мои знакомые отменили июньскую поездку в Таиланд, мотивируя это тем, что «там же рядом Фукусима». Съемочная группа одного из каналов, собиравшаяся снимать в Киото – на расстоянии примерно тысячи километров от злосчастной станции, – репортаж о гейшах, отказалась от поездки – «чтобы не схватить рак щитовидки». Такое впечатление, что рак щитовидки в Японии летает в воздухе и передается, как насморк! Музей изобразительных искусств имени Пушкина решил не везти в Иокогаму картины французских импрессионистов, выставка которых планировалась в рамках Фестиваля русской культуры в Японии, – не такое, дескать, время. Уже в июне от гастролей отказалась оперная певица Анна Нетребко – все по той же причине. Театр заплатит японцам неустойку, это понятно. Непонятно только, какими теперь будут имиджевые счеты между нашими странами.