- Я принял решение не добиваться вашего выдворения из страны, сообщил ему Вилан негромко, с затаенной угрозой. - Это было бы нетрудно, поскольку вы пытались обмануть официальные инстанции страны, но я не вижу нужды в столь крайних мерах. Мы неделовой критики не боимся. Чего вы рассчитываете добиться вашим фильмом? В Гватемале он на экраны не выйдет, а в Европе лишний раз подтвердит, насколько наша демократия широка, какие возможности предоставляет. Распространяйтесь насчет романтики герильерос сколько вам заблагорассудится. Единственное, что нам мешает всерьез, - это коммунисты с идеями Народного фронта. А в остальном... Я даже готов пожелать вашему фильму успеха. Видите, насколько мы великодушны! Нам не до мелочей...
Ветер принес на плоскогорье дождь, его тугие струи так и хлестали по крыше дома Ридмюллера, но около одиннадцати утра сквозь тучи пробилось солнце и преобразило все вокруг. Озеро Атитлан, казавшееся час назад огромным блюдом расплавленного свинца, превратилось в овальное зеркало.
После обеда Ридмюллер пригласил всех на свою яхту, которая горделиво покачивалась на волнах у причала. На побережье озера, объяснил он, расположены двенадцать индейских селений, названных по именам двенадцати апостолов; каждое из селений отличается своей одеждой. Он хвалил индейцев за их умение приспосабливаться к меняющимся условиям жизни, рассказывал, какие они искусные ткачи. Но Кремп слушал его вполуха, ему хотелось побольше узнать о никеле, где БОА набирает горняков.
- Работает у нас кое-кто из старых, опытных кадров, - сказал Ридмюллер, стоявший у поручней в белых брюках, блайзере и капитанской фуражке - ни дать ни взять охотник на львов, любимец дам и яхтсмен в одном лице. - Во время второй мировой войны они разрабатывали залежи свинца, цинка и олова, тогда цены были подходящими.
- С тех пор прошло уже тридцать лет. А где вы обучаете новых специалистов?
- Об обучении в полном смысле слова говорить не приходится. Кое-кто из них посещает курсы... Знаете, технология добычи руды заметно изменилась. Современные рудники - это уже не штреки и не штольни; сегодня предпочитают снести целую гору, а потом уже получать и обогащать руду из обнаженных срезов.
- А кто обслуживает подъемные механизмы?
- В основном специалисты из Штатов...
Ридмюллер, прикусив мундштук курительной трубки, искал глазами Ундину.
- Североамериканцев у вас, конечно, больше?
- Вовсе нет. Тем не менее две трети заработной платы выдается в долларах, хотя только ведущие специалисты - иностранцы. Но куда большие суммы, чем на зарплату, уходят на материальное снабжение: на транспорт, запасные части, горючее, взрывчатку. Десятки тысяч тонн одной взрывчатки в месяц!
Кремп сделал вид, будто поражен.
- Материал и технических специалистов вы, значит, ввозите, а сырье вывозите, - подытожил он. - Ваше огромное предприятие находится посреди диких лесов, где нет никаких населенных пунктов, кроме рабочего поселка, ни местной промышленности, обычно развивающейся вокруг таких индустриальных гигантов. А ведь экспорт никеля связывается в стране с надеждой на развитие всей экономики. Так как же ваша фирма участвует в экономической жизни страны? Или она живет исключительно собственными интересами?
- Не только... Мы даем хлеб и деньги тысячам семей. К тому же платим умопомрачительные налоги. Пока что кофе стоит еще на первом месте в экспортном списке, но большие деньги теперь нигде на кофе, сахаре или бананах не заработаешь. Только на нефти и рудах!
- По законодательству 1965 года все природные ископаемые принадлежат государству. Может ли правительство Гватемалы, а не лондонская биржа, диктовать вам повышенные экспортные цены?
- Оно не имеет даже права совещательного голоса! Не забывайте, странам - производителям нефти потребовались десятилетия, чтобы объединить усилия на мировом рынке. В "рудных" государствах мы никогда до этого не допустим. Запад предупрежден. В случае осложнений Вашингтон прибегнет к самым строгим мерам.
- Даже к высадке войск?
- Будет достаточным свергнуть правительство. Но это все немыслимо. Любое из возможных здесь правительств будет самым тесным образом сотрудничать с нами.
- А разве местная руда не принадлежит государству?
- Это как посмотреть, - сказал Ридмюллер. - О полезных ископаемых "третьего мира" идет столько споров лишь потому, что в высокоразвитых индустриальных государствах с их трудолюбивым населением сырьевые запасы постепенно исчерпываются... Кому же принадлежит сырье? Деловому и пытливому человеку, способному не только найти, но и добыть руду, или апатичному и бездеятельному хозяину, в чьей земле она находится? Меня удивляют левые, которые обычно утверждают, что цена труда превыше собственности, а в данном случае считают, будто все наоборот!
- А меня удивляет, что люди, для которых частная собственность святая святых, напрочь отказываются от своего же закона, как только что-то нужное им находится за пределами их границ.
- Вся мировая история полна примеров, когда народы воевали из-за сырья, господин фон Кремп, и вам, как сыну крупного промышленника, полагалось бы это знать, - раздраженно проговорил Ридмюллер. - Так уж устроен наш мир.
Около трех часов дня яхта взяла курс на юг, к подножию Атитлана, конусообразного вулкана, высеченного, казалось, из пестрого мрамора на зеленом берегу озера. К удивлению Кремпа, из бухты Сантьяго им навстречу вылетела яхта еще более роскошная, чем у Ридмюллера. Она принадлежала Альфонсо Гандаре, министру экономики республики. Тот, размахивая руками, приказал матросам изменить курс, чтобы Ридмюллеру было легче подойти к левому борту... Извинившись, Ридмюллер взял в руки "дипломат" и перешел на борт яхты Гандары: необходимо-де обсудить кое-какие проблемы.
- Я слышал, он назвал тебя по имени, Ундиной, - сказал Кремп. - С какой такой стати?
- Пришлось разрешить ему эту малость.
- Отвратительно... Нет, ты только посмотри на них обоих: даже в воскресенье они находят время для распродажи своей страны...
Кремп взял в руки камеру. В довершение всего яхта Гандары называлась "Патриа". Да, столь прелестной идиллии ему никогда прежде снимать не приходилось.
- Послушай, Хассо, - услышал он голос Ундины. - Ридмюллер хочет, чтобы мы и сегодня переночевали у него. А завтра утром обещает доставить нас в столицу на собственном самолете, так что у Толедо мы, дескать, будем вовремя.
- Незачем было строить глазки.
- И больше ты ничего не скажешь? Прошу тебя, придумай что-нибудь.
Кремп снимал сейчас палубу "Патрии"; вон там, под спинакером, сидит этот разжиревший президент БОА, сумевший подкрепить свои акции прирожденного организатора паспортом гватемальца и породнившийся со здешней олигархией. С первого взгляда его можно принять за представителя местного капитала, хотя национальных чувств у него нет ни на грош. В душе он немецкий филистер, по положению - верный своим американским хозяевам директор дочерней фирмы, по национальности - гватемалец во втором поколении. Вот он, современный гражданин мира! А рядом с ним министр. Худой как щепка, смуглолицый, с напомаженными волосами; внешне между ними никакого сходства. И тем не менее это орудия одного калибра - космополиты, дельцы международного пошиба. Оба только о том и думают, как бы набить брюхо за счет бедняков. Кажется, что слышна даже их отрыжка.
Он почувствовал прикосновение руки Ундины.
- Стоит в видоискателе появиться чему-то, совпадающему с твоими представлениями о современном мире, ты забываешь обо всем на свете, а лицо у тебя, между прочим, такое, будто тебя вот-вот стошнит.
Кремп опустил камеру.
- И ты меня в этом упрекаешь? Просто я отношусь к собственным убеждениям всерьез.
- Слишком даже! В жизни есть много другого. Можно порадоваться красотам природы, да мало ли чему... Почему бы нам не искупаться вместо того чтобы снимать? Потому что для тебя ничего, кроме боевой цели, не существует! Считаешь себя крестоносцем справедливости...
Он не совсем понимал Ундину. В начале знакомства она казалась ему одинокой женщиной, подчеркивающей свою самостоятельность и все-таки думающей о своем гнезде, таков уж древний, но вечно живой инстинкт женщин; а теперь вот она играет с ним и одновременно флиртует с Ридмюллером... Как ей объяснить, чего он добивается? Но разве чувство ненависти к происходящему на палубе "Патрии" не естественно, разве это нужно объяснять?
Только Ридмюллер захлопнул "атташе" с документами, как министр вскочил, словно подброшенный невидимой пружиной, засеменил к поручням и, несколько раз поклонившись, пригласил Ундину и Кремпа перейти на "Патриу". Гандара с чувством пожал гостям руки, предложил устраиваться в шезлонгах, угостил джином с тоником и, выяснив, что Ундина не понимает по-испански, начал рассказывать чисто мужские анекдоты. Наверное, им с Ридмюллером пришлось потрудиться, если потребовалось такое средство для разрядки. Назойливое гостеприимство министра претило Кремпу, но что поделаешь?..
Однако нет худа без добра. От северного берега, оставляя за кормой пенный след, к ним летела по волнам моторная лодка, принадлежащая к флотилии Ридмюллера. Им передали срочную телеграмму:
"Ундина Раух и Хассо фон Кремп. Ожидаю вас для обсуждения съемок в 18.30 в "Майя Эксельсьор". Наилучшие пожелания всем. Бернсдорф".
Министр высказал глубокое сожаление и спросил Ундину через Кремпа, не пожелают ли они впоследствии погостить у него.
- "Патриа" принадлежит вам, - сказал он на прощание со значением, словно действительно делая дорогой подарок.
Ридмюллер был недоволен, но против того, что киногруппы работали и по воскресеньям, возражать не приходилось.
- Тогда до завтра, - прошептал он Ундине. - В садовой стене моей виллы есть потайная дверь, ее для вас откроют. Приходите сразу после съемок ко мне!
Летели они недолго. С воздуха столица Гватемалы казалась сначала солнечной короной при затмении. Жестяные крыши хижин в бедняцких кварталах отражали мощную полосу света, исходящего от центральных, "добропорядочных" районов, потом стали различимы уличные фонари, центр столицы начал напоминать светящуюся шахматную доску, окраины же сразу потемнели.
- Здесь с помощью агитации, убеждения, слов ничего не изменишь, сказал Кремп, когда самолет побежал по бетонированной полосе аэродрома. Единственное, что может привести к переменам, - это вооруженная борьба, революция!
- Ты цитируешь наш сценарий, - сказала Ундина. - Это ведь слова Хуана Кампано...
Он умолк. Ундина не в состоянии понять, что фильм и жизнь, мысли и действия - для него одно и то же.
Тщетно прождав Кремпа и Ундину, Бернсдорф попросил Роблеса подвезти его на Шестую Южную авениду. Они условились встретиться вновь около девяти вечера в отеле, а до этого прощупать исполнителей. Режиссер был озабочен. Еще больше, чем предупреждение Роблеса, его встревожила атака Вилана. Нет, что-то вокруг них затевают!
Сидя у Виолы, ждавшей от него нежных слов и объятий, Бернсдорф как будто слышал мелодию из своего фильма "Забудь или умри", элегическую линию скрипки, певшей о том, как все люди одиноки и обречены. Такова она, жизнь, как бы жаловалась музыка, поток времени несет тебя, и лучше всего ему не сопротивляться.
Полиция раскусила его, шансы в борьбе неравны, запахло поражением. Но отступать поздно. Пока что ему не по нутру ставить крест на собственных планах, трусливо уходить в сторону.
- Ты ничего не пьешь, - сказала Виола. - И ничего не рассказываешь о вашей поездке... что-то случилось?
Бернсдорф заставил себя улыбнуться. Как-никак, он приехал сюда не для того, чтобы сидеть молча, предавшись невеселым мыслям. Он должен что-то выяснить у Виолы - и не должен ей верить на слово. Но как допрашивают близкого человека?..
- Я по тебе вижу, что-то все-таки случилось.
- М-да, причем неприятное. Фишер хочет снять тебя в такой сцене: подругу Кампано при нападении на Толедо ранят, берут в плен, а потом издеваются над ней.
- И я должна сыграть это?
- "Сыграть" - слишком громко сказано. Сняться в такой сцене. Он хочет доснять это в Германии и предлагает тебе три тысячи марок плюс командировочные.
- Я согласна.
- За несколько съемочных дней гонорар приличный, но я тебя предупреждаю! Как только фильм появится на экранах, его увидят люди из вашего посольства и ты не сможешь вернуться.
- Что ж!.. Я так или иначе хотела уехать...
Разговор, помимо желания Бернсдорфа, приближался к критической точке. Она хочет уехать из Гватемалы любой ценой! Еще позавчера она даже умоляла взять ее с собой в Германию. Родители Виолы эмигрировали, она намерена последовать за ними. Или кто-то оказывает на нее давление?..
- После того как мы с тобой познакомились, Виола, ко мне подошел майор Понсе, ты его знаешь, наверное.
Она налила виски в стакан Бернсдорфа, ничего не ответила.
- Мы с ним говорили и о Кампано. - Бернсдорф умолк, стараясь поточнее вспомнить слова майора. - Понсе сказал мне еще: "А вы поинтересуйтесь у дамы, которую угостили коктейлем".
- Я работаю в газете, вот меня и знают. Понсе? Какое он имеет ко мне отношение? Я сама предупредила тебя о шпиках.
- Виола, ты что-то от меня утаиваешь. Почему? Понсе заставил тебя работать на полицию? Чем он тебе угрожает? Арестом? Тебя вынудили прийти к нам и предложить свои услуги? Да? А теперь ты решила сделать то, что в его расчеты не входит, - хочешь бежать из страны, хочешь отомстить, рассказать за рубежом, что у вас происходит?
Пальцы Виолы мелко дрожали.
- Все примерно так, как ты говоришь.
- Почему же скрывала это от меня? Тебя так сильно запугали?
- Нет... Я боялась, я так боялась, что ты будешь меня презирать...
Однако все было не совсем так. А как, Виола не могла рассказать никому, она всеми силами старалась подавить в себе эти воспоминания. Лишь иногда, в кошмарных снах, пережитое снова начинало терзать ее, и как раз сейчас Виола мысленно увидела перед собой Торо, грубого и жестокого, как дикий зверь.
Грязные, оскорбительные крики, которые она пыталась забыть все последующее время, - а прошло уже больше трех лет с тех пор, - были для нее самым страшным воспоминанием. И теперь она опасалась, что дело, начатое Понсе, может завершиться у Торо. Бежать? Но как?
- Какая же роль отводится нам? --спросил Бернсдорф.
- Я... не знаю. Я только должна докладывать ему... Понсе намекнул, что киногруппу используют как наживку.
- И кто должен эту наживку проглотить?
- Ну... противники режима - в широком смысле слова. "Я не против этих немцев, - сказал он мне. - Я только против герильерос, а они всегда не прочь встретиться с левыми иностранцами".
- О Толедо у вас речь заходила?
- Понсе упоминал о нем вскользь, когда рассказывал о Кампано.
- Подробности о жизни Кампано тебе сообщил он?
- В основном да. Сама я знала лишь дом, где он родился. О Толедо он упомянул в связи с неудавшимся похищением.
- Он хочет впутать нас в какую-то историю с Толедо?
- Я слишком нервничала тогда, чтобы разобраться, что к чему. Помню, подумала: "Все начинается сначала..."
Бернсдорф склонил голову набок, он так и буравил ее взглядом. Виола вдруг с ужасом осознала, что Бернсдорф ей не доверяет. Несмотря на всю ее откровенность - не верит! Наступила тягостная пауза.
- Вряд ли Понсе рассматривает нас исключительно как наживку, проговорил Бернсдорф на удивление спокойно. - Это вообще исключено. А если и так, то нам непосредственно ничего не угрожает.
- Почему ты так считаешь?
- Иначе он не стал бы говорить об этом с тобой. Жаль, что ничего другого ты не запомнила... Но если мы в самое ближайшее время не узнаем, что он задумал, Виола, то его ловушка захлопнется и никому из нас из нее не выбраться. И тебе в том числе.
- Ах, вот что... Ты хочешь, чтобы я узнала, что он задумал?
- Попытаться-то ты можешь... Знаю, ты многим рискуешь в обоих случаях, и неизвестно даже, когда больше/ Но если Понсе сумеет запутать нас в какую-то грязную историю, тебе уже не удастся воспользоваться приглашением Фишера, ты меня понимаешь?
Бернсдорф взглянул на часы, задумался.
- Послушай, разве сегодня тебе к Понсе не идти? Ну, с "докладом"?
- Сегодня ничего не произошло. Или все-таки пойти? Тогда расскажи, что было в Сакапе.
- Да, кое-что им надо подбросить, - сказал режиссер. - На своем жаргоне они называют это "материалом для игры...". Ты пускаешься в опасное плавание, Виола. Но особенно не тревожься - мы с тобой пройдем всю "программу" от точки до точки и отшлифуем ее до блеска. Разве я не профессионал? Или глупее Понсе?
Ночь полна шумами и запахами: музыка, доносящаяся из кабачков... шаги прохожих... принюхивающиеся к чему-то собаки... пьяницы, горланящие песни... непонятные слова на диалекте индейцев майя... Вот уже полчаса Виктор Роблес сидел перед хижиной Габриэля Паиса, старшего среди шести или семи братьев в бедняцкой индейской семье. Роблес никак не находил ответа на мучивший его вопрос: как этот индеец из самых низов смог заполучить роль в фильме, пусть и самую маленькую?
Высадив Бернсдорфа перед кинотеатром, Роблес отправился в поселок металлургического завода на поиски Марселино Торреса, якобы похожего внешне на Кампано. Но в окнах дома Торреса было темно, на стук никто не отозвался. Соседи, к которым он обратился с вопросами, отмалчивались, не испытывая доверия к незнакомцу... А теперь его такси стоит у подножия холма, обживаемого потихоньку беднейшими из бедных индейцев. Ездить ночью по закоулкам трущоб опасно: здесь ни фона-реи нет, ни замощенных дорог. Договориться с индейцами трудно, почти никто из них испанского не знает. Они переселились сюда из своих деревень совсем недавно и, исключенные из городской жизни, влачили жалчайшее существование.
Крытая жестью хижина из обломков досок, песчаный "пол", жужжание мух, вонь. Вид у хижины такой, словно она может рухнуть от одного неосторожного движения. После жалкого "серийного" дома Торреса это еще несколько ступенек вниз по социальной лестнице, ее последняя ступенька. Но, может быть, семья Паисов, если она не потеряла надежду, считает эту ступеньку первой?.. Отец работает садовником у богатой дамы, но из-за больной печени часто вынужден оставаться дома. Мать продает на пригородном рынке жареное телячье сердце с тушеной картошкой. Младшие дети пока что проказничают где придется со своими сверстниками. Но Габриэль - хороший мальчик, он частенько приносит деньги, рассказывала Роблесу мать. Кто он по профессии? Был крестьянином, как и все они в деревне, оттуда из-за голода пришлось уйти в город. Где работает? Подыскивает себе занятие то тут, то там; точнее мать объяснить не сумела - испанских слов пока знает мало. Потом начала жаловаться на воров, которые украли шерстяное одеяло,, пока она торговала на базаре. Полиция? Скажете тоже! Полиция сюда, на этот холм, и носа не показывает. А закрывать дверь ни к чему - в стенах столько дыр, просунуть руку ничего не стоит... Во время ее грустного рассказа из-за занавески послышалось хныканье больного ребенка, метавшегося в жару на отрепье семейной постели.