В остальном же принимали нас на высшем уровне – в FA Club, куда перед матчами сборной приходят гости Английской футбольной ассоциации, чтобы пообщаться, а также, что там скрывать, выпить и закусить. Стейк подавали – просто объедение, заставившее забыть о «хромоногости» традиционной английской кухни. Новозеландское белое и южноафриканское красное вина – качества исключительного. Ничего ради иностранной прессы не жалели!
Я сказал Фионе Маклахан, принимавшей нас за столиком заявочного комитета «Англия-2018»: «Пить мы много все равно не можем – завтра утром играем». Она посмотрела на меня ироничным взглядом тертого в этих вопросах человека: «Это сейчас так говоришь…» В какой-то мере она оказалась права. До стартового свистка матча англичан с французами мы особо ни в чем себе не отказывали. Зато после игры (скажу честно, немалым усилием воли) – ни капли. Профессионалы!
А Фиона между тем рассказывала любопытнейшие вещи про новый «Уэмбли». Она работала на стадионе до его официального открытия, когда еще ни разу не включались все прожектора. Однажды на арену явился молодой человек. И сказал: «Хочу сделать предложение своей возлюбленной именно на “Уэмбли”. Можно мы выйдем на поле, я подарю ей кольцо – и в этот момент внезапно на стадионе включится все освещение?» До открытия арены на нее не хотели пускать ни одного постороннего – но слово «свадьба» растопило сердца чопорных британцев. Интересно, как сложилась судьба этой пары после такого феерического предложения?..
– Новому «Уэмбли», чтобы стать таким же культовым, как старый, нужно выдающееся событие, каким для старого стал выигранный Англией финал ЧМ-66, – резюмировала Маклахан. Так вот к чему она все это вела! Я, будто не понимая, о чем речь, отреагировал:
– Так за чем же дело стало? В следующем мае на «Уэмбли» – финал Лиги чемпионов. Выиграет его английская команда – вот вам и история…
Фиона вздохнула: «Вы слишком оптимистичны». Она оказалась права: Лигу выиграла «Барселона». Но и другого исторического события, на которое она так явно намекала, – финал ЧМ-2018 – «Уэмбли» тоже не увидит.
Подошел к нам один из пяти членов совета директоров заявочного комитета «Англия-2018» Пол Эллиотт, игравший в 1980-е – начале 1990-х защитником в «Астон Вилле», «Селтике», а также вместе с Дмитрием Хариным в «Челси». «Англия хочет не взять что-то для себя от чемпионата мира, а только дать планете потрясающий спектакль!» – эти слова Эллиотта можно было расценивать как слоган. Ведь, к примеру, Россия как раз и строила свою заявочную политику на том, что получение чемпионата мира станет мощнейшим толчком для развития футбола в стране. Что ж, каждый поворачивает ситуацию выгодной ему стороной…
Кстати, выяснилось, что для раскрутки проекта «Англия-2018» еще годом ранее была нанята специальная компания, занимающаяся пиаром. А у нас, как признался много позже Сорокин, на эти цели было потрачено «0 рублей 00 копеек». Сравните эффективность.
А самое забавное, что довелось услышать в тот вечер, – это напутствие от представителей английского заявочного комитета. «Порвите завтра британскую прессу!» – сказали они нам, «легионерам». И звучало это в контексте разоблачений Sunday Times и вот-вот предстоявшей «Панорамы» очень-очень искренне.
* * *И вот – раннее утро четверга. Сбор на входе в пресс-центр «Уэмбли» – в 9.30. В пресс-центре можно было заглянуть в список с составами команд. Первое откровение – нас ждет не матч, а целый турнир! Помимо встречи с английской прессой, будет еще и игра с командой заявочного комитета «Англия-2018». Видимо, не захотели сами организаторы упускать возможности сыграть на «Уэмбли».
Второе откровение – за нас, сборную журналистов мира, будет играть сам Джон Барнс! Знаменитый английский форвард 1980—90-х, одна из величайших легенд «Ливерпуля», сыгравший за него четыреста матчей и забивший сто голов, участник Euro-88 и ЧМ-90. И кстати говоря, рекордсмен среди темнокожих футболистов по числу матчей, сыгранных за сборную Англии. А теперь, как оказалось, – вице-президент английского заявочного комитета. Почему – за нас? Может, потому что родился и первые 13 лет прожил на Ямайке?
Дали нам и другого Барнса, однофамильца Джона – Бобби. Он в свое время играл за «Вест Хэм». Словом, с «подставками» у нас было все в порядке. Зато у английских журналистов – настоящая команда, они давно тренируются и играют вместе. А это важнее, чем наличие одной-двух звезд. Издания у британцев были представлены следующие: «качественные» Daily Telegraph, Times (3 человека), Sunday Times (да-да, та самая!), Independent, «желтые» Sun, Daily Mirror (2 человека), а также один «легионер» из французской Le Parisien и фотограф Reuters. У нас помимо меня и трех Барнсов (был еще Джордан, сын Джона) – представители швейцарской Neue Zürcher Zeitung, голландской Elf Voetbal, немецкого журнала Kicker, английского World Soccer, телекомпании CNN, агентства Аssociated Press, а также неизвестного мне издания Wembley National Stadium. Короче, работника стадиона еще нам «вписали»…
Впрочем, какая разница? Просто выйти на эту траву в бутсах – уже кайф. Ты – на «Уэмбли». Бьешь на разминке в пустые ворота, и мяч влетает в сетку, которую днем ранее поразил француз Вальбуэна. Просто возишься с мячом. Ну не кайф? Не «сбыча мечт»? Остановись, мгновенье, и замри навсегда!
Главный Барнс оказался мировым мужиком. Общительным, остроумным, позитивным, совершенно не высокомерным. Думаю, впрочем, что другой бы к нам прийти и не согласился. Во время игр, которые он проводил в роли центрального защитника, даже не подключаясь к атакам (видимо, чтобы потом соперники не обвинили нас в неравенстве сил), – поддерживал всех и каждого. Перехвачу я, допустим, продольный пас соперника, выбью мяч головой в аут – и слышу от Джона: «Well done!» То есть – «молодец». И так – всех.
Разминку проводил тренер Стив Квоши. Темнокожий человек с косой (не в руках, естественно, а на голове), он является одним из тренеров «Куинз Парк Рейнджерс», а также трудится послом международной образовательной программы Coaching for Hope («Тренерство для надежды»). Ее цель – научить азам тренерского искусства молодых специалистов из бедных стран Африки и Азии, чтобы те могли превратить в хороших игроков детей из неблагополучных семей. Благотворительный партнер FA с 2006 года, Coaching for Hope уже подготовила более 800 тренеров, работающих с 30 тысячами детей.
Ну а коль скоро мы – не дети, нагрузочку он нам втопил – дай боже. И физическую, и игровую – в «квадратах». Зато и пропотели хорошо, и мышцы как следует размяли. И обошлось без травм.
Одну, правда, вполне мог нанести сопернику из команды английской прессы ваш покорный слуга. Вы же помните, как представители заявочного комитета нам сказали: «Порвите журналистов!» А утром в день матча еще и ехидно добавили: «Есть у них в составе человечка четыре, за “работу” с ногами которых ФИФА и “Англия-2018” были бы вам очень благодарны».
А я на поле – человек дисциплинированный. Сказано – сделано. Минуте на третьей какой-то седоватый коллега пробросил мяч по моему левому флангу. Вижу – не успеваю. И корпусом ему как врезал! Чистая желтая карточка, я бы даже спорить не стал. А судья слиберальничал. Я, конечно, перед коллегой извинился, помог ему встать. Зато после этого эпизода почувствовал себя увереннее – недаром говорят, что, чтобы как следует войти в игру, надо сделать хоть что-то.
* * *Матч шел равный, почти без моментов. Продолжалась каждая игра полчаса. По большому полю показалось – долго. А полтора часа тогда – как?
Ближе к концу игры я раз третий или четвертый решил со своей позиции левого защитника подключиться вперед. И Бобби Барнс пробросил мне мяч к линии штрафной.
Мяч был под «чужой», правой. Перекладывать под левую не было времени – вот-вот «накроют». И я неожиданно для себя нанес крученый удар метров с 16 в дальний нижний угол. В стиле Гаврилова или Титова.
Следующие пара мгновений длились вечность. Я увидел, что мяч полетел неправдоподобно хорошо. Обогнул всех защитников. Вратарь бросился, но тоже не дотянулся. Неужели?..
Я уже видел мяч там, в сетке. Задумался даже, как буду праздновать. Падать на колени? Натягивать майку на голову? Бежать, потрясая кулаком, к скамейке?
Но – увы. Мяч стукнулся о штангу и вылетел в поле. Хорошо, что тираду, которую я в этот момент достаточно громко выдал, никто не понял. Конечно, попасть в штангу на «Уэмбли» – тоже память. Но забить…
Все мне сочувствовали. Говорили: «Какое невезение!» Кто-то сказал, что я поразил каркас тех же ворот, в перекладину которых в финале ЧМ-66 пробил Джефф Херст, а советский рефери Тофик Бахрамов засчитал самый великий из «голов-фантомов» в истории.
По этому поводу Бобби Барнс, когда матч со счетом 0:0 так и завершился, выдал шутку дня.
«Если бы нас судил русский рефери, этот гол был бы засчитан!» – изрек он. Хохотали все минут пять. И я – в том числе. Пусть я пробил не в перекладину, а в штангу, пусть Бахрамов, в честь которого назван стадион в Баку, – не русский рефери, а азербайджанский… Но шутка была хороша. И стало ясно, что дух Бахрамова витает над этими стенами, пусть трибун и башен-близнецов старого «Уэмбли», как и самого арбитра, давно уже нет в живых…
По этому поводу Бобби Барнс, когда матч со счетом 0:0 так и завершился, выдал шутку дня.
«Если бы нас судил русский рефери, этот гол был бы засчитан!» – изрек он. Хохотали все минут пять. И я – в том числе. Пусть я пробил не в перекладину, а в штангу, пусть Бахрамов, в честь которого назван стадион в Баку, – не русский рефери, а азербайджанский… Но шутка была хороша. И стало ясно, что дух Бахрамова витает над этими стенами, пусть трибун и башен-близнецов старого «Уэмбли», как и самого арбитра, давно уже нет в живых…
Матч с английской прессой мы так и завершили нулевой ничьей, а «Англия-2018» своих земляков-журналистов переиграла – 1:0. То есть нам для победы в турнире нужно было обыгрывать заявочный комитет с любым счетом!
…За что судья дал пенальти в нашу пользу, никто толком не понял. Вратарь в фантастическом прыжке отразил мяч. Но еще бо́льшим было наше удивление, когда арбитр распорядился удар перебить! Может, кто-то дал команду – судить в пользу зарубежной прессы, дабы та уехала довольной?..
На сей раз – забили. И выиграли – 1:0, а с этим матчем победили и на всем турнире. Шампанского и медалей, правда, никто не вручал, что вызвало возмущение Джона Барнса. Он-то в центре обороны был безупречен. А я – абсолютно счастлив. Как мальчишка. Не только и не столько из-за победы. Мне довелось сыграть на «Уэмбли»! И это – на всю жизнь.
Даже свои старенькие и чуть рваные бутсы от травы отряхивать не стал. Уехать из Англии с кусочком газона ее самого великого стадиона на обуви – разве не шик?
А еще команда английской заявки-2018 была повержена. Очень хотелось думать, что не в последний раз. И даже штанга, в которую я попал на самом, пожалуй, легендарном стадионе мира, от этой крамольной для Лондона мысли меня не отвела.
* * *После матчей, приняв душ, вся наша международная журналистская бригада поднялась в пресс-центр «Уэмбли», где и побеседовала с Джоном Барнсом. Повторю: не просто футбольной легендой, а вице-президентом заявочного комитета «Англия-2018».
– Много ли вы знаете о заявке России, ее преимуществах и недостатках? – спросил я.
– Вынужден вас разочаровать: российскую заявочную книгу я не видел, книги других претендентов – тоже. У меня в заявочном комитете такие функции, что я сконцентрирован исключительно на наших делах. А вот что знаю точно – так это то, что в России любят футбол. Бывал в вашей стране не раз – играл, скажем, за «Ливерпуль» во Владикавказе, – и неизменно в этом убеждался. Впрочем, футбол любят и в Испании, и в Португалии, и во всем мире. В каждой стране, желающей провести чемпионат.
Поэтому всегда говорю: независимо от того, где в итоге пройдет первенство мира, – он должен быть и будет успешным. Переезды, отели, стадионы – все это, конечно, важно. Разные страны, если хотите, способны обеспечить разный сервис. Но «ядро» процесса – все равно сам футбол. Страсть к нему и гарантирует успех. Помню, как в Южной Африке увидел группу болельщиков из Эквадора в национальных костюмах, с флагами. Прошло минут десять, и только тогда я сообразил: а ведь Эквадор-то в финальный турнир вообще не попал! Но люди оттуда приехали, потому что это – чемпионат мира.
– Испания – действующий чемпион мира, Англия с треском проиграла Германии в 1/8 финала, Россия в ЮАР вообще не поехала. Может ли это как-то повлиять на авторитет стран-претенденток в глазах членов исполкома ФИФА?
– Абсолютно никак. Потому что в противном случае Катар даже не стал бы подавать заявку на проведение ЧМ-2022, не так ли? А Испания, может, следующие 50 лет получала бы каждый турнир. (смеется) Уровень национальной команды и ее последних выступлений не будет иметь при выборе никакого значения. А вот стремление той или иной страны провести чемпионат мира – будет. Кто больше всего хочет его провести и смог за последние месяцы доказать это членам исполкома ФИФА, – тот его и получит.
– Как расцениваете ваши шансы?
– Нет, никаких прогнозов я давать не хочу, поскольку не сомневаюсь, что у каждой страны-кандидата – сильная заявка. И многое будет решаться в последние два дня, за которые одни могут что-то найти, а другие – потерять. Мы же должны сделать то, что от нас зависит: представить свою заявку в лучшем виде.
Она у нас, на мой взгляд, очень сильна. Один из ее больших плюсов заключается в самоокупаемости. Нам не нужно нигде искать больших денег: практически все, что нужно для проведения чемпионата мира, у нас уже есть. Но говорить только о вещах материальных, то есть стадионах, аэропортах, гостиницах, дорогах, на мой взгляд, недостаточно. Главное, чем мы можем гордиться, – страсть к футболу, которой пронизана вся Англия. И это касается далеко не только премьер-лиги.
Речь и о нашем обществе. Как-то раз я был на Таити, и люди говорили, что хотят проведения мирового первенства в Англии, поскольку бывали здесь и знают: любой человек из любой страны, который зайдет в какой-нибудь ресторан или паб, будет чувствовать себя там как дома.
Помню странные ощущения, которые испытывал во время чемпионата мира 2002 года в Японии. Был на матче нигерийцев – с кем, уже не помню. Так половина стадиона сидела в зеленых футболках сборной Нигерии – но это были японцы! В Англии же – масса настоящих нигерийцев, которые будут рады прийти поддержать свою команду. И всех остальных – тоже. Здесь не будет людей, которые придут за кого-то болеть по «остаточному принципу».
Глубоко уважаю заявки всех наших соперников. Не собираюсь рассуждать о том, как хороши шансы Англии, принижая заслуги других. Мы просто уверены в качестве собственной заявки – вот и все. Но не можем говорить ни о чем большем.
– Вам не кажется, что многие члены исполкома ФИФА относятся к английской заявке негативно?
– К заявке – не думаю. Негатив связан с людьми и ситуациями, не имеющими ничего общего с самой заявкой и ее качеством. (Барнс явно имел в виду расследования английской прессы, хотя говорить об этом напрямую не хотел. – Примеч. И.Р.)
Чего в конечном счете хотят все? Фантастического итогового продукта. Лучшего чемпионата мира в истории. И мы убеждены в том, что у нас таковой будет. Все остальное в сравнении с этим не имеет никакого значения. Спросите у любого: «Если чемпионат мира состоится в Англии, вы уверены в его качестве?» – разве хоть у кого-то возникнут в этом малейшие сомнения?
ЧМ-2010 в Южной Африке получился великолепным. Но сколько разговоров было до турнира: эта проблема, та проблема… И это у многих вызывало беспокойство. А вот когда речь заходит об Англии – беспокойства ноль! Никто не сомневается: если мы его получим, он станет беспрецедентным успехом.
Если говорить о глобализации, то однажды я был в Эфиопии. Маленькая деревенька, народ умирает от голода. Приезжаем, а они… Двести человек окружили один маленький черно-белый телевизор – и смотрят матч английской премьер-лиги. Причем играют «Фулхэм» с кем-то подобным! Вот оно – могущество футбола.
Я родился на Ямайке. Приехал оттуда в 13 лет вместе с отцом, который был назначен ямайским военным атташе в Великобритании. Обладая ямайским паспортом, играл за юношеские сборные Англии – не знаю уж как. И, будучи по сути иностранцем, очень быстро ощутил себя здесь как дома. Это многонациональное, многоязычное, многорасовое общество принимает всех.
А отношение к футболу! Как-то раз я комментировал по телевидению матч второго раунда Кубка Англии с участием команды «ФК Юнайтед» из Манчестера, составленной из болельщиков «МЮ», которые были недовольны продажей клуба семье Глэйзеров. Нижний из профессиональных дивизионов у нас именуется вторым, но по счету он четвертый. Так вот, «ФК Юнайтед» играет еще тремя дивизионами ниже, и там он один из аутсайдеров. И на матч команды седьмого дивизиона пришло посмотреть шесть тысяч зрителей! Ее выездные кубковые встречи посещают четыре тысячи поклонников. Вот такова страсть к футболу в этой стране, и для меня это один из главных аргументов, почему Англия заслуживает проведения ЧМ-2018.
– На Ямайке вы смотрели чемпионаты мира?
– Еще как! Самым большим событием для меня стал турнир 1974 года в Германии. Двумя годами ранее мама сделала мне подарок на день рождения, взяв в ФРГ на мюнхенскую Олимпиаду. После этого я стал фанатом немецкого футбола и лично Герда Мюллера. На моих первых настоящих бутсах было выгравировано его имя.
Финал чемпионата мира-74 ФРГ – Голландия я смотрел на большом экране национальной арены в Кингстоне. Телевизоры тогда были далеко не в каждом доме, чемпионат мира тоже, по-моему, не транслировали – и единственным способом увидеть его был поход на стадион. 10 тысяч человек, которые там собрались, болели за Голландию. Тогда весь мир, кроме немцев, мечтал, чтобы голландцы победили!