– Ага. Надо же показать, что ты, готовя эту речь, сверхусилия приложил. Что это для тебя определенный барьер, степень огромного уважения к вам, членам исполкома ФИФА…
Вот оно, какое откровение-то. Впрочем, будем справедливы: сильно занижать свой уровень английского Виталию Леонтьевичу не требовалось.
Он и сам этого не скрывает. И уже приведенная мною ранее фраза из интервью «Спорт-Экспрессу» исчерпывающе говорит о давлении, под которым он работал: «Я понимал: если мы проиграем, то все свалят на мой “оксфордский” английский». А вот еще одна красноречивая реплика уже из нашего разговора для книги:
– При всей поддержке председателя правительства я прекрасно понимал: если не получим чемпионат мира – будет то же самое, что после Ванкувера. Бесконечные проверки, жесточайшая критика, повсеместные обвинения, что все мы неправильно сделали… Так сейчас и в Англии происходит, и в Испании. Это нормально. Кто занимается публичной деятельностью – должен быть к этому готов. Волков бояться – в лес не ходить. Хотя, конечно, неприятно. Но намного неприятнее этого – проигрывать. Я уже много лет в спорте, и при этом как ребенок расстраиваюсь каждый раз, когда моя команда или мои спортсмены уступают…
Эта сохраненная свежесть чувств, не позволившая Мутко зачерстветь, превратиться в автомат, выжать из себя все эмоции, и позволила ему так выступить в Цюрихе на чужом языке, зато от своего сердца, что не проникнуться этим было невозможно.
В интервью «СЭ» наутро после победы спрашиваем Сорокина:
– Вы рассказывали, что к работе привлечены специалисты по дикции. А как в таком случае быть с Виталием Мутко, чья искренность очаровала всех, но вот английское произношение… На что тут был расчет?
– Во-первых, человек, занимающий высокий пост в мировом футболе и не говорящий регулярно по-английски с коллегами, всегда завоевывает симпатии, когда делает над собой усилие. А все знают, что это действительно усилие: если ты не владеешь языком, то взять и начать публично говорить на нем по-настоящему сложно. Это усилие все должны как минимум уважать. И сработало!
– Контраст с вами бросался в глаза.
– Задача же не в том, чтобы сравниться с выпускником лингвистического университета! Задача – приятно удивить. И проникнуть в самую душу принимающих решение. С этим мы справились.
Готовился к своей речи Мутко около двух недель. Утром и вечером это было обязательным пунктом программы министра. Читал жене, дочкам, водителю. Шофер – тот ничему не удивлялся, и без того немало в жизни повидал. Жена поддерживала. Дочки, по словам Мутко, по-английски, смеялись взахлеб.
Мутко рассказывает:
– Звонишь дочкам. «Маш, послушай, как я говорю: “Dear President Blatter, colleagues from executive committee!”» Хохочет. Достал их всех!
В интервью «Советскому спорту» министра спросили:
– Волновались, когда выступали?
– Практически нет. Но на всякий случай надел очки – переживал, что могу пропустить из-за нервов слово-другое. Зрение за последние два года серьезно подсело… Но вроде ничего не пропустил. Сам только убрал пару слов из выступления. Там после приветствия Блаттера и членов исполкома было написано: «Good afternoon!» Но я подумал: я же всех видел уже с утра, так зачем еще раз здороваться?
На сцене старался не думать о том, что на меня смотрят миллионы. Это было самым главным – отрешиться от всех прямых трансляций, а говорить только для тех, кто сидит передо мной.
– Какими буквами была написана ваша речь – русскими или английскими?
– Я уже видел в Интернете листок, на котором якобы была написана моя речь – Сорокин показывал. Утверждаю ответственно: это фальшивка! На моем листочке речь в трех видах: на английском, на русском и транскрипция: английские слова русскими буквами. Читал по-английски. С чтением у меня на самом деле особых проблем нет – документов уже много изучил. А насчет произношения… У всех по-разному жизнь складывается. Я родился в сельской местности – какой там был английский? Никакого. Да и потом времени выучить толком не находилось.
А вот теперь пути обратно нет. Хотя после заседания ко мне члены исполкома подходили, подшучивали: «Виталий, а почему Томпсон? Давай мы тебе будем уроки давать! Дорого не возьмем!»
Когда Мутко «в ударе», любой Comedy Club может, как выражается современная молодежь, «нервно курить в сторонке». Выходишь после таких его рассказов в великолепном настроении – словно с концерта первоклассного юмориста. Ну вот послушайте еще один отрывок из рассказа министра в интервью «Советскому спорту»:
– Интересно, а что сказал Блаттер (после презентации и речи Мутко)?
– Блаттер удивился: «Виталий, объясни, зачем мы тебе предоставляем переводчика? Ты же отлично знаешь английский!» Я попытался рассказать про наш фильм «Джентльмены удачи», где герои учили на даче английские слова: «Девушка? – Чувиха! – Нет, герл». А Хмырь потом планирует свое будущее: «Могу снег чистить, кирпичи класть или этим… переводчиком. Английский я знаю». Не знаю только, понял ли Блаттер…
* * *А вот короткометражный фильм про мальчика Сашу Денисова, во сне забивающего гол итальянцам в финале чемпионата мира, Блаттер понял – и запомнил – отлично.
Выяснилось это уже весной 2011 года, когда президент ФИФА приехал в Москву. Во время встречи с журналистами он вдруг заговорил о хоккее, чемпионат мира по которому в тот момент проходил в Словакии. И упомянул об Александре Овечкине, назвав его «суперигроком» и «настоящей звездой». Его тут же не упустили возможности спросить:
– В российском футболе нет звезд такого уровня?
Блаттер ответил в своем шутливом – под стать Мутко – стиле:
– В России много сильных игроков, но я бы не стал никого выделять. Хотя постойте… На презентации вашей заявки в Цюрихе мне запомнился один молодой парнишка…
– Аршавин? – купились на блаттеровский трюк репортеры. И швейцарец торжествующе завершил репризу:
– Нет, не Аршавин, хотя он неплохо играет за «Арсенал». Того мальчика звали, кажется, Саша. Он еще сверху по вагону бежал. Не забывайте: к 2018 году вам таких надо вырастить целую команду!
Мини-фильм получился какой-то… настоящий, не приторный, искренний. Да и ребенок на экране, виртуозно обращавшийся с мячом в любой обстановке, даже, как верно заметил Блаттер, на крыше мчащегося поезда, внушал симпатию.
Впрочем, оказалось, что это был не один мальчик, а… два. Девятилетние близнецы из спартаковской школы, правый и левый защитники, Артем и Максим Шпиневы. Пройдет всего пара дней после презентации, и их имена станут известны всей России. У детей и их родителей напропалую начнут брать интервью. А на следующий день после победы, когда мы беседовали с Сорокиным, процесс создания этого и двух других фильмов разворачивался перед нами во всей его сложности и кропотливости.
– Расскажите о видеороликах – в частности, о мальчике Саше Денисове. Маленького актера, слышали, в жизни зовут не Сашей?
– Нет, не Сашей, – ответил гендиректор заявочного комитета . – Это двое близнецов. Нашел их наш режиссер-продюсер Руперт Уэйнрайт. Он снимал клипы для заявочной кампании Универсиады в Казани, частично – для Сочи-2014. Мы с Рупертом поговорили, поняли, что он не просто провел много времени в России, а понимает нашу страну. Чувствует, что нужно создать, а что – разрушить.
– Кто он по национальности?
– Американец, говорящий на британском английском, поскольку образование получал в Англии. Голливудский режиссер, работал с Майклом Джексоном. Лично был с ним знаком, участвовал в съемках клипов. Словом, серьезный парень. (улыбается)
Фильм «Саша» мы практически не редактировали, он сразу получился хорошо. А вот «технический» фильм – тот, где девушка представляет аэропорты, гостиницы и т. д. – поначалу нам не приглянулся, и мы «достали» Руперта с изменениями. Ролик рождался в страшных муках. То, что все увидели вчера, это, наверное, 38-я версия.
Что же касается третьего, создающего настроение фильма – «Мы приглашаем к себе весь мир», – то он должен был быть совсем другим. Там, если помните, трава вырастает, мячи футбольные с неба падают. И легкий стеб над конкурентами – если помните, мяч там прилетает к англичанину, испанке, арабу на верблюде…
В этом фильме сначала была жуткая вторая часть, которую мы полностью переделали. Внезапно появилась идея сделать такой фильм-праздник. Толпа народу, футбольные проекции на огромные здания… Сработало. Получилось очень неплохо. Мы его, как и «Сашу», редактировали достаточно мало – просто переделали вторую часть. А вот с «техническим», повторюсь, замучились, шли долгие часы обсуждений – что включать, что нет. На весу было каждое слово, потому что понимали: больше четырех минут фильм длиться не может.
– Как удалось избежать утечек информации и никто не узнал про мальчика Сашу?
– Это держалось в строжайшем секрете. Если бы фильм выплыл заранее – все, его можно было бы не показывать.
– А сами близнецы не могли рассказать одноклассникам? С детьми-то как все было проработано?
– Была другая угроза. У нас сложилось ощущение, что их папа может поделиться счастьем с прессой. Но этого не произошло. Впрочем, рассказывать о фильме бессмысленно. Главное – чтобы он до показа не попал в Интернет. Доходило до того, что когда нам присылали его новые версии, все время менялся пароль на сервере. Все-таки с серьезными соперниками дело имели – Англией, Испанией. Мало ли какие силы могли быть в это вовлечены?..
Мутко в интервью «Советскому спорту» признался еще в одном опасении:
– Знаете, чего я больше всего боялся? Мы выступали последними. А идея показать страну через путешествие мяча лежала на поверхности. Было опасение, что нас кто-то опередит, тогда ролик смотрелся бы уже вторичным. Хотя все равно в нем были «цепляющие» моменты. Как вам бабушка, которая играет в футбол в деревне?
Подозреваю, что после этого ролика члены исполкома ФИФА думают о «футбольности» России гораздо больше, чем это есть на самом деле. Впрочем, что нам может помочь исправить эту ситуацию, если не ЧМ-2018?..
* * *Кто же они такие – братья Шпиневы? Почему среди миллионов российских детей для съемок выбрали именно их? И почему – двоих?
Отец ребят Вадим рассказал в интервью «Советскому спорту», что в одиночку ребенку было бы сложно справиться с такими нагрузками, поэтому организаторы ходили по футбольным школам и целенаправленно искали близнецов. Летом 2010-го мальчишки находились на даче у дедушки с бабушкой, когда раздался звонок: их пригласили на кастинг. Привезли в студию, познакомили с режиссером, ребята побегали перед камерой. А две недели спустя еще раз позвонили с доброй вестью – именно Шпиневых утвердили для съемок.
Потом были четыре недели ада. И взрослым актерам такое нечасто выпадает, а уж детям… За четыре недели для ролика, длившегося несколько минут, съемочная группа объездила пол-России. От Калининграда до Сочи через Москву, Санкт-Петербург, Суздаль. В день – по 14–16 часов съемок. Но пацаны не ныли и не жаловались на усталость, им все было в радость.
Иногда родителям становилось страшновато за детей. Речь как раз об эпизоде, когда нужно было пробежать, жонглируя мячом, по крыше вагона поезда. И они все делали по-настоящему!
– Единственная разница: вагон стоял, а не двигался, – вспоминал отец. – Но съемки проходили в самое пекло, железо на крыше вагона было раскалено. К тому же страховка натирала тело… Но Артем даже слезать не хотел. Максим, кстати, в этом эпизоде участия не принимал. Ребята поспорили на «камень-ножницы-бумага» и решили, что бегать по крыше будет Тема…
Гол, который приносит России победу над Италией в ролике, как выяснилось, забивает тоже Артем. А крупный план перед решающим ударом по воротам Джанлуиджи Буффона – это уже Максим.
По свидетельству коллег из «Совспорта», перед фотокамерами и микрофонами дети вели себя очень раскованно.
– Я на 10 минут старше Темы! – поднял руку, как в школе, Максим.
– Зато я выше! – парировал Артем.
Вопрос, с кем бы из друзей по команде они хотели сыграть на ЧМ-2018, долгих споров не вызывает. У мальчишек, как из пулемета, начинают вылетать имена будущих сборников: Вовка, Санька, Пашка…
А из нынешних игроков сборной братья Шпиневы выделили братьев Березуцких. Ну разумеется – потому что близнецы!
– Нам хочется сыграть на чемпионате мира в 2018 году и подержать в руках Кубок мира! Вдруг братья Березуцкие к тому времени тоже останутся в сборной (армейцам в 2018 будет 36 лет. – Примеч. И.Р.)? Вот бы вместе на поле выйти! А что, ван дер Сару уже 40 лет, а он вон как играет! – фантазировали Артем с Максимом. Им в 2018-м будет всего 17…
Почему героя ролика назвали именно Сашей Денисовым?
– У нас тоже были вопросы по этому поводу , – признался отец Темы и Макса. – Видимо, Саша созвучно с «Russia». Италия в соперниках – потому что это ведущая сборная. Еще у нас был вопрос, почему футболка, в которой забивается решающий гол, велика. Но вот таким Сашу увидел режиссер.
Как рассказала мама братьев, за съемки мальчишки получили гонорар, сумма которого не разглашается. « Это первый их заработок для семьи! » – высказала гордость сыновьями Татьяна.
Запись решающего гола получилась комбинированной. Аршавина, отдающего мяч Саше для решающего удара, записали отдельно. А позже состоялась и запись гола.
Я спросил Аршавина, проняло ли его, когда он увидел фильм про Сашу. Но много капитан сборной сказать не смог:
– Если честно, в момент его показа я был в прострации и думал только о своих словах, которые должен был произнести. И фильм, по большому счету, прошел мимо меня. Был погружен в себя и не уловил ни слов, ни идеи. Но выглядело все вроде красиво. А съемки для меня всего 15 минут заняли – на «Петровском». В остальном за меня снимали двойника.
* * *Коль скоро фильм получился таким запоминающимся, можно констатировать: выбор в пользу американского режиссера Уэйнрайта оказался правильным.
А ведь всего за семь месяцев до финальной презентации окончательное решение еще не было принято. По крайней мере, Сорокин в майском интервью «Спорт-Экспрессу» на вопрос: «Кто снимет наш художественный фильм?» ответил:
– Рассматриваем несколько компаний.
– А режиссер? Может быть, Михалков?
– Не знаю. Но было исследование, показавшее, что в головах россиян слово «режиссер» ассоциируется почему-то с Бондарчуком.
В итоге выбрали «легионера». Как подумаю, во что бы превратился наш фильм, если бы предпочтение было отдано Михалкову – честно говоря, страшно становится. От патриотизма и пафосности, боюсь, вывернуло бы наизнанку – по крайней мере, исходя из того, каким стал некогда обладавший божьей искрой актер и режиссер в последние годы. В то время как американец, которому не было резона выслуживаться перед властью, сделал просто талантливую, понятную любому человеку из любой страны работу.
Спрашиваю Мутко:
– По какому принципу режиссера выбрали?
– Мы брали многих из тех, кто работал над заявкой Сочи-2014. Он был тоже из той команды.
– А Михалков или Бондарчук не претендовали?
– Нет, мы быстро определились, у нас не было времени. Ну и потом, не каждый будет в долг работать. Пока мы формировали заявочный комитет, маленькие авансы заплатили – и все. Люди нормальные, профессиональные, которым в первую очередь было интересно помочь России победить.
Еще одна деталь в пользу финансовой скромности российской заявки, о чем уже было сказано немало. Парадоксально, что с иностранцами в этом смысле оказалось легче иметь дело, чем с соотечественниками…
На лекции студентам факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» Государственного университета управления Сорокин рассказал:
– Думая над тем, каким должен быть ролик, мы преследовали цель поколебать в глазах членов исполкома имидж России как страны, где все неблагополучно, где вечно происходит что-то ужасное, где люди угрюмы и недоброжелательны. Вот так, постепенно, и родилась эта идея с мальчиком Сашей, который бежит с мячом через всю нашу огромную страну, добегает до финала чемпионата мира – и там, в финале, забивает со штрафного «Буффону».
Почему своим соперником в выдуманном финале мы решили сделать именно Италию? Тут все просто. Во-первых, Италия действительно здорово играет в футбол, так что ее появление в финале чемпионата мира, пусть и не настоящем, киношном, никого не удивило бы. Во-вторых, Италия на этот раз сама на чемпионат мира не выдвигалась, и это исключало возможные проявления ревности или недовольства со стороны ее представителей. В-третьих, среди членов исполкома ФИФА итальянца сейчас нет, а раз так, то оказать какое-то влияние на итоги голосования эта страна не могла.
Ничего себе «просто»! Вот сколько деталей надо было продумать, чтобы никого не задеть и не обидеть. А ведь если вдуматься, других стран-кандидатов на «финал» против России, по сути, и не было. Разве что Уругвай. Ведь нашими непосредственными соперниками в борьбе за ЧМ-2018 из числа топ-сборных были Англия (член исполкома – Томпсон), Испания (Вильяр), Португалия и Голландия (у них в верхушке ФИФА своих людей нет, но их нельзя было трогать именно как прямых конкурентов). Германию в исполкоме представлял Беккенбауэр, Аргентину – Грондона, Бразилию – Тейшейра, Францию – Платини…