Спустя несколько месяцев после Цюриха закономерность победы России в разговоре со мной признал и еще один легендарный футбольный голландец – Руд Гуллит, ненадолго возглавивший «Терек» из Грозного:
– Многие меня спрашивают, справедливо ли то, что Россия выиграла эту борьбу. Да, справедливо. Потому что Россия и Катар – две страны, где чемпионата мира не было никогда.
Когда я разговаривал с голландскими журналистами накануне приезда Гуллита в Россию, один из коллег, Валентайн Дриссен из газеты De Telegraaf заметил:
– Руд очень любит общаться с людьми, к какой бы нации те ни относились и на каком бы языке ни разговаривали. У него великолепное чувство юмора, которым Руд активно пользуется. Когда он возглавлял заявочный комитет Бельгии и Голландии на проведение ЧМ-2018, из комнаты, где они располагались, всегда раздавался смех.
А разве у кого-то были в этом сомнения?..
* * *Следующими были испанцы с португальцами.
Пиренейский полуостров командировал на выборы целый отряд знаменитых футболистов и тренеров. Эйсебио и Икер Касильяс, Луиш Фигу и Фернандо Йерро, наставники обеих сборных Висенте дель Боске и Паулу Бенту. Так и виделось: они по очереди будут выходить на сцену, рассказывать драматичные футбольные истории, эмоционально агитировать за свой пламенный европейский юг.
Да и вообще страсть и эмоции представлялись ключом к иберийской презентации. Ведь они свойственны южанам от природы. Им не нужно было ничего придумывать, объектом воздействия на последней презентации должны были стать не умы членов исполкома ФИФА, а их сердца.
Вот вышел бы на сцену старик Эйсебио, вспомнил бы какую-нибудь душещипательную историю времен ЧМ-66, расплакался бы от самой мысли, что на его родину придет мировое первенство. Как бы это всех проняло! Как бы весь мир хотя бы на секунду возжелал: ну подарите этому великому футболисту чемпионат мира. Или Касильяс, едва ли не вырывая из груди сердце, прошептал бы, что для действующего чемпиона мира возможность сыграть на очередном первенстве – справедливейшая из наград.
На каком уровне и до какой степени кое-кто в Испании влюблен в футбол, засвидетельствовал мне завсегдатай общения в высших сферах – дирижер Валерий Гергиев:
– Музыканты – это дураки. Им разрешается действовать вне протокола. У нас все в беспорядке! Я могу послать – и посылаю! – королю Испании эсэмэску, и он мне звонит – приезжай, мол, туда-то. И мы сидим вдвоем три часа, обедаем. Государственный протокол такого сценария не предусматривает. Но вот вам опять же – сила классической музыки. И взаимной любви к футболу.
Возьмем «Барселону». Смотришь – и хочешь, чтобы этот сон продолжался. 5:0 у «Реала»! Хоть я и не назову себя поклонникам «Барселоны», это было что-то невероятное. И вот вам король. Человек, в честь сана которого «Реал», «Королевский клуб», и назван. После того матча его мужество выразилось в таких словах: «Конечно, я за „Реал“. Но то, что делает „Барселона“, – это же мечта! И они творят это каждый раз!» Потрясающий мужик… Ой, извините за лексикон любителей пива. Но это личность, которая после Франко за 35 лет построила великую демократию.
С королем мы вместе провели весь финал Euro-2008. Хуан Карлос – очень суеверный человек. Он считал, что я принесу ему удачу. И кстати, спустя два года я был первым, кто позвонил ему после победы Испании в Южной Африке.
– А почему он считал, что вы удачу принесете?
– Мы, конечно, не осьминоги (намек на знаменитого немецкого осьминога Пауля, верно «предсказавшего» все результаты матчей сборной Германии на ЧМ-2010. – Примеч. И.Р.) . Мы всего лишь музыканты, но у нас, видимо, есть какие-то рецепторы, которые что-то улавливают. (улыбается) Я восхищался игрой испанской команды, ее моцартовским волшебством. И утром в день финала сказал королю, что его соотечественники выиграют. Он довольно сильно нервничал – и решил, что раз я дал такой прогноз, то и сидеть буду рядом с ним. Хотя разве не было понятно, что испанцы выиграют? Это же артисты!
Но не увидели мы на сцене ни одного из этих артистов, никого из популярнейших людей испанского, а также португальского футбола. Все они так и остались безмолвно сидеть в зале штаб-квартиры ФИФА, не став даже крохотной частью презентационного плана. Да и штрихи к портрету короля Хуана Карлоса, нарисованные Гергиевым, заставляют предположить, что монарх зажег бы аудиторию. Однако не было и его.
Правда, ведущим мероприятия был… Моуринью. Вот только не Жозе (это точно сразило бы всех наповал, а он со своей эксцентрикой, не сомневаюсь, справился бы!), а его однофамилец Педро Мигель Фидальго, указанный, как мастер церемоний. Вот только шоумен без шоу – это, знаете ли, что-то не то.
Мутко в редакции «Спорт-Экспресса» потом говорил:
– Безусловно, ошибкой было то, что выдающиеся игроки, приехавшие у испанцев и португальцев, не вышли на сцену. Дали бы Хави или Касильясу выступить – и впечатление было бы совершенно другое! Почему два голоса, во втором туре ушедших к нам, вначале были отданы за Бельгию и Голландию? Йохан Кройф! Я бы и сам за него проголосовал, если бы мы на ЧМ-2018 не заявлялись.
Чернов:
– Это все – к вопросу о нашей единой команде. Я не зря говорил, что с технической точки зрения мы намного лучше всех и еще много лет такими будем. Потому что выдвижение – это искусство. В том числе искусство компромиссов и укрощения амбиций.
Ясно, что мы тоже могли бы выпустить на сцену одних чиновников. Но понимали, что это неправильно. Осознавали это и наши руководители. Пойди мы таким путем – и тоже справиться бы не смогли. А все люди, презентовавшие заявку Испании и Португалии, говорили на испанском, вычеркнув огромные массы людей, желавших услышать их без перевода. Так не делают.
На сцене отсутствовали не только звезды, но и эмоции. Один за другим туда выходили «говорящие головы»: премьер-министры, глава заявочного комитета, президенты федераций. И монотонно, занудно, страшно затянуто вещали, вещали, вещали. Впечатление от этой говорильни было вдвое хуже, поскольку заявка-то от двух стран.
При этом с фактологической точки зрения испано-португальская презентация оказалась содержательной. Было приведено много цифр: так, обещано было построить 16 237 километров автодорог и скоростную железнодорожную сеть общей протяженностью 2360 км. А 70 миллионов туристов в год были приведены свидетельством великолепной гостиничной инфраструктуры. Вот только цифры без сердца мертвы.
Продемонстрированные видеоклипы не имели никакого отношения к футболу. А ведь только «Сантьяго Бернабеу» и «Ноу Камп» можно было окружить столь могучей аурой и бередящими душу историями, что люди мигом влюбились бы в эту заявку. Вот только делали ее, похоже, не творческие люди, а какие-то бухгалтеры. Оставалось только руками развести. Интересно, зачем всех этих скучных чиновников привезли – чтобы члены ФИФА с ними фотографировались, а потом внукам снимки показывали?
Наконец, иберийцы выступали чудовищно долго, поправ регламент о получасовой презентации. Окончания этой жвачки в пресс-центре с нетерпением ждали все: по-моему, в первую очередь репортеры с Пиренеев, которые готовы были сгореть от стыда. Некоторые из них даже высказали уверенность, что президент испанской федерации Анхель Мария Вильяр выступал… нетрезвым.
Я спросил Мутко, возможно ли такое в принципе.
– На заседаниях исполкома всегда есть комната-буфет, где алкогольные напитки непременно присутствуют. Это норма. Никто, конечно, в рабочий день не пьет, но возможность такая существует. Что было на этот раз, я не видел – пусть испанцы разбираются сами. Но Вильяр был эмоционален. Блаттер уже вышел на сцену, чтобы закончить презентацию, а Анхель ему: «Подожди, Йозеф, я еще не договорил». Отодвинул его – и еще пару минут излагал. (смеется)
Действительно, Вильяр, завершивший спич (к слову, обратило внимание, что ни один из выступавших не говорил по-английски) только на 39-й минуте церемонии, изливал океаны любви к ФИФА. « Я очень люблю всех моих друзей из исполкома, – откровенничал он. – На них в последнее время обрушилось много критики в прессе, и я хочу сказать: ФИФА работает честно! Это самые трудолюбивые люди, которых мне приходилось видеть, и они очень многое делают на благо футбола! И мы всегда действовали в духе fair play ».
Особенно в духе fair play, видимо, действовали сами испанцы, обменявшись голосами с Катаром…
И хотя завершилась презентация аплодисментами присутствующих, это было скорее данью вежливости.
Сорокин:
– Всю презентацию я посмотреть не смог, но потом мне даже сотрудники ФИФА сказали, что выступление члена исполкома от Испании было несколько затянутым. Он один говорил 15 минут.
Сорокин:
– Всю презентацию я посмотреть не смог, но потом мне даже сотрудники ФИФА сказали, что выступление члена исполкома от Испании было несколько затянутым. Он один говорил 15 минут.
Чернов:
– Не знаю, что случилось с Вильяром. На самом деле он отличный оратор, который блестяще шутит. А то, что они очень долго говорили… То же самое было на презентации Мадрида в борьбе за Олимпиаду. Видимо, у них это в национальном характере. Умение найти яркую лаконичную форму не входит в лучшие качества испанских ораторов.
Говорю Колоскову:
– Презентация у иберийцев получилась унылой и какой-то нефутбольной.
– К тому же и затянутой на 13 минут, – добавляет он. – Все это могло подействовать на мнение тех, кто еще колебался. Как и неуважение к своим звездам: многие из них приехали в Цюрих, но на сцену ни один приглашен не был.
– Как объяснить дико затянутую речь Вильяра?
– Он очень увлекающаяся натура. Когда начинает говорить, даже переводчик оказывается бессилен, поскольку Анхель как пулемет стрекочет. Ну и здесь его эмоции перехлестнули. Он не может так акцентированно и предметно выступить, как Шувалов или Сорокин.
Словом, в отличие от Бельгии и Голландии, хороших слов о презентации Испании с Португалией не нашлось вообще ни у кого. А если бы нашлось – это стало бы свидетельством либо гипертрофированной дипломатичности, либо полного отсутствия вкуса.
* * *Затянувшаяся на дюжину минут южноевропейская презентация привела к тому, что англичане начали выступление с 5-минутным опозданием (надо же членам исполкома было чуть-чуть отдохнуть после бури и натиска Вильяра!). Вернее, задержкой, если руководствоваться поговоркой: «начальство не опаздывает, а задерживается». А начальство у англичан было тако-о-ое!..
« Для ФИФА большая честь видеть принца Уэльского Уильяма. Он не только наследник короны, но и наш коллега по исполкому », – с легким благоговением сказал Йозеф Блаттер. И строго добавил для непонятливых: «Можете ему поаплодировать». Глава Международной федерации в этот момент усиленно потирал руки. К чему бы? Когда же швейцарец завел речь о присутствующем в зале Бобби Чарльтоне, напоминать об овации уже никому не надо было.
Но презентацию начал не принц, не Чарльтон, не премьер-министр Дэвид Кэмерон, а человек, мало кому до вчерашнего дня известный. 26-летний темнокожий парень по имени Эдди Афекафи рассказал историю о том, как рос в одном из самых неблагополучных районов Манчестера, четыре года был безработным и вел сомнительный образ жизни. Но однажды пришел в центр занятости и попал в благотворительную программу фонда принца Уильяма, основанную на паях с Футбольной ассоциацией. Оказался на стажировке в «Манчестер Сити», хорошо себя там проявил, получил грант и спустя какое-то время был приглашен на работу на постоянной основе. Сейчас он директор социальных программ «Сити», цель которых – помочь в обретении себя таким, каким был он сам.
« Футбол изменил мою жизнь, – сказал Афекафи. – А чемпионат мира по футболу изменит жизнь миллионов англичан – таких, как я ». И только затем настала очередь Уильяма. И этот сословный контраст – первым выступал не будущий монарх, а простолюдин! – показался классной задумкой. И только первой из многих.
« Мы, англичане, любим футбол. Это наша страсть, и она позволит нам провести лучший чемпионат мира в истории! », – говорил Уильям, и так, что не поверить ему было невозможно. «Страстью», вообще ставшей ключевым словом на английской презентации, за полчаса проникся весь громадный пресс-центр. А некоторые британские журналисты были растроганы настолько, что расплакались.
– Мне британская презентация понравилась даже чуть больше нашей, – честно признался я Чернову.
– Это потому, что вы находитесь под магией их имен.
– Нет. Я нахожусь под магией их страсти!
Что же до имен, то и Уильям, и Кэмерон говорили кратко, эффектно и эмоционально. Британский премьер, будучи гораздо моложе испанского и португальского коллег, выглядел куда выигрышнее их. Вроде бы простые слова: « У нас все без исключения клубы – от ведущих в премьер-лиге до маленьких деревенских – мечтают о чемпионате мира » звучали убедительно. Как и рассказ о лучших стадионах, базах, условиях для болельщиков, которые будут чувствовать себя в безопасности и комфорте. Правда, тут же вспомнилось: на днях в центре Лондона ограбили первое лицо «Формулы-1» Берни Экклстоуна, незадолго до того сетовавшего, что в столице Англии на улицах слишком мало полицейских. Да и погром, устроенный протестующими студентами в штаб-квартире возглавляемой Кэмероном консервативной партии, еще не забылся.
Но не в такой день было вспоминать о грустном. « Каждый день чемпионата мира в Англии будет прекрасным », – завершил выступление Кэмерон. Тут же показанный видеоклип этот тезис иллюстрировал: в нем были красиво перемешаны жонглирующий мячом Рио Фердинанд, гигантская дуга, окаймляющая «Уэмбли», прибывающие на лондонский вокзал скоростные поезда с выгружающимися болельщиками, пасующий Лэмпард. Англичане нашли еще один небанальный благородный ход. Во время этого клипа как бы невзначай на экранах мелькнули бьющий по воротам в форме «Челси» Юрий Жирков и забивающий очередной гол Фернандо Торрес. То есть соперники в борьбе за мировое первенство. Посыл очевиден: мы выше национальных барьеров и конкурентной схватки, у нас играют все, и мы ценим всех.
Никакого акцента не было. Показали – и все. Информация к размышлению. Как и фотография Кэмерона с Блаттером. Наверное, в виде небольшого психологического воздействия на членов исполкома. Звуковое сопровождение фото давал «английский Сорокин» – Энди Энсон. И обещал всем помимо футбола музыку, театры, пабы и множество других развлечений.
Следующий клип получился еще более футбольным! По крайней мере с точки зрения личностей. С экрана в великолепии Англии и ее футбола убеждали тренеры премьер-лиги – Алекс Фергюсон, Арсен Венгер, Харри Реднапп, Роберто Манчини. А дожать публику призван был Дэвид Бекхэм. С учетом его обычной стерильной банальности с трудом верилось, что он способен отметиться чем-то душевным. Ан нет! Спайс-бой поведал историю о том, как его дедушка, ярый поклонник «Тоттенхэма», впервые в жизни повел его на футбол и привил любовь к этой игре. « Я не мог себе представить, что через 30 лет перед глазами членов исполкома ФИФА буду представлять Англию, как кандидата на проведение чемпионата мира , – сказал Бекхэм. – Мой дедушка гордился бы мной. Но ровно год назад его не стало ».
Эффектной была и концовка. « Первенство мира в Англии сделает счастливыми и ваших внуков », – в этих словах легко усматривался расчет на дедовские чувства членов исполкома, большинство которых в почтенном возрасте.
Рассказано о презентации англичан столько, что вы наверняка зададитесь вопросом: какое же время она продолжалась? Как ни поразительно, всего 27 минут. И когда принц Уильям, Бекхэм и Ко закончили, под впечатлением находились абсолютно все.
Правда, журналист The Times Оуэн Слот, от имени всей британской прессы выразивший восхищение презентацией соотечественников, подчеркнул: « Она была блестящей, но, к сожалению, исход гонки зависит далеко не только от нее ». Как в воду глядел.
Мутко мой восторг по поводу английской презентации не разделяет:
– Мне она показалась какой-то высокомерной и самоуверенной. Вообще из всех презентаций за два дня мне, как члену исполкома ФИФА (а не как представителю России, подчеркиваю!), не понравились две – английская и американская. Суть того, о чем говорили англичане, я уловил такую: ну что, мол, мы вам рассказываем? Вы же сами знаете, что у нас все есть и футбол – это наше изобретение.
Что ж, разные люди – разные взгляды. Мутко, например, как матерому функционеру, резануло глаз отсутствие на сцене Джеффри Томпсона, а нам, репортерам, и в голову не пришло по этому поводу удивляться. Каждый смотрит на вещи со своей колокольни. Другое дело, что «колокольня» члена исполкома Мутко – более, что ли, реалистичная в контексте голосования:
– Когда я увидел, что уважаемого человека, вице-президента ФИФА Джеффри Томпсона даже не посадили в зале в составе делегации… Они в этот момент себе в минус точно получили пару голосов! Ведь что получается? Человек столько времени за страну агитировал, проводил всю работу. А тут он сидит в пиджаке ФИФА в зале, а его делегация выступает перед ним. Это была страшная ошибка.
Марк Франчетти по этому поводу полагает:
– Тут возможны два варианта. Если весь процесс выбора страны-хозяйки чемпионата мира был честным, если Россия действительно получила ЧМ-2018 благодаря своей сильной заявке и тому, что философия ФИФА настроена на «экспорт» футбола – тогда да, надо обращать внимание на каждую деталь вплоть до того, где сидел тот или иной член исполкома. Ну а если нет – такие мелочи вообще ни на что повлиять не могли.