В похожей ситуации я и находился до встречи с человеком, сумевшим показать жизнь мою после жизни. Как это било, судите сами. Но после этого я понял, где на самом деле мое счастье и в чем найду душевную радость.
А тогда все валилось из рук, бумага на письменном столе уныло лежала невостребованной, слякоть за окном отпугивала, жена-стерва перебралась к дочери, у которой уже своя семейная жизнь. Дом и все в доме было серым, надоевшим, отвратительным.
В молодости крепко выручали командировки, где были романтические встречи, застолье друзей и любовь читателей. И, возвратясь, не замечал перемен, не видел нарастающего своего отчуждения. Творил, пока не переворачивалась последняя страница переполненного сюжетами блокнота, и снова собирался в дорогу.
Вот и тогда бегство от удушья, опостыленности и прозябания не заставило долго ждать. Уехать, убежать, улететь! И чем быстрее, тем лучше.
Купив билет на первый же поезд и разместившись в купе мягкого вагона, я с нетерпением ждал отправления. Стараясь не глядеть на перронную толчею, на мелькавших в дверях пассажиров, сел поудобнее и прикрыв глаза шляпой.
Попутчик, немолодой мужчина с небритым лицом и выпуклыми глазами, мало того, что разбудил, так ещё вез десятка два маленьких колокольчиков, которые то и дело вздрагивали и издавали жалобный звук. Где-то до Тулы я пребывал одновременно и в русской тройке, и в курьерском поезде. Потом не выдержал и сказал: "Вы бы подушкой, накрыли их, что ли. Ощущение такое, будто находишься в деревенском табуне и идешь вместе с ним на водопой".
- Хорошо, - ответил мужчина и исполнил мою просьбу. Я удовлетворенно кивнул, отхлебнул минералки и, чтоб сгладить неловкость, с улыбкой протянул ему бутылку.
- Кто знает, - сделав пару глотков, он произнес, - кому лучше: неразумному животному, пьющему вволю, или человеку, познавшему все прелести и соблазны, но не нашедшему радости для своей души?
"Где она, эта радость?" - подумал я, но ответил не так:
- Душа сама знает, где ей хорошо. И стремится туда, и увлекает за собой тело, которому принадлежит. Жаль только, что находит его совсем не там.
- Значит, это не радость была.
- Радость - понятие физическое. Если у Вас радость великая, то у меня её соответственно будет меньше. Радость раба назначенного главным несопоставима с радостью господина, кому эти рабы принадлежат. Мы же не знаем, что душа испытывала до того, как нашла эту радость и что испытает, когда её потеряет. Может быть, она ошибалась и радость вовсе не её. Тогда приходит разочарование, зависть, бегство и гибель, наконец.
Некоторое время мы молчали.
- Не нужно падать духом, - почему-то шепотом сказал он, пристально всматриваясь в мои глаза, - это большой грех.
Колокольчики звякнули под подушкой, будто ветер всколыхнул хрустальную люстру.
- Жизнь такова, какая она есть. Вы - повелитель своей души. Так помогите ей. Радуйтесь каждому дню, радуйтесь всему тому, что имеете. И в этом множестве найдете свою, большую, главную радость.
От неё не убежать. Ее защищать станете всеми силами.
- Легко сказать, - ответил я, вытирая платком лицо. - Настоящая радость, что счастье. Оно есть или его нет совсем.
- Если бы все так думали, мы бы давно погрузились во тьму. Он же рад таким, как Вы. У Него столько в подземелье нашего счастья, нашей непознанной радости заточено! И сколько на свет выпущено зла и лицемерия?..
Его выпуклые глаза становились ещё больше, а щетина в полумраке придавала лицу таинственность и колдовство. Я смотрел на спутника, не отрываясь и боясь пошевелиться. Сердце громко стучало, будто в груди работала наковальня, отдаваясь эхом по вискам. Дыхание перехватило, во рту сохло, и веки наполнялись тяжестью. Все, думаю, конец.
И в самом доле был конец. Поезд на бешеной скорости, сметая ограждения и столбы, летел под откос. Вагоны превращались в груду искореженного металла. Живое месиво из земли, колес, железа, человеческих тел, вещей, стекла вдруг вспыхнуло и в объятиях огня застыло.
Я все это видел потому, что какая-то неведомая сила подхватила и вынесла меня. Я парил над дымящимися руинами, слышал треск и стоны, видел обугленные останки. Сердце обливалось кровью. Я рыдал, не переставая, глядя на продолжающие катиться в пропасть другие вагоны.
Вдруг эта сила отпустила меня. Я полетел вниз сквозь пламень и землю, камень и воду и оказался в полной темноте. Ноги нашли опору, по бокам и сверху руки ощутили рыхлую поверхность, Это было что-то, похожее на пещеру или проход. В лицо дохнул зловонный запах. Что делать? Ощупав карманы и не найдя спичек, я решил идти на это дуновение. Шершавые стены ранили руки, ноги спотыкались о что-то твердое, голова то и дело ударялась о потолок. Но я шел и шел, как слепой ощупью прокладывает себе дорогу, спотыкался и падал, сдирал ладони и добивал гудящий от боли лоб. И в какой-то момент услышал еле-еле доносившиеся голоса. Боже мой! Продираясь из последних сил, я уже не обращал внимание на раны и ссадины. Там люди, там мое спасение! Голоса усиливались, звучала музыка, барабаны отбивали африканские ритма. Смех, веселье, радостный шум ворвались в мое подземелье, толкали и подгоняли вперед. Я уже видел проход. Свет переливался разными красками, мигал в такт барабанам, рождал бликами замысловатые рисунки.
Внезапно громкий голос оглушил меня:
- А теперь поприветствуем нового гостя. Аплодисменты, друзья! - Эхо подхватывало каждый слог и, при слове "друзья" меня ослепили десятки прожекторов, вокруг хлопали и стучали, сотни лиц кричали и улыбались.
- Хорошо. Будем дальше веселиться, - громогласно приказал тот же голос.
Прожекторы по команде оставили меня. Их лучи ударили в одну точку, осветив восседающее на троне чудовище. Начался фейерверк, зажглись тысячи факелов на своеобразной сцене, где обнаженные мужчины и женщины танцевали, пели, сидели за праздничным столом, веселились и занимались любовью. Чудовище с красными глазами, отвратительным лицом, полностью покрытое шерстью, сидело между двумя переполненными бассейнами, из которых выливалась кровавая жидкость. Время от времени оно указывало рукой в амфитеатр, куда немедленно направлялся свет, бежали слуги и тащили на сцену улыбающегося зрителя. Его раздевали, ставили 'на. колени перед чудовищем и вожделенно ждали команды, в какой бассейн бросить очередного гостя. Бассейны то вспыхивали, выплескивая искры и языки пламени, то застывали, открыв бездонную пасть, в нетерпении.
Каждый раз чудовище принимало облик жертвы, доносило чужим голосом мысли погруженного и, как только того доставали преображенным и бросали беснующимся, возвращало себе прежний вид.
Вакханалия продолжалась с нарастающей силой. Появлялись новые музыканты, новые угощения, тела переплетались в немыслимых позах. Слуги выдергивали жаждущих счастья зрителей и уже подбирались ко мне. В невообразимом грохоте я глядел на обалдевших вокруг людей, ждущих своей очереди и срывающих заранее одежды. А сверху появлялись новые и новые грешники. Их так же лучами освещали и шумно приветствовали.
Вместе со всеми; я рассматривал свежеиспеченных гостей, кричал, радовался, поднимая взгляд все выше и выше, и вдруг на самом краю увидел свою маленькую дочку. Рядом с такими же человечками, протягивающими руки, она кричала "Папка, папка!" - и горько плакала. Отыскав меня в этой безумной массе, дочка тянула ручонки, звала, звала и... сорвалась. Ее легкое тельце летело вниз с невероятной скоростью, цеплялось о самодовольные лица, билось о предательски подставленные ладони.
Я мгновенно ринулся ей наперехват. Ступая по плечам и головам, раздавливая похотливые глаза и саркастические улыбки, я поймал её и без промедления стал карабкаться вверх. Подо мной трещали кости, рвались волосы, чьи-то руки держали, чьи-то зубы кусали, но я поднимался, наперекор всему Дочурка крепко держалась за шею, всхлипывала и всё шептала: "Папка, папка!"...
Вагон дернуло и я вновь увидел снующих по перрону пассажиров. Соседнее место было свободно, пустая бутылка валялась на полу. Не долго думая, я взял вещи, надел шляпу и пошел к выходу.
- Вам же до конца, - удивилась проводница.
- Да, кое-что дома забыл. Сделать, - ответил я, вглядываясь в вывалившуюся из поезда толпу. - А где этот, ну, с колокольчиками?
- А, Вы тоже слышали?.. Весь вагон облазила, так и не нашла. Откуда звенело, не понятно.
- Ну теперь, скорее всего, звенеть перестанет, - вымолвил я, попрощался и направился к вокзалу.
СЕЛЕДКА
Андрюха Киреев второй месяц вступал в наследство. Он входил в непривычную роль хозяина легко и весело, купался в ней, захлебываясь долгожданной свободой. Даже те первые три дня печали и обиды вспоминал как недоразумение и неопытность в таком деле. И пусть башка гудит, когда просыпается один без корешей, пусть в мамашиной квартире остается все меньше книг и вещей, главное - теперь не нужно корячиться с бочками, воровать для опохмелки рыбу и консервы, садиться на хвост в пивнушке, получая, если ошибался, пинка под зад, а то и в зубы.
Всю сознательную жизнь Андрюха был подневольным человеком, терпел унижения, сносил обиды. Везде, куда б не заносила судьба, находился под кем-то, сильнее, хитрее, изворотливее его. Он проклинал судьбу и опять шел на поклон. Не обзавелся ни женой, ни детьми, даже своего закутка не нажил. От того и стал больше пить и не просто больше, а беспробудно. От горемычности своей, от безысходности.
То мамаша терроризировала, выдавая рубль на обед и встречая как школьника у ворот института. То хитромудрые начальнички не давали продыху даже на Материке. Везде притеснение и воспитание. Мол, копи, зарабатывай, создавай семью и оседай на одном месте, хватит кочевать. А ему то много ли надо? Миллионы, что ли? На пару стаканов, слава богу, заработает. Он же не виноват, что организму ежедневно требуется? Да и нравится ему постоянно быть под шафэ, остро чувствовать проблески красоты в серой действительности жизни. Он - натура чувствительная, ранимая, без допинга погрязнет в обыденности всеобщего накопления, и радость жизни пройдет стороной.
Но и Дальний Восток не приветил, не обнадежил. Судьба била по обеим щекам, ставила в смиренную позу и хлыстала. Единственное место - Шикотан, где его ласково звали Андрюша, где ждали его и наливали. А тут такое счастье привалило! На шестом десятке!
Вся знакомая братва с Усиевича, прознавшая о возвращении Андрея, считала за честь ежедневно поздравлять наследника, клясться в святости дворовой и студенческой дружбы. Как же мог он отказать им в гостеприимстве. Друзья приходили и приходили. Он смутно вспоминал, где с кем учился, в каком подъезде поддавал, отмечая очередной загубленный экзамен, а кого и совсем не знал. Но они такие хорошие, что он не возражал. Пусть приходят. Тем более, они без претензий обменивали мамашины шмотки на водку и закусон.
За годы скитаний Андрюха отвык от человеческого отношения, от того, что называют "уважение". Всегда: "Андрюха, принеси", "Андрюха, отвали", "А ты свою пайку ещё не отработал". Теперь у него спрашивают разрешения, теперь он благодетель и тамада. Денег нет, а выпивон и чем заесть всегда на столе.
Деньги не водились и на плавбазе. Капитан, настоящий морской волк, сколько Андрюхе от него досталось, проявил великодушие, выделил с барского плеча два бочонка сакэ, пять ящиков тунца и вызвал пограничников.
- Андрей Михайлович, - пробасил он тогда, впервые назвав по отчеству, - прими мое соболезнование. Жизнь продолжается и после смерти матери. Она честно прожила и достойно должна быть похоронена своим сыном. Для тебя это последний шанс. Возвращайся в Москву. Я договорился, пограничники посадят тебя в транспортный самолет. И не нажирайся хоть сейчас.
И Андрюха не пил. И три часа до Петропавловска, и девять часов до Москвы. И во время погрузки аккумуляторов для подводных лоток в Елизово колючий ветер с океана его пронизывал, и в Красноярске, где ждали керосин, не знал куда себя деть в комнате отдыха летчиков, и перекусывая с сопровождающими матросами в хвосте самолета глотал безнадежную слюну при цоканье алюминиевых кружек, но ни капли не принял, даже не тянуло. Отвернуло как-то. Начинать новую жизнь, так начинать. Последний шанс, как последний бой - он трудный самый. Но это так тяжело. Потому и не отходил от пилотов ни на шаг. В новом бушлате, чистом свитере, гладко выбрит - он не мог опозориться, чтоб потом говорили, каков у писательницы сын алкаш, даже у гроба зенки налил.
Да и здоровье уже не то. Раньше стакан - теперь сто грамм. И хотя выпимши он никого не задевал, не гонялся с ножом и не буйствовал, алкоголь стал как-то странно действовать на его сознание. Он начинал смеяться и не просто смеяться, а до слез, оглушая истерическим воплем окрестности и пугая окружающих.
Но проститься с матерью не успел. Союз писателей похоронил, похлопотал, выбив место на Троекуровском кладбище. Получив из дрожащих рук начальницы ЖЭКа ключи, Андрей три дня безвылазно рылся в квартире: залазил на антресоль, вытряхивал шкаф, ворошил рукописи в письменном столе, пересыпал крупу из банок в банки, но денег не нашел. Под подушкой, где лежали документы на квартиру и бланки на субсидию, он обнаружил-таки сберегательную книжку. И смешно сказать - на сто рублей.
"Ну, мамаша, ну, сквалыга, - сокрушался Андрюха. - Даже на пузырь не хватит, чтоб помянуть, сказать доброе слово". Но потом обида прошла, кореша не дали ей разгуляться.
Второй месяц продолжается праздник души. Он как влетел в настежь открытую дверь, так и поселился здесь, казалось, навсегда. Празднику претит время, бой курантов и смена декораций за окном. Праздник хорош в постоянстве и в беззаботности своей.
Выпавший накануне редкий весенний снег неумолимо таял под веселыми лучами полуденного солнца, обнажая грязные проплешины и чудаковатые фигурки зимнего противостояния. Вдоль подъезда бежали ручьи, в окно постукивала старая угловатая липа, наверху, дребезжа и упираясь, работала дрель.
Андрей проснулся от продирающего все тело озноба, протянул руку к столу, но она безжизненно упала, не обнаружив стакана. У него сложилось правило ещё с Камчатки: каков бы ни был, обязательно оставлять полстакана на опохмелку.
Он открыл глаза, долго всматривался в высокий потолок, в два торчащих из него провода, пошарил ногами по матрацу и, не найдя одеяла, тяжело встал.
"Что это, - ошарашено подумал он. - Где все?..
В комнате кроме лежащего на полу рваного матраца, ничего не было. Голые стены с ободранными обоями и болтающимися на честном слове розетками окружали его. Рожи, кресты и черепа, наляпанные то тут, то там, нагло глядели из вороха разбросанной бумаги. В форточке зияла дыра. Цветочный горшок герани служивший пепельницей валялся расколотым под подоконником. Ни стульев, ни стола, ни полок с оставшимися потрепанными книжками... Даже немецкую пишущую машинку, сломанную и тяжеленную, на которой мамаша печатала свои бессмертные произведения, и ту унесли. Он её не обменивал, точно помнил. Там дюжина клавишей западали и никто из корешей не решался её брать. Что же произошло? Кто его так опустошил? Кошмар! Но не стоит унывать.
Андрюха все равно напрягал мозги, но ничего путного не вспоминалось. Ни лиц, ни голосов. Только граненые стаканы, сушки и ливерная колбаса проносились в памяти. Башка гудела, мурашки бегали по спине и рукам, пятки шлепали по липкому полу, выдавая эхом пустоту в квартире.
Весь скукожившись, он вышел в коридор, захлопнул входную дверь и направился к кухне. Там тоже Мамай прошелся: ни кастрюль, ни тарелок, ржавый таз сиротливо прижался к углу в том месте, где стоял сервант. Трубы и провода с многолетними слоями краски и грязи, как шрамы, пронизывали опустошенные стены. Выскобленные пятна и загнутые гвозди рябили в глазах. Из крана неровной струей лилась вода и громко билась о рукомойник. Восклицательным знаком торчал замызганный газовый ключ.
Ступая по рассеянной крупе, тараканам и хрустящему лавровому листу, словно по горячим углям, Андрей вприпрыжку подошел к умывальнику и стал большими глотками всасывать воду. Но спасительная влага спровоцировала обратный эффект, Андрюху моментально развезло, и он с трудом добрался до лежака.
Во сне его крепкое молодое тело обдувал океанский ветер, вокруг благоухали цветущие сопки. Он стоял на вершине и смотрел на скрывающийся под облаками берег. Белоснежная рубашка надулась парашютом, руки-крылья, расправленные во всю ширь, трепыхались, бились парусами и отрывали его от земли. Он парил над Долиной Гейзеров, Ключевой сопкой, впитывал чудотворную энергию. Ветер поднимал так высоко, что можно было без труда видеть дымчатую полоску Алеутских островов.
Но этой силы, почему-то, хватило не на долго. Он стал опускаться и падать, беспорядочно кувыркаясь и хватаясь за невидимые поручни, и вскоре исчез в клокотавшем жерле вулкана.
Настойчивый звонок в дверь разбудил его.
На пороге стояла монашка. Андрей протер глаза, несколько раз взмахнул головой, словно взбалтывая её, и открыл рот. Тяжелая одежда до пят тщательно укрывали не только фигуру её, но и возраст. Огромные черные глаза в контрасте одежды ослепляли, длинные ресницы и румянец на щеках указывали больше на молодость, чем на старость. Одной рукой монашка держала небольшую торбу, другой - сжимала мокрую одежду на груди. Она удивленно оглядела скособоченного Андрея, чуть задержав взгляд на выступающей из-под майки седине, смущенно потупила взгляд и тихо промолвила:
- А Мария Степановна дома? Позовите, пожалуйста.
- Никого нет дома, - почему-то отбарабанил Андрюха, туго соображая происходящее.
Монашка быстро взглянула на номер соседней квартиры и снова уставилась в пол.
- Как же так? Мария... Мариэтта Степановна тут проживает, я была в прошлом году у нее. Она звала меня и я приехала. Сестры вот ей передал.
Услышал эти слова, Андрюха сразу повеселел, коряво усмехнулся, немного отошел от двери и, артистично поклонившись, произнес: