- "Скол"! - ответил запальщик и очень вежливо поклонился.
"Господи, какая команда!" - с радостью думает Станда, и глаза у него закрываются. Дед Суханек настойчиво трещит ему о чем-то, может о том обушке, но Станде все безразлично; вдруг ему становится так хорошо, словно он маленький и засыпает, а взрослые еще беседуют, но это уже какое-то непонятное бормотанье... иногда только звякнет стаканчик о поднос...
- ... ну, же, Мартинек, спой нам что-нибудь, - слышится настойчивый голос Пепека.
- Неудобно,--смущается крепильщик.
Мартинек такой аппетитный. Взглянешь на него - и представляешь себе избу с амбаром, там пахпег соломой и коровами; в стойле кто-то шумно вздыхает, должно быть лошадь...
- Да ну тебя, - отнекивается крепильщик Енда. - Гляди, Станда-то уже спит...
- Я не сплю, - блаженно уверяет Станда и проваливается в приятную тишину...
Станда проснулся оттого, что голова у него вдруг упала на край стола. Что это? А, Мартинек поет, зажмурив глаза и откинув голову; он поет высоким мягким голосом, упираясь руками в стол. Пепек качнул головой в сторону Матулы, - тот положил локти на стол и плачет, крупные слезы бегут по его багровым щекам. Андрее слушает с видом знатока, сосредоточенно склонив голову чуть набок, как делают господа на концертах; Адам неподвижно смотрит па Мартинека, а Ханс... Ханс отложил свои бумаги и карандаш и тоже слушает. И великан Мартинек поет вЫСОКИМ голосом, откинув голову и прикрыв глаза, откуда только берется такой нежный голос в этакой могучей груди! Станда оперся подбородком о стол, чтобы удобнее было слушать. "Еще!" - с наслаждением думает он и закрывает глаза.
- Теперь какую, ребята?
-- "Зачем вам плакать, очи голубые..."!
- Иди ты! Послушай, Мартинек, спой "Не мелю, не мелю"!
- Ладно! "Не мелю..."!
И Мартинек поет. Станда сонно моргает. Теперь поют все, "пес" Андрее дирижирует рукой и поетон вторит, закрыв глаза, похожий на кукарекающего петуха; Пепек делает губами "м-ца, м-ца"; дед Суханек блеет тонко, как козочка; Адам стискивает руки между колен и, уставясь в землю, тихонько басит.
Адам поет! Станда впросонках ничему больше не удивляется,- а то Адам еще сразу замолчит, заметив, что за ним наблюдают. Ханс придвигает стул и наклоняется к Мартинеку. Андрее перестал кукарекать и освобождает место для Хансена, но тот качает головой и нагибается через широкое плечо Мартинека, заглядывая ему чуть ли не в рот. Крепильщик не замечает этого; упираясь обеими руками в стол, он поет.
Должно быть, Хансену хочется петь вместе со всеми - губы у него шевелятся. Коробка андресовских сигарет наполовину пуста... Как все замечательно получилось, радуется Станда и с наслаждением поводит плечами, будто натягивает одеяло до подбородка. Братцы, какая у нас команда, просто необыкновенная! И Мартинек посмотрел на Станду и дружески подмигнул - спи, дружок, спи!
Когда Станда опять проснулся, голова его лежала на могучей руке крепильщика. Господин Хансен уже опирался локтем о стол шахтеров и на самом деле смотрел Мартинеку прямо в рот; Мартинек пел тихо, потупив глаза, а Андрее, Пепек, Адам - все делали губами только "пом-пом-пом, пом-пом-пом", точно аккомпанировали на струнах. Почему же так тихо, подумал было Станда, и тут Мартинек прервал песню.
- Лежи уж ты, - сказал он Станде, а Ханс кивнул: "Лежи, мол, и ладно".
"Вот и хорошо", - думает Станда, утыкаясь носом в жесткий рукав Мартинека. И снова начинается "пом-пом-пом, пом-пом-пом"; и молодой высокий мужской голос заводит песню о солдатчине.
XVI
Кто-то трясет Станду.
- Вставай, по домам пора.
Станда очнулся и не сразу понял, где он. Товарищи уже на ногах, подтягивают штаны, берутся за шапки. Станде неловко, что он так крепко заснул, и он судорожно зевает.
- Где господин Хансен?
- Уже ушел, и Андрее тоже.
Ну, спокойной ночи, ребята, спокойной ночи, Станда, значит, завтра в пять, и за дело; команда с шумом выходит на темную улицу. У Станды слегка заплетаются ноги, затекшие во время сна, он ни черта не видит в этой непроглядной тьме. Но кто-то его ждет, кто-то подходит к нему - да это Адам.
- Нам ведь по пути, - гудит Адам, шагая во мраке. Станда постепенно начинает распознавать что-то вроде дороги; он вздрагивает от ночного холода и окончательно просыпается. Рядом идет Адам - длинный, сутулый - и молчит; о чем с ним говорить?
- Как было хорошо, - благодарно вздыхает Станда.
Адам судорожно глотнул.
- Хорошо... очень... - бормочет он.
- Сколько времени?
- ... Час ночи.
Неужели так поздно? Станда припоминает, как Адам со скорбными глазами делал "пом-пом-лом", когда пел Мартинек, и невольно усмехается про себя.
Интересно, что сделает Адам, если ему сказать, что я его люблю? У Стаиды, откровенно говоря, уже вертится на языке это признание, по он все же предпочитает промолчать.
- Вы любите господина Хансена? - спрашивает он вдруг.
- ...Да, - отвечает Адам.
- Парень что надо, раз к нам пришел. Жену дома оставил, а сам пошел к команде. Вы когда-нибудь видели его жену?
- Н-нет. Не видел.
- Красивая женщина, высокая такая. Знаете, как они подходят друг к другу - это не часто встречается. Должно быть, они страшно счастливы. Когда двое так любят друг друга...
Адам ни гугу, слышно только его тяжелое дыхание. Станда вдруг замолчал, прикусил язык: и в самом деле, именно об этом-то и не надо говорить с Адамом...
- А какая жена у Мартинека? - поспешно меняет он разговор.
- ...Не знаю.
- Вот отец, этот Мартинек! Только и знает, что дети, дети, дети... То-то радость, должно быть, когда человек так крепко детишек любит, брякнyл Стана и опять пожалел - ах, вернуть бы эти слова! Адам ничего не сказал, даже не вздохнул, точно в нем вce замерло. Такое дурацкое слово... точно ты камень швырнул в пропасть; страшная тишина, камень все летит, летит, конца не видно, боже, какая глубина! Наконец доносится стук - камень упал на дно; Адам перевел дух и прибавил шагу. Станда не знает, о чем еще заговорить; глубоко несчастный, он бежит вприпрыжку рядом с длинным Адамом, кусая губы.
- Как вы думаете, удастся спасти тех троих? - спросил он, когда молчание стало совсем невыносимым.
Адам почему-то долго обдумывает ответ, - Не знаю, - бормочет он погодя.
- Хотел бы я видеть, - не унимается Станда,что там без нас сделали.
- ... Может, уже проходку начали, - выдавливает из себя Адам. - Если там воздухопровод в порядке... Вам нравится... тебе нравится работать в шахте?
- Что вы имеете в виду? - озадаченно спрашивает Станда.-Работать в завале?
- Нет, вообще, - рассеянно бормочет Адам. - Вообще работа в шахте.
- Ну, я уже привык, - браво отвечает Станда; это не совсем так, но никто не должен об этом знать.
- А мне... не по душе как-то, - медленно говорит Адам. - Мне все кажется, вроде на меня что-то падает.
- Вам страшно, когда вы едете вниз? - изумился Станда.
- Э, страшно... Чудно мне. Вот когда я внизу работаю... тогда уж ничего такого в голову не приходит, понимаешь? Это только когда клеть вниз идет... точно проваливаешься.
- А давно вы...
- Двенадцать... двенадцать лет. Думал, со временем пройдет. - Адам почесывает длинной рукой затылок.- Я только спросить... у тебя тоже такое глупое ощущение?
Станде странно, что Адам заговорил о себе; может и мне рассказать ему что-нибудь о себе... например, что я, собственно говоря, человек ученый и только несчастное стечение обстоятельств привело меня сюда? Адам, конечно, понял бы...
Станда чувствует особую симпатию к этому высокому тихому шахтеру; ему хочется сказать Адаму что-нибудь задушевное, серьезное, что навсегда останется между ними двумя.
- У тебя, кажись, есть книжки, Станда, - с расстановкой произносит Адам. - Я раньше тоже читал; да у всякого свое... - Адам, видимо, колеблется, - не дашь ли какую Марженке...
- С удовольствием, - поспешно отвечает Станда, чтобы Адам не заметил, как в нем все дрогнуло.
- Она... много читает, - задумчиво продолжает Адам. - Понимаешь ли, я... тоже иной раз заглядываю в ее книжки, да... да непонятно мне это.-Адам остановился. - Откуда люди могут знать, о чем пишут! Вот ведь глядишь на человека... всю жизнь... и не знаешь о нем ничего, хоть тресни. Да и как... к примеру... можно догадаться, кто что думает или чувствует? А в романах... все известно. Ей-богу, не понимаю я этого... - Адам покачал головой и снова двинулся вперед. - Тебе-то легче! Ты человек ученый...
- Откуда вы знаете?
- Говорили. Однако ни к чему это, тоже когданибудь все позабудешь. Понимаешь, шахта... из нее не выбраться.
- Почему?
- ...Не знаю. Глядишь на остальных... как на чужих, точно они из дальних стран, что ли. Мне все кажется, притронусь к чему - и испачкаю углем. И всегда так... не переборю себя ни за что... Марженка шьет ведь... А я уж и не вхожу в комнату, чтобы чего не измазать. Не знаю... тебе не кажется, как мне, что ты весь в угольной пыли?
- Кажется! - торопливо подтвердил Станда, и сердце его заныло от жалости. Бедняга Адам! Бедняга Адам, как он хочет что-то оправдать, что-то o-бъяснить! Бедный, растерянный Адам!
Адам перевел дух.
- Вот видишь. От этого не отмоешься никогда. Может, другим это и не мешает... не знаю.
Адам замолчал и пошел еще быстрее, Станда еле поспевал за ним. Бедняга Адам! Совсем недавно он выделывал губами "пом-пом-пом" н раскачивался всем телом в такт песне, а сейчас мчится рысью, согнувшись под своим крестом. Больше нет никакой команды, остались опять только Адам и Мария, и есть Станда со своим одиночеством; каждый опять стал самим собой, каждый сам по себе, и каждый страшно одинок. Возможно, что и "пес" Андрее сейчас одинок, и Пепек, и каменщик Матула, и Суханек; все остались наедине со своими заботами или горем и спешат домой, понурив голову...
Адам останавливается у калитки своего домика.
- Я был... очень рад, - с трудом выговорил он. - Ну, доброй ночи.
И его костлявые, сухие, горячие пальцы крепко пожимают руку Станды. И Станда опять чувствует нечеловеческую усталость и... даже грусть. В темноте на цыпочках поднимается он в свою мансарду; раздеваться ему не хочется, и он сидит на краю постели... до того ему вдруг стало грустно. Внизу звякнула щеколда; заговорит ли кто-нибудь внизу, скажут ли что-нибудь друг другу эти двое, разве им нечего сказать? Тишина; где-то вдали свистит и грохочет поезд с углем. Снизу доносятся осторожные шаги, тяжело скрипнула постель Адама - и молчание сомкнулось, как черные воды омута. "Бедняга Адам, сочувственно думает Станда, - бедняга, бедняга!" И мысли , его обрываются...
XVII
Утром Станда проснулся с блаженным чувством: сегодня не нужно идти в школу. Он еще сладко потянулся и только тогда спохватился - какая там школа! А вот в шахту он поедет только в пять часов.
Только в пять часов-уйма времени впереди, будто на каникулах. На улице солнечный день, хотя под утро прошел дождик; внизу щебечет канарейка и воркуют голуби, у соседей сердито кудахчет курица; Станда поспешно вскакивает с постели, чтобы не упустить ничего из всей этой прелести. Кое-как он смочил лицо и волосы водой и бежит вон, топает по лестнице, как лошадь, и останавливается на пороге.
Боже, какой чудесный день!
В садике Адам наклонился над цветами и ковыряется в клумбе. Вот он поднял голову, и на его продолговатом, худощавом лице появляется подобие улыбки,
- Доброе утро! - восклицает Станда.
Адам выпрямился.
- Здорово, Станда. Там... там тебе завтрак приготовлен.
Правда, об этом не уславливались, когда сдавали комнату, но, видно, сегодня день такой, вроде как праздничный... ну и ну, дела-то какие! Я тут ужо почти как дома, - радуется Станда.
- Сейчас приду, - кричит он, - только за газетами сбегаю.
Читать утром газету - это тоже все равно что праздник. Шахтерский поселок точно вымер, мужчины работают, только мы свободны, - ну, просто чуде!
- Марженка, дай Станде позавтракать, - говорит Адам в окно, и Станда солидно идет за газетами.
Солидно, еще бы! Хотя он предпочел бы скакать на одной ножке, так все его веселит.
Теперь он сидит у Адамов в кухне и развертывает газету. Мария приносит ему на подносе завтрак - Стакда косится на ее белые руки, покрытые золотистым пушком; что сказала бы она, если бы он поцеловал ее вот сюда, у локтя - наверное, уронила бы поднес и сказала бы вполголоса: "Что вы делаете?" - "Зто я просто от радости, пани Мария, сегодня можно, такой уж нынче день!"
Но теперь уже поздно: Мария поставила поднос на стол и оправляет белую скатерть. Только сейчас Станда замечает: на подносе кофейник, тонкие ломтики хлеба и тарелочка с пластинками розовой, с прожилками сала, ветчины. Станда просто на седьмом небе - так он ешс никогда не завтракал; он до того растроган таким вниманием, что даже краснеет.
- Спасибо, - еле выговорил он, не понимая, чтo у него стряслось с голосом, с руками... Без всякой надобности он громко откашлялся и угрюмо, почти строго бросил: - Адам... Адам мне говорил... чтобы я дал вам что-нибудь почитать.
Так, дело сделано-и Станда облегченно вздыхает.
Руки Марии замерли на скатерти.
- Адам? - изумленно вздохнула она. - Это вам сказал Адам?
- Вчера... вчера вечером он говорил. Вы, мол, любите читать...
- А мне и словечка не промолвил,- произносит она растерянно; что такое - губы у нее дрожат, и она смотрит широко открытыми глазами куда-то поверх головы Станды. - Мне... мне даже не заикнулся!
- Можете выбрать какую угодно, - бормочет Станда, но Мария, кажется, не слушает; она все так же изумленно смотрит, но глаза ее вдруг наполняются слезами; она быстро отворачивается, чтобы Станда не видел ее лица.
- Это верно? Он сам сказал? Никто ничего ему не говорил? - вырывается у нее, и голос ее дрожит и теплеет. - Тогда скажите ему, что я... что я буду рада...
И - трах! - захлопнулась завешенная изнутри белой занавесочкой стеклянная дверь в комнатку Марии. Станда удивленно глядит ей вслед и качает головой - что это означает? Почему должен сказать ему я... точно они не разговаривают друг с другом! Ну что ж, застучит там опять швейная машинка, зальется канарейка, как несколько минут назад? Нет, кажется, там никто даже не дышит, только голуби во дворе вот-вот захлебнутся, воркуя. "А мне какое дело, - думает Станда с негодованием, - никому я ничего не стану передавать, говорите сами". И Станда с аппетитом набрасывается на завтрак и впивается глазами в газету.
Так, стало быть, в местной газете написано: катастрофа на шахте "Кристина". Станда нетерпеливо читает, чтобы не упустить ни слова; ведь он тоже имеет отношение к этому бедствию и вправе требовать, чтобы оно было описано подробно и правдиво. Что ж, в общем, тут все правильно, вынужден признать Станда: вскоре после начала второй смены... взрыв в новой продольной выработке... весть разнеслась с быстротой молнии. Правильно. Есть жертвы... Сведения об этом, вероятно, дала дирекция или заводской комитет. Немедленно же были организованы спасательные работы... ага, вот: "Работать на сильно поврежденном и особенно опасном северном участке первыми добровольно вызвались следующие шахтеры..." У Станды так забилось сердце, что пришлось ненадолго прервать чтение, "...первыми добровольно вызвались следующие шахтеры: Иозеф Адам, Ян Мартинек, Франтишек Матула, В. Пулпан, Антонин Суханек и Иозеф Фалта, которые без промедления спустились в шахту, чтобы помочь засыпанным товарищам. Спасательные работы в районе взрыва продолжались всю ночь..." Станда читает еще раз: "...первыми добровольно рызвались следующие шахтеры: Иозеф Адам, Ян Мартинек, Франтишек Матула..." Пропустили инженера Хансена и запальщика Андреса; вероятно, так сделали нарочно, но это несправедливо, возмущенно думает Станда; а его назвали В. Пулпаном! Станду это ужасно сердит, вся радость испорчена; но он делает ножом дырку там, где напечатана эта дурацкая буква "В", так что ее нельзя теперь прочитать, и ему становится легче. Теперь хорошо. "Первыми добровольно вызвались следующие шахтеры". Да, милый мой, это тебе не пустяк: "первыми" и "добровольно", ведь это значит, что они самые смелые. И они без промедления спустились в шахту, чтобы помочь засыпанным товарищам. На особенно опасный участок. Вот оно, черным по белому, и каждый может это прочитать. Станда уже выучил заметку наизусть, но читает еще и еще. Что ни говорите, а получается очень торжественно, этим полна газета; и от этого торжественного чувства Станду пробирает дрожь.
Он не в силах больше есть и бежит с газетой к Адаму.
- Посмотрите-ка,- показывает он запыхавшись.Непременно прочтите!
Адам медленно встает - господи, сколько ему времени нужно, чтоб выпрямиться!- и вытирает руки о штаны.
- Что там такое? - спрашивает он в недоумении и начинает просматривать газету сверху донизу.
- Вот здесь, заметка!
Серьезные ввалившиеся глаза Адама останавливаются на газетной странице, и он медленно шевелит губами, точно молится; Станде не терпится, и он еще раз, вместе с Адамом, перечитывает заметку; он давно уже, раз десять повторил, что "первыми добровольно вызвались следующие шахтеры", а Адам все еще шевелит губами, внимательно читая заметку где-то на середине. Вот он остановился, и губы у него перестали двигаться; ввалившиеся глаза поднимаются на несколько строк выше и медленно-медленно читают снова. Теперь он, кажется, уже и не читает, а просто неподвижно смотрит на газетный лист.
- Что скажете? - нетерпеливо вырывается у Станды.
- Ну... очень хорошо, - гудит Адам, все еще не сводя глаз с газеты.
- То-то команда удивится! - важничает Станда.
Адам ничего не отвечает, его длинное лицо неподвижно, как маска, он только глядит, медленно помаргивая.
- На, держи, - говорит он в конце концов, подавая Станде газету, и отворачивается к своей клумбе.- Может... может... ты показал бы... и Марженке, - с трудом выговаривает он, склоняясь к своим ночным фиалкам.
- А вы не хотите показать ей сами? - нерешительно спрашивает Станда.
- Да нет... Я... зачем я, -бормочет Адам, нагибаясь еще ниже.- У меня руки в земле...
Станда идет в белую кухоньку. В соседней компате тишина, разве что тюкнет канарейка да перескочит с жердочки на жердочку, У Станлы на сeкунду замирает сердце, когда он стучит в стеклянную дверь.