Зойке надоело лежать, тем более, что всё равно ничего не могла придумать. Она слегка приоткрыла глаза и увидела, что бабушка стоит на коленях и, глядя на портрет дяди Алексея, молится. Потом бабушка повернулась к тумбочке и тоже что-то зашептала, молитвенно сложив руки. Зойка перевела взгляд на тумбочку и увидела маленькую фотокарточку отца, прислонённую к шкатулке. Зойка поняла: бабушка боялась, что и он сгинет, как младший сын, неизвестно где и куда.
Нельзя же так, чтобы сразу оба пропали! Так не бывает! Нельзя же! Зойка тихо соскользнула с кровати, обхватила бабушку за плечи и прошептала, сдерживая слёзы:
– Бабушка, не надо, ну не надо.
– Подглядывать – грех, – смутилась бабушка.
– Я не подглядывала, я нечаянно. Они живы, бабушка, живы!
– Так, конечно, живые, а то как же…
Но Зойка видела, что сама бабушка в этом уже сомневается.
В кровати за ширмой завозилась мать. Она сдерживала мучительный кашель, и оттого дыхание у неё было прерывистое, тяжёлое, свистящее. А может, на этот раз она сдерживает слёзы?
Зойка никогда не видела, чтобы мать плакала, только день ото дня грустнее становились её глаза да глубокие скорбные складки залегли у рта. Первое время, как отец замолчал, мать сама выходила навстречу почтальонке, а теперь, завидя её, прячется в комнату. Боится, что придёт с плохой вестью. Но разве от неё спрячешься? Плохая весть, как болезнь, всё равно настигнет, говорит бабушка.
Всю неделю мать ходила на фабрику, как называли швейный цех горкомбината. Там на серой стене висел большой лозунг, выведенный нетвердой рукой: «Всё для фронта!» Это Юрка старался по маминой просьбе. Когда швеи поднимали головы от машинки, им в глаза бросались красные буквы на белом листе бумаги: «Всё для фронта!» И они не жалели себя. Каждый клочок материи, оставшийся после ватников, тоже шёл в дело – из них шили рукавицы для бойцов.
Дома, конечно, такого лозунга не было, но дух его витал в их небольшой опрятной комнате. И по воскресеньям мать тоже сидела за машинкой или вместе с бабушкой вязала теплые носки, которые потом отправляли на фронт.
Мать вышла из-за ширмы, как всегда, обмотав тугую косу вокруг головы. Она сняла с тумбочки фотокарточку отца и строго сказала, не глядя на бабушку:
– Прекратите это, мама.
– А я – ничего. Что же, мне на своих сынков и посмотреть нельзя? Ой, я ж картошку варить поставила!
Бабушка неловко заторопилась к двери. Тут она столкнулась с Юркой, который вошёл недавно и молча наблюдал за происходящим.
– Мам, а я сон видел, – вдруг сказал Юрка.
– Ну ладно! – испуганно оборвала мать. – Куда ночь, туда и сон.
– А я хороший видел, – упорствовал Юрка. – Правда, мам.
Мать выжидающе посмотрела на Юрку, и он понял, что можно рассказывать.
– Будто я замахал руками и полетел прямо над нашими домами, над нашей улицей.
– Растёшь, сынок, – скупо улыбнулась мать.
– А потом смотрю, по нашей улице, как по воде, корабль плывёт, белый-белый. Плыл, плыл и около нашего дома остановился.
Мать побледнела.
– Пустой корабль, что ли?
Юрка часто-часто заморгал глазами, глядя в застывшее лицо матери, а потом с воодушевлением сказал:
– Нет, мам, не пустой! Смотрю, папка наш стоит на палубе и мне рукой машет!
– Врёшь, небось, – тихо вздохнула мать.
– Нет, мам, не вру, – сказал Юрка, но без прежнего воодушевления.
Зойка испытующе смотрела на брата: врёт или не врёт? Юрка покосился на неё и шмыгнул носом. Зойка догадывалась: корабль-то он видел, только наверняка пустой. У неё защемило сердце, и тоскливая волна медленно поднялась от коленок к горлу.
Мать стояла спиной к Зойке и надсадно кашляла, отчего плечи её мелко и часто вздрагивали. У Зойки сердце разрывалось, когда она слышала, как кашляет мать, видела её поблёкшее лицо. Зойку охватывал панический страх: «А что, если мама умрет?» Нет, нельзя так, чтобы в одной семье было столько горя. Дядя Алексей пропал без вести. Скорее всего, нет его уже на этом свете. Отец тоже молчит. Мать на глазах сохнет. Наверное, не врал Юрка: будет письмо, должно быть письмо!
– Эй, Колчановы, дома кто есть?
Кричала почтальонша. Зойка сразу уловила, что голос у нее весёлый, обнадёживающий. Ну, конечно, письмо! Мать, наверное, тоже по голосу тёти Даши догадалась, что она пришла с хорошей вестью. И кинулась к двери. Почтальонша уже стояла у порога (не поленилась по ступенькам взойти!) и снова кричала:
– Колчановы! Спите, что ли? Почту получайте!
– Входи, входи, Даша! – мать распахнула дверь.
– Да некогда мне, вон ещё сколько домов обойти!
– Ты уж войди, Дарья, – сказала бабушка. – Добрую весть за порогом не держат.
– Ох, ну ладно, – согласилась тётя Даша, – чуток передохну. С радостью вас!
Она протянула треугольничек, сложенный из тетрадного листа. Юрка первым подскочил и выхватил его. На письме стоял обратный адрес: полевая почта, Д. Колчанов.
– Я же говорил! Я же говорил! – радостно орал Юрка. – Вот он, корабль!
– Корабль? Какой ещё корабль в нашей-то степи? – громко удивилась тётя Даша.
– Да сон он видел! – радостно доложила мать. – Вот к письму!
– На-ка вот, Дарья, чайку с мёдом попей, – подвигала бабушка почтальонше чашку.
– С мёдом хорошо, – согласилась тётя Даша, – это я люблю.
– Читай же письмо, – нетерпеливо сказала мать Юрке.
Письмо перечитывали несколько раз. Вот, оказывается, почему отец молчал: был слегка ранен в руку, лежал в полевом госпитале. Сам писать не мог, а просить никого не хотел, чтобы дома не испугались чужого почерка. Теперь всё хорошо, и он вернулся в свою часть.
– Может, и Алёшенька где-нибудь в госпитале, – сказала бабушка. – Беда не приходит одна, а и радость тоже компанию любит.
– Да живой Алёшка, сердцем чувствую, живой, – сказала мать. – Ты, случаем, не два корабля видел? А, Юрка?
Юрка засмеялся, отозвавшись на шутку, но теперь-то Зойка окончательно догадалась, что корабль он видел пустой. В приметы она не верила, в сны тоже, а всё же не могла отделаться от тревожного чувства: ведь это война, пока письмо шло, могло что угодно случиться.
– Может, ответ подождешь? – попросила мать тётю Дашу. – Мы быстренько. Всего-то несколько слов и напишем: мол, так и так, весточку получили, жди подробное письмо. А то ж он там тоже беспокоится.
– Ох, Настасья, когда ждать-то?
– А ты ещё чайку с мёдом, – бабушка придвинула блюдце поближе к тёте Даше.
– Ну ладно, пишите, – сказала она, принимаясь за третью чашку чая.
Юрка быстро вырвал листок из тетради.
– Да, – довольно изрекала почтальонша, прихлебывая чай. – В морозы-то как хорошо медок-то.
А Юрка тем временем уже писал отцу под диктовку матери.
– Где мёд брали? – поинтересовалась тётя Даша. – У Демьяновых?
– У них, – ответила бабушка.
– Так дерут же они!
– А что делать? – вздохнула бабушка. – Зойку надо на ноги поднять.
– Ох, уж эта хвороба…что делает! – сочувственно сокрушалась тётя Даша.
– Я уже совсем здоровая, – вмешалась Зойка. – Работать скоро пойду.
Мать, диктовавшая Юрке письмо, остановилась:
– Куда пойдешь?
– Работать!
– А школа?
– После войны доучусь.
– С ума ты, девонька, от болезни свихнулась, – сказала бабушка.
– Какая из тебя работница? – горько вздохнула мать. – Посмотри на себя: кожа да кости.
– Всё равно пойду, – упрямо заявила Зойка. – Ты вещи последние продаёшь, а я буду дома сидеть?
– Что я отцу-то напишу? – привела веский довод мать. – Он в каждом письме наказывает вам с Юрушкой хорошо учиться. Вот и здесь…
Зойка молчала, не находя ответа.
– А ты, знаешь что, – посоветовала тётя Даша, – ты, Зоя, иди контролёром в театр.
– В какой театр?
– Да эвакуировался к нам недавно. С Украины, что ли. Он в каждом городе застревает, пока немцы близко не подойдут. Теперь вот к нам приехал. Работа там вечерняя. Легкая. Оторвал билеты и сиди. Днем – в школу, вечером – на работу.
– А возьмут?
– Помогу! – пообещала тётя Даша. – У меня там сосед сценой заведует: декорации передвигает, свет обеспечивает. Я его попрошу, он похлопочет. Ну, спасибо за мёд, за чай. Я теперь так согрелась – никакой мороз не страшен. Ну, Юрка, давай своё письмо!
Тётя Даша ушла, громко хлопнув дверью.
Встреча у куста сирени
В середине дня солнце так пригрело, что тоненькие сосульки, висевшие под крышей, заслезились, заплакали, а потом и вовсе потекли ручьём. В какие-то полтора-два часа снег осел и потерял своё великолепие. На куст сирени, стоявший у крыльца, слетелись воробьи и затеяли перепалку. Зойка, закутанная с головы до ног, топталась у крылечка и, безотчётно улыбаясь, смотрела, как они суетятся, перескакивая с ветки на ветку, слушала их громкий крик, и на душе у неё было хорошо: просто замечательно выздороветь после такой тяжёлой болезни!
Тёплая погода в эту пору у них не редкость. Старики называли погожие дни с оттепелью «весенними окнами», потому что через такое «окно» уже весну видно. Мягкий, прогретый солнцем воздух приятно заполнял лёгкие и возрождал к жизни каждую клеточку Зойкиного организма. Только сейчас она подумала, что могла бы умереть и никогда бы уже не дышала таким изумительно вкусным воздухом. «Нет, это было бы несправедливо, – без страха, даже весело думала Зойка. – Жизнь только начинается». Она чувствовала себя уже почти совсем здоровой. Вот только голова кружилась, то ли от слабости, то ли от пьянящего воздуха, то ли от каких-то радостных предчувствий. В этот момент Зойка совершенно забыла о том, что уже восемь месяцев идёт война и что надежды на радости сейчас очень хрупкие. Ей хотелось думать только о хорошем и улыбаться, улыбаться… Болезнь словно выпустила наружу вторую половину её натуры, которая до этого скрывалась так глубоко, что Зойка и сама не подозревала о ней, и теперь с весёлым удивлением ощущала трепетные переливы нежности и чего-то ещё, что заполняло её желанием обнять весь мир.
На соседнем крыльце стукнула дверь. Зойка, продолжая улыбаться, повернула голову, но тут же в смущении отвернулась: на верхней ступеньке стоял недавний знакомый, лейтенант, стоял в одной гимнастёрке, на которой поблескивали две медали, и доставал папиросу из коробки с надписью «Казбек».
В какое-то мгновение их взгляды встретились, но Зойке показалось, что лейтенант её не узнал. Она подумала, не вернуться ли в дом, но так не хотелось уходить со двора. Выпросилась у матери всего-то минут на пятнадцать, а прошло не больше пяти. Жалко уходить. Не узнал он её и пусть себе стоит на своём крылечке. А если и узнал, так что такого? Чувство неприязни, вины и ещё чего-то, ей самой непонятного, возникшее на новогоднем вечере, давно прошло. И всё же осталась какая-то неловкость, которая сковывала её в присутствии лейтенанта.
Дверь на Степанидином крыльце снова хлопнула. Это счастливая Тонька вышла, чтобы громогласно объявить права на мужа.
– Коль, ну ты чего? – радостно спросила она.
– Курю вот, – сдержанно отозвался лейтенант.
– Ой, какой ты у меня жаркий! В одной гимнастёрке. Остынешь ведь. Заболе-е-ешь.
– Меня простуда не берёт.
– Ты мне смотри! – радостно пригрозила Тонька и тут только сделала вид, что заметила Зойку.
– Живая, Зой? А говорили, чуть не померла.
Зойка смущённо улыбнулась: дескать, наделала всем хлопот, а вот живая. Обернувшись к Тоньке, она мельком взглянула на лейтенанта – он смотрел в пространство, куда-то мимо неё. Нет, не узнал. Вот и хорошо.
– Коль, ну простынешь ведь!
– Ты сама не простудись. Иди, иди в дом. Я сейчас.
– Ну, ты скорей, Коль. Я твою любимую поставлю – «Брызги шампанского»!
Тонька исчезла за дверью. Лейтенант сошёл с крыльца, остановился в нескольких шагах от Зойки и, так же глядя куда-то поверх её головы, спросил:
– Осуждаешь?
Зойка несмело подняла на него глаза и, совершенно растерянная, молчала: значит, всё-таки узнал!
– Эх ты, пичуга, – продолжал лейтенант, но на этот раз в его голосе не было злости. – Жизнь штука сложная. Тебе этого ещё не понять.
– Ну почему же? – осторожно возразила Зойка. – Я понимаю.
– Что ты понимаешь? – устало и горько сказал лейтенант, и Зойка опять удивилась, как резко меняется его настроение. – Ничего ты не понимаешь. Вот щёлкнет тебя жизнь по носу, тогда поймёшь.
Зойка хотела возразить снова, но, уловив в голосе лейтенанта затаённую горечь, удержалась, промолчала.
– Ты ещё ничего в жизни не видела, а я уже одной войны вот так нахлебался! – лейтенант резанул ладонью по горлу. – Станцию Сосновичи в Белоруссии знаешь? Да откуда тебе знать? У нас там недалеко военный городок стоял. Я, понимаешь, в сороковом женился, а в мае сорок первого у нас пацан родился…Катя, жена…
Лейтенант как-то неловко поперхнулся и умолк, затягиваясь дымом «Казбека». Зойка, поражённая его рассказом, молчала. Она чувствовала, что последует недоброе продолжение. Иначе зачем человеку вторая жена, если одна уже есть, да к тому же с ребёнком?
– Катя, тоненькая такая, бледненькая, аж светится вся, – справился с собой лейтенант. – Смотрю: не выдюжит она, помощь ей нужна. А я-то какой помощник? Всё на учениях, на службе. Ну и вызвал мать с отцом из деревни. Они там дом продали, приехали. А что? Квартира у нас просторная была, две комнаты, всем места хватило. Тут бы жи-и-ить! Да вот – война.
Лейтенант опять умолк, терзая губами папиросу. Зойка боялась пошевелиться, угадывая, что вот сейчас-то и начнётся самое страшное.
– Вой-на-а, – раздельно и задумчиво повторил лейтенант. – В июле немец к нашему городку подкатил. Быстро шел, гад! Наша часть к бою готовилась, а семьи – к эвакуации. Я побежал машину доставать, чтобы своих до станции подбросить. Ведь дитё малое, жена больная, слабая. Да и старики не в лучшем виде. Ну, побежал. Достал! А тут налёт! Шофёр говорит: не проедем. Я ему: езжай! В общем, проехали!
Лейтенант долго молчал, глядя на зажатый пальцами окурок, только губы его судорожно сжимались и разжимались. Зойка ещё не слышала продолжения, но в её глазах уже стоял ужас, словно она сама сумела заглянуть в тот страшный день.
– Приехали…Ничего понять не могу. Не найду дома своего, и всё тут. Полчаса назад стоял, а теперь нету! Еле сообразил, что вот эти развалины…и есть мой дом. Вернее, шофёр уже подсказал. Ну, и все, кто в доме был, все четверо… И дитё малое…тоже… Вот так-то, пичуга.
Вконец искрошенный окурок полетел в подтаявший снег. Лейтенант так стиснул челюсти, что едва разомкнул их потом, чтобы продолжить разговор.
– И вот я тебя спрашиваю: зачем человек на свет рождается? Не знаешь? Молчишь. А я знаю. Чтобы другим жизнь давать, вот зачем. Продолжение рода – это ж не нами придумано. Это ж закон, понимаешь. Закон жизни! Не должна она исчезнуть с земли, жизнь! А я, как остался один… В общем, не помню, как в часть вернулся, как в бой пошёл. Ничего не помню. Помню только, что смерти искал. Лез поперёд всех, ничего не разбирая, а пуля меня не брала. Уж только под осень, во время затишья, когда и не ожидал, мина недалеко от меня как ахнет! Ну, вот ранило. К вам в город попал.
Воробьи совсем обнаглели, подняли на сирени такую оголтелую свару, что лейтенант не выдержал, шуганул их.
– Так вот, лежал в госпитале и думал: раз судьба не дала помереть, надо жениться как можно скорее. Чтобы, понимаешь, исполнить закон жизни. Чтобы остался после меня на земле кто-то. А то на фронте мало ли чего… И чтобы, понимаешь, дом у меня был. Вот кончится война да уцелею я, куда мне возвращаться? А теперь, значит, адрес есть. Может, сын родится, пусть растет, а?
– Пусть растет, – тихо согласилась Зойка, едва шевеля губами от глубокой жалости к этому лейтенанту, который уже не казался ей таким странным.
Она боялась и стыдилась сказать что-нибудь ещё. Слова сочувствия казались ей сейчас нелепыми, неуместными, пустыми. Разве могут они поддержать человека в таком горе? Может, и родит ему Тонька другого сына, а эта боль останется навсегда, на всю жизнь, как отметина от оспы. И будет время от времени всплывать в сердце крутой волной, как сегодня.
– Ладно, пичуга, заговорил тебя совсем. Ты уж прости. Долго на душе копилось.
– Это ничего, – пролепетала Зойка.
– Может, не увидимся больше. Так что прощай. А выживу – ещё соседями станем.
Из двери снова выглянула Тонька:
– Ко-о-оль! Ну, ты совсем запропал!
– Иду, иду! – крикнул лейтенант и поспешил в дом.
Три дня Зойку не покидали раздумья. Исповедь лейтенанта сильно растревожила её. Ну, пойдет она отрывать билеты в театре – разве это то дело, которое ей сейчас нужно? Она видела через окно, как уходил на фронт лейтенант. Тонька, всхлипывая, висела у него на плече, Степанида, громко переговариваясь с соседками, шла с другого бока, а следом за ними мелкими шажочками семенил дед Макар. Сам лейтенант шагал крупно и твёрдо, глядя перед собой. На его суровом лице чётко проступали острые желваки. О чём он думал в этот момент? О том, что покидает вновь обретённый дом (кто знает, на время или навсегда?), или вспоминал тот, первый, что лежит в руинах на белорусской земле?
«Вот у него настоящее дело», – подумала Зойка, но тут же и сникла: яснее ясного, на фронт её не возьмут. А может, сходить в горком комсомола?
Побывав утром у врача и получив, наконец, разрешение посещать школу, Зойка прямо оттуда направилась в горком комсомола. У входа одна за другой стояли три полуторки. На первой из них по правому борту – лозунг на красном полотнище: «Все на трудфронт!» Около грузовиков стояли парни и девушки с лопатами, ломами, кирками и весело переговаривались, как будто собрались на праздник, а не на работу.
Из горкома комсомола вышел высокий паренёк с бумагами в руках и, отмечая что-то в них, начал выкликать:
– Стройбаза!
– Здесь! – раздался басовитый голос.
– Давай в первую! На окопы поедете!
Стройбазовцы шумно повалили в первую машину.
– Разнобыткомбинат!
– Здесь мы! Здесь! Вот они! – раздалось сразу несколько девичьих голосов.
Паренёк критически оглядел девушек, вздохнул:
– Работнички… Валяй во вторую!
Зойка не стала дальше слушать, вошла в коридор. К кому же обратиться? Наверное, к первому секретарю? Увидев табличку, осторожно постучала в дверь: её вдруг охватила робость. Постучала ещё, громче – никто не отзывался. Остальные двери то и дело хлопали, кого-то впуская и выпуская. Одна из девушек, чем-то похожая на любимую Зойкину киноактрису Любовь Орлову, приостановилась:
– Тебе чего, девочка?
– Мне к первому секретарю.
– Так его нет. И сегодня не будет. Он добровольцев на фронт провожает. А тебе что, срочно нужно?
– Очень срочно! – с жаром сказала Зойка.
– Ну, так зайди сюда, ко второму, пока он к трудстроевцам с речью не вышел. А может, я помогу?
– Нет, нет!
Зойке не понравилось, что эта «киноактриса» назвала её девочкой. И вообще, смотрит хотя и дружелюбно, но говорит снисходительно, как с маленькой. Скажи ей про завод – небось, только посмеётся. Да и кто она такая? Когда их в октябре сорок первого принимали в комсомол, Зойка её здесь не видела.