Джонс был высоким мужчиной средних лет. Стригся он почти под ноль, чтобы замаскировать высокие залысины. Его лоб пересекала глубокая тревожная морщина, которая не разглаживалась, даже когда выдавался спокойный денек и он мирно подремывал в рабочем кресле. Джонс слыл человеком умным и практичным, из тех, которые никогда не теряют головы, даже в тех случаях, когда голову потеряла жертва. Проговорив пятнадцать минут, он убедил всех остальных, что «Дело По», как его окрестили средства массовой информации, имеет решение и решение это предположительно кроется в биографии и образе жизни жертвы, как обычно и бывает.
— Я очень удивлюсь, — сказал Джонс, — если окажется, будто между убийцей и Эфраимом Бондом не обнаружится никакой связи. Как и в других убийствах, нам следует начать с ближайших родственников, основных любовных привязанностей и коллег.
После речи Джонса расследование представлялось всем сущей рутиной. Поэтому, стоя у прозекторского стола и выслушивая беглый устный отчет медика, Фелиция Стоун хорошо знала, о чем ей следует спрашивать, — ведь она делала это уже много раз.
Сначала самое главное. Убитый получил несколько ударов по голове тупым предметом — возможно, монтировкой или обрезком металлической трубы. Ни один из ударов не оказался смертельным, но, вероятнее всего, жертва потеряла сознание. Прежде чем привязать Бонда к памятнику Эдгару По и отрезать ему голову, убийца снял кожу с верхней части туловища. Можно с уверенностью утверждать: последовательность была именно таковой. Смерть наступила вечером накануне того дня, когда тело обнаружили.
— Что ты можешь сказать о том, как перерезано горло? — Спрашивая, Фелиция размышляла, не слишком ли пристально смотрит в голубые глаза судебного медика. Пыталась представить, что бы она к нему почувствовала, не стой они возле трупа, всякий раз, когда она задает ему вопросы. Может, он и есть тот мужчина, которого она надеется когда-нибудь встретить? Разольется ли от его прикосновений по всему телу теплота? Заполнит ли эта теплота самый низ ее живота?
— Скажем так, это не образцово-показательное отсечение головы.
— Другими словами, сделано непрофессионально.
— Да, можно сказать и так, но сегодня не очень-то много профессиональных головотяпов. — Снова эта скупая улыбка.
— Ты понимаешь, что я имею в виду, — сказала она сухо. — Делал ли он это раньше?
— Трудно сказать, но если ты ко мне пристанешь с ножом к горлу, я скажу «нет». Предположим, убийца хотел отделить голову от туловища как можно быстрее и легче. Тогда он, очевидно, плохо представлял, за что берется. Он использовал неправильные инструменты; по моему мнению, это был топор, который оказался маловат, и довольно острый, но все-таки недостаточно острый, нож. Кроме того, он использовал неверную технику. Выглядит так, будто ножом он скорее рубил, а не резал.
— То есть убийца не имел намерения обезглавить жертву до того, как пришел на место преступления, — ты это хочешь сказать?
— Или так, или он хотел, чтобы отрезание головы заняло как можно больше времени. Во всех этих отрубаниях и отпиливаниях есть своеобразный ритм. Как будто он получал от этого удовольствие.
— А что насчет снятия кожи?
— Тоже не ювелирно точная работа. Он использовал тот же нож, которым отрезал голову. В нескольких местах чересчур заглубился в мышечную ткань. Но тот факт, что он снял кожу с туловища, а ноги и руки не тронул, говорит о присутствии кое-какого опыта. Возможно, мы имеем дело с охотником или с тем, кто работал на скотобойне. Нельзя исключить и медика вроде меня.
— Если в двух словах, то ты склоняешься к мнению, что прежде он не предпринимал попыток проделать подобное со своими жертвами?
— Делать выводы я предоставляю вам — у вашего отдела это лучше получается.
Фелиция Стоун кивнула.
— Обещаешь поторопиться с протоколом вскрытия?
— Сегодня я проглочу свои бутерброды на рабочем месте, только дай слово никому об этом не говорить. — Он скорчил гримасу, изображая сумасшедшего ученого, — вышло очень похоже. В его лице промелькнуло что-то от персонажа старых фильмов ужасов.
Она засмеялась. Ей пришло в голову, что это ее первый смех в этой комнате.
Пока она шла к двери, в голове вдруг всплыло его имя. Кнут Йенсен. Предположительно скандинавское. Так далеко к югу — это редкость.
Состоялась пресс-конференция, были собраны первые показания сотрудников Музея Эдгара Аллана По, исследование места преступления шло полным ходом, а полученный Фелицией Стоун устный отчет о вскрытии ничего нового не содержал. Несмотря на кипение в новостных редакциях города, на наводнившую Интернет сенсацию и на ее беспокойный живот, где время от времени ворочалась тошнота, жизнь в полицейском участке, похоже, входила в нормальное русло. Настало время для долгого и обстоятельного совещания. Пора было намечать курс расследования и распределять задания. В этот раз в разговоре, кроме нее, участвовали Джонс, Рейнольдс, Лаубах и Паттерсон. Впятером они составляли следовательскую группу, занимающуюся преимущественно этим делом. Расследование оставалось в руках местной полиции, и Джонс собирался оттянуть момент обращения в ФБР за специализированным подкреплением по крайней мере до тех пор, пока не выяснится что-нибудь новое. Фелиция понимала: это может значить «после дождичка в четверг», — Джонс не любил людей со стороны.
Совещание состоялось там же, где и предыдущая летучка, но с одним существенным отличием: вахтер наконец что-то сделал с кондиционером, и теперь можно было думать, не утирая льющийся градом пот. Главную свою мысль Джонс уже сформулировал в утреннем выступлении. Отправной точкой расследования является предположение, что выбор жертвы не случаен. Между Эфраимом Бондом и его убийцей должна быть какая-то связь. Необходимо выяснить характер этой связи.
— Никто из сотрудников музея мне не глянулся, — сказал Джонс. — А вы что думаете?
— Никого, кто походил бы на патологически жестокого убийцу, среди тамошних дамочек нет, — отозвался Рейнольдс. Он, по своему обыкновению, говорил, пережевывая жвачку в такт словам, и взгляд его не останавливался ни на чем конкретном. Из-за этого Рейнольдс казался более вдумчивым, чем был на самом деле. Непревзойденный в своей точности систематик, но не мыслитель. Большие прорывы в каком-нибудь деле редко случались благодаря тому, что ему в голову приходила новая мысль, но часто являлись следствием подготовительной работы, которую он проделал. Именно Рейнольдсу утром поручили поговорить с людьми в музее. Рейнольдс сказал «дамочки», так как все сотрудники музея, кроме самого Эфраима Бонда и приходящего реставратора, — женщины в возрасте от двадцати четырех до шестидесяти трех лет. Рейнольдс поговорил со всеми сотрудниками. Их оказалось не так уж много. Две билетные кассирши, выполняющие свои обязанности посменно; продавщица в сувенирной лавке; три экскурсовода — все студентки отделения английской литературы, работающие на полставки; секретарь Бонда и тот самый реставратор, который вообще-то служит в Университете Ричмонда и один раз в месяц приходит на полдня, чтобы поддерживать сохранность коллекции книг, мебели и прочих раритетов.
— Разве состав сотрудников музея — среди них одни женщины — не говорит нам кое-что о Бонде? — спросила Фелиция без особого энтузиазма.
— А как же! Например, что он настоящий мужик, — хохотнул Паттерсон. — И у него есть где попастись, — добавил он немного погодя. Паттерсон, как мальчишка, раскачивался на стуле и смотрел на нее с издевкой. — Естественно, я каждой задал вопрос о том, в каких отношениях они состояли с Бондом, и вся команда ответила: в хороших, но чисто профессиональных. Похоже, он был справедливым и опытным, но не очень общительным руководителем. Конечно, любая из них могла о чем-то умолчать. Возможно, где-то здесь скрывается любовная связь. Здесь или в другом месте. Но не думаю, будто врет вся команда: по рассказам, он на бабника не похож. Одна из сотрудниц, кажется, та, что работает в лавке, — Рейнольдс полистал свой блокнот, — да, это Джулия Уайльд, так вот, она определенно утверждает, что Бонд вовсе не интересовался женщинами. С тех пор как несколько лет назад развелся с женой, он вообще не проявлял интереса к противоположному полу.
— Не проявлял интереса к женщинам? Как по мне, так это значит, что у него были какие-то секреты. — Паттерсон ухмыльнулся.
Фелицию раздражала его манера изображать из себя дурачка. И все же она согласилась с его предположением. В тихом омуте всегда есть что поискать.
— Думаю, мы сможем продвинуться, если начнем с того, что у нас под ногами, — сказал Джонс. Иногда он выражался туманно, как Пифия, и это был как раз тот случай.
— Это значит — с жертвы, а не с места ее работы? — предположила Фелиция.
— Это значит — с жертвы, а не с места ее работы? — предположила Фелиция.
— Именно. У человека была семья. Естественно, начать нужно с нее, — отозвался Джонс.
— Проблема в том, что все, с кем я уже успел поговорить, в один голос утверждают: Эфраим Бонд давно не поддерживал никаких отношений со своей семьей. Родители умерли, братьев-сестер нет, дети живут в других частях страны и не навещают его даже в День благодарения. Бывшая жена тоже давно уехала из штата куда-то на север, чтобы быть поближе к внукам.
— Значит, надо копать. Ни один человек не может жить сам по себе, — настаивал Джонс.
Фелиция застонала. Все посмотрели на нее с интересом, в ожидании важных признаний.
— Все равно что искать иголку в стоге сена. А чего-нибудь более конкретного ты в музее сегодня утром не нашел? — спросила Рейнольдса Фелиция. — Ничего особенного в последние дни не происходило?
— Не-а. Самые обычные дни. Разве что и секретарша, и уборщица отметили: Бонд выглядел еще более погруженным в себя, чем обычно. Уборщица сказала, что он словно скрывал какую-то тайну. Ах да, возможно, есть еще кое-что. Секретарь получила от Бонда распоряжение направить на анализ в университет фрагмент кожи с корешка одной из книг; какой именно — я не записал. Директор хотел узнать, из кожи какого животного изготовлен корешок. Думаю, ей это поручение показалось странным. Иначе она не стала бы сообщать об этом мне. Но я не представляю, как это может быть связано с убийством.
— Я хочу этим заняться. — Фелиция умоляюще посмотрела на Джонса. Она готова была пойти на что угодно, лишь бы не садиться в самолет и не лететь на север, чтобы вести вгоняющие в депрессию разговоры с потрясенными родственниками. И кроме того, у нее появилось предчувствие. Ей с самого начала казалось: убийство связано с музеем, но не с теми, кто там работает, а с самим музеем, с его экспонатами или, возможно, с литературным наследием Эдгара По. Она не знала, часто ли хранители литературных музеев выясняют, из кожи какого животного сделан корешок той или иной книги, но раз секретарь взяла на себя труд сообщить об этом следователю, такую подсказку нельзя пропускать. Здесь может что-то быть.
— Хорошо, — сказал Джонс. — Мы же вплотную займемся семьей. Рейнольдс и Паттерсон узнают, где проживает вся эта компания, выходят на связь с ближайшими полицейскими участками и готовятся немного попутешествовать. Стоун, ты занимаешься тем, что у нас есть тут, на месте. Присмотрись повнимательнее к народу в музее. Узнай все возможное об этом кусочке кожи. Лаубах, прежде чем мы закончим, кратко отчитайся, что выяснили твои люди.
— Пока мы занимаемся сбором материала. Убийство произошло на довольно большой площади, чтобы все прочесать, нужно время. В кабинете Бонда найдены отпечатки пальцев трех человек, но я могу поспорить на все свои игорные деньги, что они принадлежат секретарю, уборщице и самому Бонду. Хотя результаты тестов пока не готовы.
Фелиция незаметно улыбнулась. Как-то раз она была с Лаубахом на ипподроме «Колониал Даунз» неподалеку от Ричмонда и потому знала: на скачки Лаубах тратит хоть и не всю зарплату, но довольно много. Лаубах продолжал:
— Кроме этого, множество отпечатков снято с мраморного бюста Эдгара По — самые преданные поклонники считают его своего рода реликвией, — но ни одного целого отпечатка там нет, и, честно говоря, я сильно сомневаюсь, что хотя бы один из них принадлежит убийце. Думаю, убийца работал очень аккуратно.
— Почему ты говоришь о преступнике в мужском роде? Ты не допускаешь, что это могла быть женщина? — вдруг озарило Фелицию.
— Ну, чисто технически это не исключается. Убийца не обязательно был незаурядным силачом. После того как он — и я продолжаю говорить «он» — нанес первый удар, Бонд оказался выведен из строя и не мог оказать особенного сопротивления. И все-таки это убийство совсем не мышьяк в чае, как бывает, когда за дело берется женщина.
— Нет, тут насилия через край. Это мужчина, — вмешался Паттерсон.
Фелиция не нашлась что возразить.
— Возвращаясь к отчету. Обнаружена масса улик органического происхождения: кровь и другие биологические жидкости, — есть с чем работать. Мы приступили к анализу, но результаты еще не готовы. Предполагаю, большая часть принадлежит жертве. Рапорт получите, когда у нас будет больше материала, — заключил Лаубах.
— Не забудь книгу, — напомнила Фелиция.
— Книгу?
— Если есть кусочек кожи с книжного корешка, отправленный на экспертизу, значит, должна быть книга, на корешке которой этого кусочка не хватает.
— Убийственная логика, — улыбнулся Лаубах. — Тогда мы ее найдем.
Глава одиннадцатая
Ричмонд, сентябрь 2010 года
Следственное подразделение полиции Ричмонда располагалось в массивном каменном здании цементно-серого цвета. Фелиции Стоун часто казалось, что, попадая туда, она теряет свои мыслительные способности. Сейчас она стояла на служебной парковке, на другой стороне Джефферсон-стрит, и размышляла, не может ли этот каменный гроб быть творением городских преступников, которые придумали его, чтобы запереть всех следователей и сделать их вялыми и сонными. Прислонившись к полицейской машине, она в первый раз после новогоднего вечера жадно курила сигарету, а на необъятной поверхности серой стены прямо напротив нее висела огромная металлическая голова. Она принадлежала мужчине в полицейской фуражке. Вниз по центру фуражки шла светло-синяя полоса. Она спускалась на лицо и делила его на две половины, проходя по носу, губам и подбородку. Архитекторы, словно в напоминание, что здание должно унижать полицейских и мешать им работать, оставили железному полицейскому две большие дыры на месте глаз. Под скульптурой была маленькая дверь, которая вела в помещения, занимаемые городскими следователями. Фелиция как-то назвала их карцерами слепых детективов. Шутку оценил только Лаубах. Остальные почти инстинктивно гордились своим рабочим местом и обижались каждый раз, когда она язвительно о нем отзывалась. Поэтому теперь Фелиция это название вслух больше не произносила.
Она бросила сигарету — на вкус та оказалась противнее, чем Фелиция надеялась, но все-таки терпимой. От тошноты, правда, курение не помогало. От нее, как опасалась Фелиция, было только одно средство. То, которое она пробовала один раз тем проклятым летом после окончания школы и которое с тех пор никогда не позволяло ей о себе забыть, забыть о вечном соблазне бегства от тревоги и тошноты. Фелиция Стоун села в служебную машину, к которой только что прислонялась. «Впрочем, есть еще один способ справиться с тревогой, — подумала она. — Распутать это чертово дело». Разгадка точно произвела бы на нее целительный эффект.
Фелиция повернула направо, к Уэст-Грейс-стрит, и стала размышлять о серийных убийцах. Вернее, о том, почему она все время думает о серийных убийцах. Во время того курса подготовки в Вашингтоне, на который она и записалась-то, чтобы отдохнуть от работы, преподаватель однажды сказал кое-что, крепко запавшее ей в память. В детстве будущий серийный убийца может мочиться в постель, мучить животных или заниматься поджигательством. Но все это вовсе не обязательно. Не все маньяки были трудными детьми или страдали от какого-нибудь рода насилия. На самом деле у всех серийных убийц есть только одна общая черта: богатая фантазия. В детстве они придумывают себе дивный волшебный мир, куда можно спрятаться, когда реальность против тебя. Этот волшебный мир постепенно превращается в мрачное и печальное место, где царят насилие, унижение и дьявольские козни. Но оно остается местом, в котором будущий серийный убийца — царь и Бог. Когда такой ребенок пытается осуществить свои фантазии, он превращается в серийного убийцу, а его мечты — в кровавые преступления.
Следующее высказывание преподавателя она помнила почти дословно: «Думаю, серийные убийцы как раз потому так притягивают киношников и писателей, что и те и другие пользуются одним и тем же алгоритмом. Поступки серийных убийц — это грубое воплощение их сладких вымыслов». Опираясь именно на эти слова, она и связывала уникальное убийство, которое они расследуют, с мрачным миром серийных убийц. В этом преступлении было что-то ненастоящее, словно его сочинили, как стихотворение.
Через несколько кварталов она повернула направо, а затем, на круговой развязке у памятника Роберту Эдварду Ли, еще раз направо и поехала от центра города по Моньюмент-авеню. Эта улица ей нравилась. Она напоминала, что в былые времена город Ричмонд кое-что значил для Соединенных Штатов.
Секретаря Музея Эдгара Аллана По звали Меган Прайс. Загородный адрес на Кентербери-роуд у «Виндзор фармз» недвусмысленно указывал, что в ее распоряжении находится не только зарплата музейного работника. Очевидно, ее муж — адвокат или врач, который зарабатывает за двоих, а на работу в музее она смотрит как на хорошую альтернативу благотворительному волонтерству. Фелиция приближалась к «Виндзор фармз» по улице Лафайет. Другие, наверное, выбрали бы Малверн-авеню, но она никогда не делала этого, разве что ей нужно было именно туда. Она старалась не проезжать лишний раз мимо дома, в котором ее жизнь однажды разделилась на «до» и «после».