В общем, мы с редактором безжалостно вырежем этот текст как грустный и позорящий лицо нашего города. А я лягу спать и буду думать о том, что египетского слоненка, стоящего позади Пантеона в Риме, вполне можно причислить к зданиям. Потому что я, например, могла бы в нем жить. А Курт Воннегут мог бы жить в «крайслере» на Манхэттене. И огорчался он не личными проблемами, как некоторые, а верой людей в социальный дарвинизм. Вот эту фразу уничтожать нам будет особенно жалко. Но мы справимся.
С днем рождения, Олечка. Ага…
* * *Жизнь Никиты Сергеевича как разведенного мужчины началась сразу после работы. Она оказалась непродуманной и даже какой-то неприятной.
Коллеги рассказывали, что свободные мужчины ходят по клубам и ресторанам, обвешиваются моделями, много пьют, делают маникюр, укладки, обертывания и выщипывания, а также шопинги, особенно на сэйлах, но всем говорят, что ведут здоровый образ жизни.
Никита Сергеевич в клуб не хотел. А есть, в смысле кушать, хотел.
Из еды он хорошо знал рестораны, закусочные и кафе Европы, колбасу, кефир, сосиски, молоко за сорок две копейки литр, конфеты «Барбарис» и томатный сок с ложечкой для соли в соседнем стакане.
Первые два часа своей новой жизни Никита Сергеевич отдал супермаркету. Он зашел в молочный отдел и там погиб. Но не весь, конечно. Просто на какое-то время ему отказали ноги и руки. А особенно глаза, которым Никита Сергеевич вообще не собирался верить.
– Очень изобильно у нас стало. Очень, – шептал он.
– Вы из тюрьмы? – с любопытством спросила девушка с биркой на груди. Никита Сергеевич уже видел такие бирки – в аэропортах, отелях и банках. А на конференциях даже сам носил.
– Я кефира хочу. С зеленой крышечкой такой…
– Как у толстого космического пирата? – обрадовалась девушка. – Который гонялся за Алисой? А у нас нет… У нас уже давно такого нет.
– Значит, не изобилие, – успокоился Никита Сергеевич и позвонил маме, чтобы посоветоваться.
Он мог бы, конечно, позвонить и Наташе. Но было неудобно. Еще толком не развелись, а он уже звонит.
Коллеги рассказывали, что при разводе должно пройти время, чтобы брошенная сторона тоже успокоилась, увидела свои преимущества и смогла выставить нормальный счет, а не голые претензии типа «я на тебя жизнь положила…».
Телефон мамы был отключен.
Никита Сергеевич решил не рисковать с покупками и пойти в ресторан. В первый попавшийся.
В первом попавшемся надо было заказывать столик заранее. Во втором попавшемся Никита Сергеевич не прошел фейсконтроль. «Извините, но для вас – занято!» – так ему сказали.
Никита Сергеевич хотел, как в молодости, сунуть червонец, но подумал, что червонец – это мало, а сколько нужно дать, чтобы было нормально, он не знал.
На улице было холодно. А в душе все никак не наступала свобода. Совсем не чувствовались новые возможности. И не было никакого желания ощутить в сердце сладкую истому. Хотелось есть. И спать. И «хонда» намекала, что пора домой, в гараж, но Никита Сергеевич был неумолимым. Неумолимым подранком, который решился сражаться насмерть, только не знал, с кем…
– Вы зачем ушли из дома? – строго спросило анонимное sms-сообщение. Или лучше не «анонимное», а «неизвестного автора».
Никита Сергеевич любил эсэмэски всем сердцем. Он писал их английскими буквами, как взрослый, заменяя букву «ч» цифрой 4 и ею же – все слоги, начинающиеся на «фо». Наташе и Гоше Никита Сергеевич писал на полуанглийском, исповедуя принцип краткости.
Он писал им «call me, want? when», но «gde ty? celuyu, zanyat».
Хотя «целую» и «занят» короче было бы писать по-английски. Но кому интересны короткие поцелуи и быстрые занятия?
«Вы скитаетесь? Сняли номер в отеле? Будете ночевать на вокзале? В машине можно отравиться угарным газом», – сообщил неизвестный автор.
«Want katarsisa, a ne etoi your bytovuhi», – написал Никита Сергеевич.
«Катарсис будет» – такой был ответ.
Такой был ответ от этой, без всякого сомнения, безумной женщины из Сиэтла. А кто другой мог позволить себе такое хамство по отношению к Никите Сергеевичу? Никто! Ему обещали вырвать ноги, закатать в асфальт, поставить памятник при жизни, вогнать в гроб по самую макушку… Еще обещали озолотить, озеленить, покрасить, добыть оборудование для клиники. С работы – да, обещали выгнать. В прокуратуру тоже писали много всяких обещаний. Но катарсис – это нет. На катарсис была способна только мама. И то с папой. А не с Никитой.
«Gde i when?»
Она прислала адрес и припиской: «Будем напиваться. У меня тоже – горе!..»
…Напивались коктейлями. Что само по себе большое испытание для человека, который всегда пил вина. В последнее время – безалкогольные. А тут сразу согласился на коктейли, и она еще сказала:
– Давай как будто завтра не на работу.
– А как? – спросил он. – Как жить, если не на работу?
А она сказала, что только вши появляются в абсолютно разных семьях – бедных и богатых, счастливых и не очень. А она могла появиться только в их семье. И ни в какой другой.
А Никита Сергеевич сказал, что еще чума могла появляться в любых семьях. И дети.
– Вши, чума и дети, – засмеялась она.
А Никита Сергеевич спросил, нет ли у нее домашнего имени, потому что ее паспортным он поперхивается.
И вот это «поперхивается» далось уже не очень легко. Она сказала, что согласна на Колю. А Никита Сергеевич сказал, что Коля – тоже не годится. Потому что мужчины и мальчики его не интересуют. И даже в качестве партнеров по выпивке, особенно если на самом деле они – все-таки девочки. Сошлись на том, что он стал звать ее Николаевна.
– По-стариковски, – засмеялась она.
– Вот именно! – строго сказал Никита Сергеевич и смело, но как-то тоненько, закричал: – Что ж ты делаешь, дура дурацкая? Как же ты можешь, морда твоя бесстыжая? Что ты ему дашь?
– А что надо? – совсем трезво спросила она. – Что ты давал такого, чего не могу дать я?
– А если ты умрешь? Вот прямо сейчас? Или завтра? Ты подумала, как он будет жить?
– А если умрешь ты?..
– То жить он будет плохо, – согласился Никита Сергеевич. – Знаешь, он же у нас совсем ничего не умеет. Только читать, разговаривать и сидеть в Интернете. И он никем не хочет стать…
– Врачом не хочет или космонавтом? – прищурилась она.
– А когда он был маленьким, боялся темноты. Он думал, что кто-то захочет украсть его через форточку, чтобы попросить у меня выкуп. И знаешь, еще он боялся, что я не соберу таких денег, каких он стоит… – В уголках глаз Никиты Сергеевича закипели слезы, он прикрикнул на них: – Кышь!
– Ты смог бы. Я уверена. Ты смог бы, Никита, – сказала она как-то очень хорошо, очень убедительно.
– И я никогда не делал с ним уроки. И не проверял дневник.
– У тебя есть еще полгода. Я не собираюсь сдергивать его из школы. Аттестат – это святое.
– Мы с Наташей спим под разными одеялами. Вот. И я от нее ушел.
– Я куплю вам одеяло. Очень хорошее, ты полюбишь его как миленький. Оно будет огромное, цветное, сшитое из кусочков. Очень яркое.
– А еще… Я совсем не бизнесмен. И не смог купить ни завода какого-нибудь завалящего, ни кефир, как я люблю, с зеленой крышечкой. И вам с сыном я могу оставить только имя. И вы все – пропадете, – горько сказал Никита Сергеевич…
Обычно он жаловался «хонде» или разговаривал с дверью. Или с зубной щеткой. Мир, считавшийся неодушевленным, был вполне неплохим собеседником: умным, снисходительным, в меру противным. И не слабаком или нюней, а даже наоборот – спорщиком. Николаевна, на первый взгляд, не сильно отличалась от «хонды». В ней тоже было много синего цвета: тени, кончик носа, джинсы. Но она реагировала на Никиту Сергеевича как-то иначе. Обещала купить одеяло. А машина, напротив, все чего-то требовала: то бензина, то техосмотра. Еще Николаевна уговаривала, смешивала коктейли, один раз даже погладила по голове. А зубная щетка, например, драла десны. Еще и обижалась – мол, это не я, это ты не принимаешь витаминов, вот десны и кровоточат. Николаевна не обижалась совсем. Зато говорила разные перпендикулярные глупости. Но глупости – это, скорее всего, от пьянства. Не каждый может держать в уме столько спирта и нить беседы. Не каждый может так, как Никита Сергеевич: все-все последовательно и системно держать в голове.
Особенно ярко Никита Сергеевич проявил свою системность и дисциплинированность, когда они ловили рыбу. Он, например, первым заметил, что нет червячков, а значит, надо прикармливать. Заметил почти сразу! И это при том, что сам он рыбу никогда не ловил. Коллеги рассказывали, он слушал: информация лишней не бывает. Еще рассказывали о динамите и сетях. Но они не пригодились. Удочки были с магнитиками. И кальмар, окунек, черепашка, щука и крабик тоже были с магнитиками. И весь вопрос состоял в том, чтобы поверхности сошлись. Но в стоячей воде ванной задача не решалась. Никита Сергеевич наметил себе щуку, что хитро замерла над водостоком. Она – над водостоком, он – с той стороны, где у человека в ванной должна находиться голова. А вокруг полный, абсолютный штиль… Никита Сергеевич, конечно, мог бы сесть поближе, опустить удочку перед самым ее носом. Но это был бы чистый мухлеж, а не рыбалка.
– Давай делать волны, – предложил Никита Сергеевич.
– У меня лучше получаются землетрясения, – сказала Николаевна.
– При землетрясениях рыбы уходят в глубину океана.
– Но ты же – здесь.
– Значит, я точно не рыба, – сделал вывод Никита Сергеевич. И немного удивился.
Не рыба. Не мясо. Человек с удочкой. Наверное, гений. В таком состоянии каждый мог бы сидеть до утренней зорьки. И Потапов тоже мог бы. Коллеги рассказывали, что на рассвете глупая рыба клюет особенно сильно. И дети – тоже… Дети любят рождаться на рассвете.
– Знаешь, Николаевна, – сказал он. – А давай, как будто ты в армию ушла, а мой Георгий как будто тебя ждет? А лучше даже во флот? А?
Она не ответила.
– Ты обиделась? – спросил Никита Сергеевич шепотом. Потом крикнул чуть громче, и черт с ней с этой рыбалкой: – Николаевна! Ты обиделась? Или спишь уже?
Ее не было. Чистая посуда, протертые стаканы. Початые бутылки – в холодильнике, приконченные – в мусорном ведре. На кухонном столе – два бутерброда с колбасой, прикрытые салфеткой. На телевизоре – записка. Слова такие: «Никогда не видела более веселого, абсолютно неадекватного и сумасшедшего (это наш секрет!) человека. Я тобой горжусь. И учти, я ничуть не лучше собаки. Живи в квартире. Не увлекайся угарным газом. Хозяйка придет за деньгами через месяц. Передашь ей от меня сумку с браслетом. Кстати, я сегодня долго смотрела в зеркало и поняла, что имя «Николаевна» мне совершенно не идет. Я заказала тебе конструктор «Лего». Оплатишь и соберешь его сам. Должен получиться город. Но если у тебя выйдет корабль, не бойся. Корабль – это тоже очень хорошо». «Она что – Карлсон?» – подумал Никита Сергеевич, не подозревая, что тот же самый вопрос уже мучил его жену, Наталью Станиславовну. Но не Николь. И уж тем более не Георгия. Потому что, как выяснилось позже, они сбежали. И некоторое время считалось, что сбежали они навсегда.
* * *«Наш побег, Оля, был очень хорошо подготовленным. Связь мы решили держать через Дину. Это потом выяснилось, что она нас и заложила. Ты помнишь учебник по «Родной речи» за шестой класс? «Не верю я в стойкость юных, не бреющих бороды…» Мой Го, кстати, бреет. А вы с Диной – нет и не будете. Не растущая борода – это и есть подлинный источник предательства.
Мама Го сразу подала в розыск. И это несмотря на то, что еще не прошло и трех суток с момента пропажи, и на то, что он оставил ей три письма.
Тебе я, кстати, тоже оставила. И письмо, и подарок. С днем рождения, моя дорогая, любимая и единственная подруга! Кстати, Оля, не хочу тебя обижать, но если бы ты чаще убиралась дома, у тебя было бы гораздо больше мужиков, готовых на тебе жениться. Хотя… С другой стороны, куда уж больше?.. Но, может быть, Кузин Роман?.. Может, он – мальчик из хорошей еврейской семьи – просто испугался твоей страсти заваливать дом изнасилованным лесом?
Ладно, не будем о грустном. А вот если бы ты, Оля, убиралась, ты бы нашла мою записку с планом побега. В субботу мы с Георгием ждали тебя в гости. А приехала милиция. Мы наблюдали за этим потрясающим рейдом из кафе напротив. Все-таки семья моего мальчика – очень и очень влиятельна в этой вашей странной стране (в обоих словах можешь сама убрать буквы «т» – будет грубо, но честно).
Все приехавшие были с рациями и в камуфляже, а Наталья Станиславовна – в роскошном белом пальто. Воротник – отложной, под пояс, накладные карманы, поверх карманов – кожаные вставки. Я отлично шила, Оля, ты помнишь?
И я люблю его. Я люблю его всем сердцем, всем телом, всем своим дурством. А он меня – нет. И не уговаривай. Нет – это значит нет.
Он пойдет за мной в огонь и в воду, он будет мне дотом и амбразурой, Килиманджаро и пиком Коммунизма. Но когда мы идем по улице и встречаем людей, он берет меня под руку. Он берет меня под руку мужественно. Понимаешь? Он сглатывает, выпрямляет спину и совершает подвиг.
Передай, пожалуйста, Кузе, что любовь – это не подвиг. И пусть не читает прекрасную (Тургенева – ненавижу, Бунина – расстрелять) классическую русскую литературу. Любовь – не подвиг. Это не сдирание шкуры. И конечно, не преодоление.
Должно быть хорошо и незаметно. Как дышать. Как пить.
Мой Георгий очень красиво ест. Такая сытость у меня от этого, такое счастье.
А эта Дина – дура, хотя и очень мужественный человек. Она таки сменила брату няньку, ты представляешь? Но прознала, что Го не просто сбежал, а сбежал с семестровой контрольной работы. А там у них математик с приветом. Денег не берет, чинов и званий не уважает, на звонки вышестоящего начальства не реагирует. Я думаю, может, он – американец? А если нет, то зачем его держат в школе?
Такое потрясающее невежество у моего мальчика. Он складывает на калькуляторе. «Семью восемь» вводит его в ступор. Тебя тоже, Оля? Подсказываю: пятьдесят шесть. Интеграл, таблицы Брадиса, логарифмическая линейка – это набор пустых звуков. Но спина его при слове «математика», знаешь, спина – выпрямляется…
Не исключено, что Дина права и эта чертова контрольная была не последним фактором, толкнувшим его на бегство.
А мне нужно было иметь основание плакать под Пугачеву. «Три счастливых дня было у меня…» Три, дорогая Оля, никогда не получалось. Либо вся жизнь. Либо больше.
И учти, в этом письме я не вру тебе ни одной строчкой. И это дается мне очень трудно.
Вранье и мечты составляют значительную часть моей личности. А некоторые считают это признаком распада. И уже вовсю советуются с врачами. А вот в предыдущем письме я тебе врала. Особенно о нашей ссоре по поводу будущего детей. Ее не было. И скорее всего, не будет никогда.
Вот эта размазанность – мои слезы. Береги их. В слезах может обнаружиться ДНК, и тогда меня можно будет клонировать.
В первый вечер мы много говорили о тебе. Ты еще помнишь, как люди узнают друг друга? Как тычут под нос истории из детства? Как хвалятся своими друзьями? Родителями? Я хвалилась тобой. И моему Георгию это было интересно. И никакой ревности. Когда я его брошу, ты будешь писать ему письма. И тем самым не дашь ему стать Кузей.
Очень тебя прошу. Он не должен плакать, отвернувшись к стенке. Он должен бросить меня (тебя) первым. Даже где-то отшвырнуть. Ты не будешь сильно страдать. Ты же уже привыкла, правда? Мужчины всегда так поступали с тобой. Но не со мной.
Я не знаю, чем он пахнет. Чаем? Кальяном? Сахарной пудрой? Жареной картошкой? Ободранной веткой? Вот согласись, вид ободранной ветки – ужасен. Но запах… Ах…
Он сказал: «Я люблю тебя». Он сказал это на пяти языках, три из которых для меня неведомы. Он сказал: «Я люблю тебя всегда. Как будто ты была всегда».
А я и была… Просто он этого не понимает.
Целуется – хорошо, если тебе это еще интересно. Очень неинтеллигентно. Прямо тебе скажу – по-бандитски. Не понимаешь? Тебя, Оля, жаль. А он целуется так, как будто ему все можно. И тогда, когда он этого хочет, а не тогда, когда пришло какое-то время типа ночи. Как будто я вода. Или огромный бутерброд с колбасой.
Он целуется как кричит. Выдыхается и кричит снова.
Оля, убей меня веником за всю мою злость на тебя. Но если ты не веришь в «доброе утро», то как, скажи, как оно может быть добрым?
У меня не было с ним ни одного утра. И ни одного вечера. И я не знаю, сколько мне лет, и как меня зовут, и где мои долги и мое место. Зато я знаю, зачем дождь. Знаю, зачем я. И знаю, что он меня не любит.
И больше ни одной слезы. Потому что какая разница? Какая разница, если я – счастлива.
– Когда мы поженимся, ты будешь рисовать, – сказал он.
– И вышивать, – согласилась я.
– А когда я построю дом, то Интернет в нем будет даже в колодце.
Я ничего не успела ответить, потому что позвонила Дина и сказала, что она нас сдала.
И мы сбежали в кафе. А потом в поезд. Потому что в вашей стране нельзя взять напрокат машину. И не надо врать. Можно – это когда можно везде. А когда можно кое-где и кое-кому, то это – нельзя.
Мы были в поезде, Оля, и ты не могла бы нас найти.
Мы не мылись целую ночь, но оба пахли как ободранные ветки. И я купила себе фен. С ионами. Ионы попадают мне прямо в голову, и я умнею на глазах.
Я даже сумела прочитать нашу газету. Какой бред ты себе придумала с этой смертью во сне! Немедленно передумай! У тебя еще есть время. Заметь, я не против глубокой старости. Я против одиночества. Где человек, которого ты хочешь огорошить своим холодным телом? Кому ты собираешься подложить такую свинью? Это должно быть не просто глупо, это должно быть весело.
Итак, он проснулся. Толкнул тебя в бок: «Дорогая, где моя челюсть?» А ты молчишь. Он, думая, что ты снова обижаешься за его отъезд, измену, не жизнь с тобой, начинает возиться под одеялом, чихать и ковыряться в носу. Он знает, что ты этого не любишь и всегда орешь (Оля, зачем так орать на людей, которые ковыряются в носу?). Но ты молчишь и тогда…
Ну? Понимаешь? А ты смотришь на все это сверху (из правого верхнего угла) и ржешь как ненормальная. А потом вы встретитесь там и все обсудите… И поржете вместе.