– Церковный двор… – медленно повторила мисс Сильвер. – Очень интересно. Да, конечно, на кладбище есть гравийные дорожки. Кстати, я вспомнила, что хотела поделиться с вами кое-какими сведениями. Придется немного отвлечься от темы разговора. Но это так важно, что я должна рассказать не откладывая. Боюсь, вы не сможете вызвать мисс Браун в качестве свидетельницы, как бы ни повернулось дело против мистера Мэдока.
Лэм уставился на нее.
– Почему?
Спицы щелкали, носок крутился.
– Она сообщила, что вышла замуж за мистера Мэдока семнадцатого июня, пять лет назад. Брак заключен в регистрационном бюро в Мэрилбоуне.
– Черт возьми! – выпалил Фрэнк Эббот.
Инспектор густо побагровел и раздраженно произнес:
– Ну, это просто невероятно!
Мисс Сильвер кашлянула.
– Я решила, что нужно немедленно поставить вас в известность. Но давайте вернемся к Эзре Пинкотту. Хоть и без намерения связать то, что я вам сейчас расскажу, со смертью Эзры, я тем не менее чувствую, что обнаружила нечто важное – особенно в свете того факта, что дорожки на кладбище посыпаны гравием. Я нашла свидетельницу, молодую девушку по имени Глэдис Брюер, которая в день смерти мистера Харша находилась на кладбище примерно в десять часов в обществе парня по имени Сэм Боулби. Его я не допрашивала, но, по словам Глэдис, они оба видели, как Буш, церковный сторож, вышел из церкви около десяти.
У инспектора глаза полезли на лоб.
– Они видели, как он выходил?!
Мисс Сильвер кивнула.
– Глэдис говорит – Буш вышел, запер за собой дверь и поспешно обошел церковь вокруг, направляясь к калитке, которая выходит на деревенскую улицу.
– Мисс Сильвер!
Она вновь склонила голову набок.
– Да, я понимаю. Это существенно меняет дело, не так ли?
– Буш вышел из церкви около десяти?
– За несколько минут. Прибавьте время на то, чтобы запереть дверь, обойти церковь и удалиться до того, как часы начали бить. Глэдис и ее приятель сидели на могиле мистера Донкастера, прямо под стеной домика священника. То есть напротив боковой двери церкви, ярко освещенной луной. Они все прекрасно видели, а сами были скрыты ветвями бука, которые свешивались через стену.
Лэм подался вперед своим массивным телом, по-бычьи выпучив глаза.
– Думаете, этой девушке можно доверять? Она нас не обманывает, не мстит Бушу? Если Глэдис ничего не стоило прийти ночью на кладбище с кавалером, то, наверное, она из тех, кто за словом в карман не полезет.
Мисс Сильвер кашлянула.
– Я так не думаю. Я считаю, она сказала правду. Я подошла к главному вопросу косвенным образом и узнала некие факты, лишь когда потребовала подробного рассказа о том, что Глэдис видела вечером во вторник. Ей не терпелось отправиться в кино с Сэмом Боулби, и, судя по всему, она так и не поняла, что рассказала нечто важное. В конце она заявила: «Я же сказала, что ничего такого не было», – и ушла, ни о чем не думая, кроме своего приятеля и фильма, который они собирались смотреть.
Лэм сделал глубокий вдох и медленно выдохнул.
– Ладно, поверю на слово. Но какая же неразбериха. Буш выходит из церкви около десяти. Значит, он был внутри вскоре после того, как раздался выстрел. Если у него нет алиби, трудно будет доказать, что стрелял не он сам. Видели, как он вышел. Если не видели, как зашел… хм. И вот еще. Если девушка сказала правду и видела, как Буш запирал дверь, то вопрос насчет ключа отпадает – не докажешь, что дверь была заперта, прежде чем ее запер Буш. То, что Мэдок раздобыл ключ, оказывается, не так уж важно.
Мисс Сильвер подтвердила:
– Вот именно. Версия о самоубийстве мистера Харша основывалась на том, что труп нашли за запертой дверью с ключом в кармане. Обвинение против мистера Мэдока выдвинули, зная, что он забрал у мисс Браун ключ после сцены ревности – за четверть часа до того, как прозвучал выстрел. Но теперь получается, что дверь, за которой обнаружили тело мистера Харша, была заперта не его ключом и не ключом, который находился у мистера Мэдока, а ключом Буша. По-моему, подозрения должны ослабеть. Если принять во внимание тот факт, что вчера ночью убили Эзру Пинкотта, то обвинение окончательно рушится, поскольку мистер Мэдок уж точно в этом не виноват.
Мистер Лэм поднялся со словами:
– Так, я не стану говорить ни «да», ни «нет». Но Бушу придется объясниться. Мы встретимся с ним и расспросим.
На полпути к двери он обернулся.
– Я так понимаю, вы не можете назвать нам мотив? Респектабельные церковные привратники не каждый божий день убивают органистов. Нужен мотив. Присяжные отличаются странной щепетильностью…
Мисс Сильвер подобралась. Это было едва заметное движение, но оно, несомненно, дало понять сержанту Эбботу, если и не Лэму, что инспектор позволил вполне естественной досаде взять верх над вежливостью, с которой надлежит обращаться с дамой. С легким холодком в голосе мисс Сильвер произнесла:
– Есть возможный мотив, с которым я считаю себя обязанной вас ознакомить. Буш, хотя и родился в Британии, по происхождению немец. Его родители поселились здесь. Свою фамилию – Бош – они сменили во время предыдущей войны. Мисс Фелл говорит, некоторое время назад Фредериком Бушем, которому тогда было семнадцать, заинтересовались вражеские агенты, которые убеждали юношу снабжать их информацией. Тогда он служил младшим лакеем в доме, где за обеденным столом велись разговоры, представлявшие серьезный интерес. Поспешу добавить, что он немедленно отказался и ознакомил отчима мисс Фелл, тогдашнего борнского священника, со всеми подробностями.
Лэм выпятил губы и свистнул.
– Ого.
Порывистым движением он вновь повернулся к двери.
– Идем, Фрэнк. Идем, пока мисс Сильвер не сказала еще что-нибудь. На сегодня нам уже хватит работы.
Глава 30
Пока шел этот разговор, мисс Софи погрузилась в легкий освежающий сон в гостиной. Хотя она и не признавалась, что дремлет днем, и ни за что на свете не согласилась бы прилечь, тетушка не возражала против того, чтобы поставить ноги на скамеечку или откинуться на многочисленные уютные подушки и закрыть глаза. Гарт Олбени, сидевший с одной стороны, и Дженис, с другой, поняли, что тетя Софи не обращает на них внимания. Густые белые локоны красиво покоились на синей шелковой подушке, ровное дыхание беззвучно вырывалось меж слегка приоткрытых губ, пухлые руки лежали на обтянутых фиолетовым подолом коленях. Гарт и Дженис могли говорить о чем угодно.
Дженис была бы рада оказаться в любом другом месте. Или нет? Девушка не знала. Со времен той воскресной прогулки она сама не понимала, чего хочет. Глубоко в потайном уголке души что-то плакало и не принимало никаких утешений. Потому что Гарт собирался за ней поухаживать, а она отказалась, и теперь не о чем будет даже вспомнить. Он уедет, и, вероятно, пройдет много лет, прежде чем вернется. А вдруг он уедет за море и погибнет, а ей даже нечего будет вспомнить. Может быть, он сказал бы: «Я люблю тебя», – и уж точно поцеловал бы. Даже если бы это ничего не значило для Гарта, Дженис хранила бы драгоценное воспоминание, пока он в отъезде. Но она предпочла быть гордой – и теперь сознавала, что гордость плохой утешитель.
Она посмотрела на Гарта через пухлое плечо мисс Софи, туго обтянутое сливовым кашемиром, и подумала, что он невероятно красив. Линия волос, очертания губ и подбородка, лучики в уголках глаз, когда он улыбался…
Они виднелись и теперь. Смеясь, Гарт сказал:
– Классическая фарсовая ситуация. Дуэнья заснула. Что будем делать?
Сердце у Дженис слегка дрогнуло, на губах задрожала улыбка.
– Ш-ш!
Гарт снова засмеялся.
– Ну нет. Моя ремарка гласит: «Пересекает комнату».
Поднявшись, он обогнул кушетку и устроился на подлокотнике кресла Дженис.
– Не беспокойся, тетушка не проснется. Крепкий сон – наша фамильная черта. Если я усну, из пушки не разбудишь.
– Но вы ведь не кровные родственники… нельзя унаследовать какую-либо черту от падчерицы твоего дедушки.
Его рука лениво скользнула по спинке кресла.
– Я и не говорю, что она наследственная. Бывают же приобретенные свойства. В любом случае она проспит самое малое полчаса. Если впустую потратим время, потом пожалеем. Я так понимаю, ты не хочешь, чтобы я тебя поцеловал?
Гарт увидел, как щеки Дженис вспыхнули и тут же побледнели. Она была так бледна, что Гарт испугался. Бесцветные губы шевельнулись, произнеся: «Хочу». Но вместо этого он положил руку Дженис на плечо.
– Что случилось?
– Ничего.
Гарт слегка встряхнул ее.
– Дитя мое, началось как фарс, а сейчас ты разыгрываешь трагедию. «Руки прочь, мерзавец, я выпила яд». В чем дело?
– Не мой жанр.
Он посмотрел на Дженис смеющимися глазами.
– Не то чтобы я твердо настроен играть фарс. Давай разыграем сцену из классической комедии – торжественное предложение. Я сын богатых, но честных родителей. Я знаю о тебе все, а ты обо мне, – в любом случае больше, чем какая-либо другая девушка. Жизнь для нас в высшей степени полна неопределенности. Как кто-то сказал, «спешите розы рвать, покуда есть они». Что думаешь?
– Что случилось?
– Ничего.
Гарт слегка встряхнул ее.
– Дитя мое, началось как фарс, а сейчас ты разыгрываешь трагедию. «Руки прочь, мерзавец, я выпила яд». В чем дело?
– Не мой жанр.
Он посмотрел на Дженис смеющимися глазами.
– Не то чтобы я твердо настроен играть фарс. Давай разыграем сцену из классической комедии – торжественное предложение. Я сын богатых, но честных родителей. Я знаю о тебе все, а ты обо мне, – в любом случае больше, чем какая-либо другая девушка. Жизнь для нас в высшей степени полна неопределенности. Как кто-то сказал, «спешите розы рвать, покуда есть они». Что думаешь?
Дженис заставила себя улыбнуться.
– Я не знаю своих реплик, Гарт.
Рука молодого человека прокралась издали, взяла Дженис за локоть и слегка развернула.
– Всегда есть суфлер. Если пьеса самая современная, надо небрежно ответить: «Ну ладно, я не против», – но если мы играем романтическое произведение, скажи: «О, Гарт, это так неожиданно!»
Дженис продолжала улыбаться.
– Да уж…
– Не сомневаюсь. Забавно все складывается. Ты мне всегда нравилась. Ты была такая необычная девочка, я очень к тебе привязался. Потом я уехал и совсем тебя забыл, а когда мы увиделись на дознании, то как будто я никуда и не уезжал. Трудно объяснить, но стало приятно – необыкновенно приятно. Я… Джен, я правда пытаюсь сказать кое-что важное.
– Да…
– Как будто ты была частью меня – частью того, прежнего, мальчика. Ты никогда не сумеешь полностью оторваться от прошлого – ты действительно его часть. Я понял это, когда вернулся, и теперь то и дело убеждаюсь, что ты по-прежнему часть моей души. И корни уходят невероятно глубоко. Если ничего не изменилось за столько лет, не думаешь ли ты, что скорее всего так будет и дальше? Знаешь, когда ты сказала, что не хочешь моих ухаживаний, потому что они несерьезные… я задумался. И вот о чем. У нас ведь было что-то настоящее, оно здесь, и никуда не денется, оно такое же неподдельное, как свадебный пирог, но почему бы не украсить его заодно миндалем и сахарной глазурью?
На сей раз Дженис не ответила, в ярких глазах отразился испуг. Гарт обвил шею девушки, заставив слегка запрокинуть голову.
– Ты меня ненавидишь?
– Не сказать, что до глубины души.
– Уже что-то. Я тебе нравлюсь?
– Иногда.
– Страстное создание! Ты хотя бы немножко меня любишь?
– Нет.
– Уверена?
Испуг покинул глаза Дженис. В них мелькнула искра, и они засветились ярче прежнего.
– А я от тебя еще этого не слышала. Ты любишь меня?
– Да, Джен, очень.
Она серьезно повторила:
– Да, очень.
И тут мисс Софи приоткрыла глаз. Сонному взгляду открылось приятное зрелище двух молодых людей, которые сидели обнявшись. Глаз вновь закрылся. Мисс Софи была не из тех, кто портит удовольствие другим. Только когда нежное бормотание стало достаточно отчетливым, чтобы вселить в нее ощущение, что она подслушивает, тетя Софи с сожалением зашевелилась на подушках, демонстративно зевнула и села. Объятия, увы, прервались. Душка Дженис залилась румянцем, который ей весьма шел. Душка Гарт тоже слегка покраснел. Мисс Софи лучезарно улыбнулась.
– Милые мои, как прекрасно.
У Гарта хватило смелости спросить:
– Что именно, тетя Софи?
Мисс Софи пригладила седые кудряшки.
– Кажется, я немного вздремнула, – сказала она и вновь просияла. – Очень, очень приятно. Мне приснился отличный сон… если это был сон.
Прежде чем она успела выслушать ответ, в комнату вошел главный инспектор Лэм – солидно, но в то же время поспешно.
– Прошу прощения, мисс Фелл.
Он закрыл за собой дверь.
– Я думаю, вам известно почти все, что творится в деревне. Не могли бы вы сказать, кто держит дома бренди?
– Бренди? – переспросила мисс Софи с удивлением. – Кажется, у нас есть…
Лэм взглянул на остальных.
Дженис быстро сказала:
– У миссис Буш… у ее тети спазмы. Она живет с ними… бедняжка совсем не встает. Они держат бренди на случай, если…
– Кто-то заболел? – с тревогой спросила мисс Софи.
Лэм с сердитым видом фыркнул и раздраженно ответил:
– Не заболел, а помер, – и вышел из комнаты, хлопнув дверью.
– И зачем ему понадобился бренди? – поинтересовалась она.
Глава 31
Фредерик Буш стоял, глядя с высоты своего роста на двух лондонских полицейских, которые вызвали его для разговора. Когда церковному сторожу предложили стул, он сел, держась все так же прямо, с неизменным выражением величавой меланхолии. В руке, лежащей на правом колене, он сжимал снятую кепку.
Лэм внимательно взглянул на него и сказал:
– Спасибо, что пришли, мистер Буш. Мы собираем информацию о событиях вечера вторника, и я подумал: возможно, вы сумеете нам помочь.
Он потянулся с бумагой через стол.
– Вот запись показаний, которые вы дали на дознании. Пожалуйста, просмотрите их и скажите, все ли правильно.
Буш взял бумагу и пристроил на левом колене. Затем положил кепку на пол, извлек из внутреннего кармана кожаный очечник, раскрыл и надел очки – весьма неторопливо. Он неспешно прочел показания и положил обратно на стол.
Лэм наблюдал за ним.
– Все правильно?
Буш снял очки и, убрав очечник в карман, произнес:
– Да.
Сержант Эббот, записав это единственное слово, мысленно отметил, что разговор сильно смахивает на замедленное кино, поэтому стенография в данном случае – пустая трата сил.
– Вы ничего не хотите добавить к своим показаниям? – продолжил Лэм.
Буш не спеша ответил:
– Нет.
– Вы уверены?
– Да.
– Мистер Буш, вы имеете обыкновение каждый вечер обходить церковь и кладбище, не так ли?
Так же неторопливо, но без особых колебаний, Буш снова сказал:
– Да.
– В котором часу?
Фрэнк Эббот подумал: «Наконец-то я услышу что-то кроме “да”. А то мне уже надоело писать одно и то же».
Ответ прозвучал тем же тоном, что и предыдущие:
– В десять часов.
– Вы обходили церковь во вторник вечером?
– Да.
– Почему вы умолчали об этом на дознании?
– Меня не спрашивали.
– Вам не пришло в голову сделать самостоятельное заявление?
– Нет.
– Вы отвечали, только когда вас спрашивали. То есть, если бы коронер спросил, вы сказали бы, что обходили церковь?
– Да.
Фрэнк горестно подумал: «Снова пусто» и попытался придумать вопросы, на которые нельзя было ответить односложно.
Лэм сказал:
– Тогда вернемся к тому обходу, который вы совершили во вторник вечером. Когда вы вышли из дома?
– Чуть раньше, чем обычно.
– Почему?
– Я не обязан выходить в определенное время. Я делаю как мне удобнее.
– А почему было удобнее выйти вечером во вторник пораньше?
На сей раз Буш помедлил, прежде чем ответить.
– Не знаю, право. Не у каждого поступка есть причина.
– Вы говорите, что вышли раньше обычного. Насколько раньше?
– Не могу в точности сказать. Минут на десять, наверное.
– Вы слышали выстрел?
– Нет.
– Вы вышли раньше обычного времени не потому, что услышали выстрел?
– Нет.
Лэм пристально взглянул на сторожа, который сохранял спокойствие. Буш поднял кепку и положил ее на колено, как прежде, но крепче стиснул пальцы. Костяшки, туго обтянутые кожей, казались бескровными.
Лэм добродушно произнес:
– Итак, вы пошли в привычный обход. А теперь расскажите, куда вы ходили и что делали. И ничего не упускайте – якобы потому, что вас не спрашивают, – я хочу знать все от начала до конца.
Буш сунул левую руку в карман, извлек огромный красный носовой платок и торжественно высморкался. Он никуда не спешил, столь же неторопливо убрал платок и заговорил:
– Я вышел из дома через переднюю дверь, добрался до церковной калитки и зашел во двор.
– Это та самая калитка, которая выходит на главную улицу?
– Да. Потом я пошел по дорожке направо, вокруг церкви, и вышел через ту же калитку.
– Вы кого-нибудь видели?
– Нет.
– И все?
– Я вошел, обогнул церковь и вышел. Я никого не видел.
Лэм резко спросил:
– Вам больше нечего добавить?
– Нет.
Лэм вдруг сделал внезапное движение – подался вперед и хлопнул ладонью по столу.
– Слушайте, Буш, у нас есть свидетели. Вы никого не заметили, но вас видели двое, парень и девушка, которые сидели в тени дерева, под стеной пасторского домика. Ну? Что скажете?
Костяшки на руке, сжимавшей кепку, побелели как снег. Меланхоличное лицо оставалось спокойным. Буш медленно произнес:
– Я не знаю, что они видели. Я совершал обход.
– Они видели, как вы вышли из церкви.
– Они, возможно, видели, как я сошел с паперти.
– Они видели, как вы закрыли за собой дверь и заперли ее.
Долгая пауза. Наконец Буш сказал:
– Я выполнял свою работу.
– Она обязывает всякий раз заходить в церковь?
– Иногда.
– Вы зашли туда во вторник вечером?
– Не стану отрицать.
Лэм убрал руку и откинулся на спинку кресла.