Ружье — довольно обычное явление в загородном доме. Хозяева обзаводятся им, чтобы убивать крыс или бездомных кошек, нападающих на певчих птиц. Или просто для того, чтобы чувствовать себя более-менее защищенными. Но ружья в этом доме я не видела и не помнила, чтобы Грейс когда-либо имела это оружие. Мне даже в голову не могло прийти, чтобы такой старый человек мог им воспользоваться. Тогда зачем здесь патроны? Для пистолета? И почему ящик начат?
Ничего не тронув, я медленно задвинула ящик. Мои размышления об увиденном были внезапно прерваны: откуда-то издалека внезапно донесся приглушенный вопль, сопровождаемый глухим тяжелым звуком с того же расстояния, каким-то едва различимым ударом, который можно было скорее ощутить, чем услышать. Потом все смолкло. Я выбежала из детской в спальню Грейс и прислушалась, подозревая, что моя фантазия сыграла со мной злую шутку.
Вокруг стояла полнейшая тишина, нарушаемая лишь трескотней воробьев, возившихся под карнизом.
Это молчание и испытываемое мною напряжение снова породили во мне панику. Пожалуй, хватит оставаться одной в огромном безлюдном доме, где к тому же случаются убийства. Моей первой мыслью было бежать оттуда.
Не думая больше о том, что могу наткнуться на кого-то, что мои шаги могут услышать, я выбежала из спальни в холл, бросилась вниз по лестнице и остановилась лишь перед дверью кухни, закрытой Артуром Хестоном. Я рывком распахнула ее и почти вывалилась на лужайку.
Здесь я повернулась и посмотрела назад, на затаившийся дряхлый особняк, не сомневаясь, что из каждого его окна за мной следят чьи-то глаза.
Я стояла, пытаясь прийти в себя и по возможности успокоиться, как вдруг услышала тот же звук снова. Кричал человек. Описать этот звук невозможно, так он был ужасен. На этот раз это был не вопль, а скорее низкий прерывистый стон или мычание, сдавленный крик агонизирующей жертвы. Он шел из сарая, и я успела подумать: «О Господи! Ведь это его я слышала там, наверху. Это Артур Хестон. С ним произошло несчастье — возможно, он упал с сеновала». Потом мне пришло в голову, что его придавило лимузином, который он вывешивал на домкрате.
Вне себя от страха я закричала:
— Артур!'
Никакого ответа. Я перебежала через лужайку к двери сарая и снова позвала:
— Артур!!
Не думая ни о чем, я переступила порог.
Если в доме было темно и мрачно, то в сарае было еще темнее и мрачнее. Маленькие круглые окна, прорезанные под самой крышей с обеих сторон, почти не пропускали света, затянутые паутиной и покрытые многолетним слоем пыли. В полумраке угадывались массивные поперечные балки и вертикальные стойки двух больших открытых сеновалов, занимающих большую часть пространства сарая — до самого верха.
Я с трудом разглядела старый «линкольн» — большой темный силуэт возвышался прямо передо мной; его старомодные передние фары сверкали, точно два гигантских глаза. Мне показалось, что автомобиль накренился на один бок.
Потом я увидела нечто похожее на фигуру человека. Артур? Он скорчился на подножке — со стороны водителя, по-видимому, опираясь на колени; голова его была внутри кабины.
Все это я увидела в течение одной-двух секунд и едва успела зафиксировать увиденное в сознании, как позади меня послышались крадущиеся шаги, и вслед за тем я ощутила сильный удар ниже затылка. В глазах у меня разлилась темнота, и я упала без чувств.
Первое, что я почувствовала, очнувшись, было ощущение холода на лице и звуки знакомого мужского голоса, который я не сразу узнала.
Темнота слегка прояснилась, и я теперь различала смутные очертания предметов. Потом до моего сознания дошло, что на лбу у меня лежит мокрая ткань, и наконец я узнала знакомые черты склонившегося надо мной Литера Деборда.
— Не переживайте, миссис Барлоу, все в порядке. — Я с усилием приняла сидячее положение. — Что с вами приключилось? Вы споткнулись?
Я с трудом припоминала, где нахожусь: «Марч Хаус», лужайка позади дома, на подъездной дорожке стоит моя машина; я лежу на траве у сарая, ворота которого распахнуты настежь.
Все было понятно, кроме присутствия Питера, — он в картину не вписывался. В моем сознании молодой человек ассоциировался с книжным магазином в Эдгартауне или с яхт-клубом, где он в мокром от водяных брызг спортивном костюме катается на водных санях[5]. Почему он здесь? Что произошло со мной? Меня подташнивало, голова раскалывалась от боли, мысли мешались.
Мало-помалу я начала припоминать: я была в доме и вышла посмотреть, что там за шум в сарае. А Питер объяснил свое присутствие так: он вез на велосипеде книги заказчикам и увидел, что у дома стоит моя машина, а боковая дверь в сарай открыта.
Я повернулась, чтобы заглянуть внутрь сарая. Он поспешно сказал:
— Не надо, миссис Барлоу!
Но было уже поздно. Его слова заставили меня вспомнить картину, увиденную раньше: человек, согнувшийся на подножке старого «линкольна»; ноги подогнуты вниз, будто он встал на колени, а голова — в кабине, удерживаемая в этом положении толстым дверным стеклом, вывернутым так высоко, как позволила его шея. Одно колесо с машины снято, и «линкольн» съехал с домкрата, вероятно, в результате отчаянных попыток жертвы освободиться. Это был Артур Хестон.
— Я еще не вызывал полицию, — сказал Питер. — Боялся оставить вас.
Он пошел к крану, установленному у ворот сарая, чтобы смочить материю холодной водой. Вернувшись, он снова положил мне на лоб компресс и через некоторое время помог мне подняться на ноги. Обернувшись на секунду, я увидела лицо Артура Хестона через ветровое стекло. Оно было почти черным, язык торчал изо рта, точно переваренная сосиска, налитые кровью глаза были выпучены, как у рыбы, выброшенной из воды. Между дверной рамой и верхним краем стекла с трудом могла пройти рука.
— Вам лучше посидеть, — сказал Питер. Он, видно, боялся обморока и был недалек от истины.
— Только не в доме, Питер. Пойдемте в мою машину. — Я сама не понимала, почему один вид дома внушал мне ужас.
Мы добрались до автомобиля, и Питер усадил меня на переднее сиденье. Я с облегчением опустилась на него.
— Я сяду за руль и отвезу вас домой, миссис Барлоу, а велосипед пристрою сзади. Но боюсь, что сначала нам придется дождаться полиции.
Я показала ему, где находится телефон, и предупредила, что надо соблюдать осторожность. Он погрузил велосипед в машину и ушел звонить. Я медленно приходила в себя.
Сначала я вспомнила только то, как вошла в дом; мало-помалу всплыло и все остальное: комната Грейс, фотографии Артура Хестона, детская, парики, джинсы в пятнах краски, теннисные туфли и ящик с патронами, крик, похожий на предсмертный вопль, и странный глухой стук, который, как я теперь поняла, произвел упавший с домкрата автомобиль.
Я вздрогнула, представив в мыслях всю сцену: Артур поддомкратил «линкольн» и, вероятно, трудился над колесом; вот он прервал свою работу и подошел к окну автомобиля, чтобы побеседовать с убийцей. Последний был, разумеется, ему знаком и внушал доверие. Никакой чужак не мог бы спрятаться на переднем сиденье в ожидании удобного момента. Вероятно, разговор через открытое окно носил оживленный или шутливый характер, хотя я и не представляла себе, как Артур мог пошутить с кем бы то ни было. И пока они разговаривали, убийца перебрался на сторону пассажира (а может, сидел там с самого начала) и, улучив момент, молниеносно напал на Артура. Кто бы это ни был, он должен был быть очень проворным, чтобы предупредить инстинктивную попытку Артура вытянуть голову назад, когда тяжелая стеклянная панель окна вдруг стремительно рванулась к его ничем не защищенному горлу; кроме того, убийца должен был быть сильным, чтобы помочь оконному механизму удерживать голову Артура будто в тисках, препятствуя его отчаянному — не на жизнь, а на смерть — сопротивлению.
Я была рада, когда Питер возвратился и сел ко мне в машину. Убийца мог быть все еще где-то здесь, поблизости; я воображала, как он сидел один, в моей машине, поджидая меня. Питер сообщил мне, что полиция уже выехала. Вскоре мы услышали отдаленные звуки сирены, становившиеся все громче, и вот уже подъездная дорожка заполнилась полицейскими машинами, среди которых была и машина «Скорой помощи». Поднялась невообразимая сумятица, в которой я не принимала участия, пока у дверей не появился лейтенант Фишер.
Он сразу же узнал меня, но не показал вида. Представляясь заново, он сделал ударение на слове «лейтенант», желая отделить себя от остальных заполнивших сарай. В числе последних был Отис Крэмм. В первую нашу встречу я не уделила лейтенанту особого внимания, потрясенная видом обезображенного лица Розы. Теперь появилась возможность познакомиться с ним поближе, вследствие чего у меня неожиданно возникла смешная мысль, что он похож на другого Фишера, по имени Джерими, лягушонка из книжки Беатрис Поттер, который, свалившись с листка кувшинки, едва не угодил в пасть огромной и кровожадной форели. Рот у лейтенанта уголовной полиции был большой и вялый, кожа на лице изжелта-бледная, глаза навыкате, волосы тонкие и жидкие, едва прикрывающие довольно крупный череп, казавшийся неестественно плоским сверху, а снизу переходящий сразу в плечи, так как шеи не намечалось вовсе.
— Так вы и есть та дама, которая обнаружила труп?
Я призналась, что это я и есть, а Питер рассказал, как он нашел меня, лежащую без сознания на полу сарая.
Лейтенант бросил в его сторону суровый взгляд, отклоняя его вмешательство, и продолжал допрос, не считаясь с тем, что я пережила и в каком состоянии нахожусь.
— Вы видели убийцу?
— Нет, не видела. Я только слышала едва различимые звуки шагов.
— Что вы здесь делали?
Его прокурорский тон порождал чувство протеста. Я никогда не считала, что в чрезвычайных ситуациях надо сразу вызывать полицию. Конечно, не все они так глупы, как, скажем, Отис Крэмм, но тем не менее большинство из них вряд ли видят разницу между отъявленным преступником и интеллигентным добропорядочным гражданином; карьера блюстителя законов слишком часто привлекает неврастеников, нуждающихся в бляхах, оружии и особых полномочиях, чтобы утвердить себя наравне со всеми остальными людьми.
Я убедилась, что лейтенант Фишер не составляет исключения. Инстинкт подсказывал мне, что надо быть с ним осторожной, иначе он от меня не отстанет и даже может заподозрить в чем-то. Неожиданно для себя я выдала ему придуманную версию:
— Проезжая мимо, я увидела Артура у дверей сарая и остановилась, чтобы поздороваться. Мы с ним старые друзья.
Выражение его лица оставалось, как всегда, неизменным.
— Вы заходили с ним в дом?
— В дом? Нет, не заходили.
— Вы не поили его чаем или кофе?
— О Боже! Конечно, нет!
Прежде чем я сообразила, что побудило его задать этот вопрос, он сказал:
— Мотор вашего автомобиля холодный как лед, миссис Барлоу. Сколько же времени вы пролежали без сознания? Кроме того, на кухне в раковине найдены две немытые чашки, а я полагал, что мисс Чедвик живет одна.
— Я не знаю, сколько времени я пролежала в сарае, — честно призналась я. — Да и вы приехали не вдруг, это потребовало времени.
— Девять с половиной минут, — перебил он. — Это потребовало девять с половиной минут. — Лицо его приняло неприятное торжествующее выражение. — В такую погоду мотор остывает за тридцать — сорок минут. Самое меньшее.
У меня екнуло сердце, когда я мимоходом вспомнила о штрафной карточке, наклеенной на ветровом стекле моего автомобиля. Оставалось надеяться на то, что лейтенант ее не заметил. Но мысль о ней прибавила мне задора, и я представила себе, что бы сказала Эсси в сходных обстоятельствах. Она была не из тех, что пасуют перед полисменами, напротив, они всегда вызывают у нее презрительную иронию, которую она даже не пытается скрыть.
Я дерзко поглядела Фишеру прямо в лицо и улыбнулась так неприкрыто весело, как только позволяла моя жуткая головная боль.
— Вы правы, сержант.
Он буквально задрожал от подобного понижения в звании.
— Должна признаться, что поделикатничала из скромности, — продолжала я как ни в чем не бывало. — Я действительно входила в дом, в частности, в туалет, который находится наверху, в спальне мисс Чедвик. В нижнем туалете нет сиденья.
Спрятавшаяся во мне Эсси одержала победу. Фишер должен был сдаться, храня более мрачное, чем всегда, выражение лица.
— Вы не прикасались к трупу?
— Боже меня упаси! — На этот раз мне не было нужды притворяться.
Последний вопрос переполнил чашу терпения Питера. Он склонился надо мной и сказал сердито:
— Пора кончать, лейтенант! Миссис Барлоу надо везти в больницу, а не мучать вопросами.
Мой инквизитор побагровел. Я подумала, что он прикажет арестовать Питера. Но, к моему удивлению, Фишер отступил. Раскрыв записную книжку, он отыскал мою фамилию.
— Маргарет Барлоу, Южная Уотер-стрит, Эдгартаун?
Я кивнула. Он захлопнул книжку и сказал:
— Если надумаете выехать с Острова, миссис Барлоу, дайте нам знать. Вы нам можете понадобиться.
Питер пробормотал что-то сквозь зубы о «полицейских ищейках» и, рывком включив скорость, выехал на дорогу, не обращая внимания на то, что Фишер собирался сказать что-то еще.
— Как вы себя чувствуете, миссис Барлоу? — заботливо спросил мой спутник.
Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Мне было худо: жутко болела голова, нестерпимо ныла шея.
— Спасибо, Питер, все в порядке. Мы ведь договорились, что вы не будете называть меня миссис Барлоу. Я чувствую себя восьмидесятилетней в такие минуты.
Он засмеялся.
— Однако, независимо от того, что вы чувствуете в эту минуту, вам сейчас не дашь более сорока.
Я исхитрилась улыбнуться.
— Вы — просто прелесть. Хотела бы я, чтобы это так и было.
Взглянув на него, я подумала: «Надеюсь, что женщина, которой он достанется, будет отдавать себе отчет, как ей повезло».
— Домой или к доктору? — спросил он.
Наверное, надо было показаться врачу, но это было выше моих сил. Таблетка аспирина и постель — это все, что я могла себе сейчас позволить. Я надеялась, что сотрясения у меня нет: теперь боль сосредоточилась в шее, а не в голове.
— Везите домой, — сказала я.
— Решено?
— Решено.
Свернув от Ти-лейн на главное шоссе, Питер вдруг спросил:
— Зачем вы сочинили эту историю?
— Какую?
— Насчет туалета…
— Вы в это не поверили?
— Нет.
— А он поверил, как вы считаете?
— Эти ищейки не верят ничему.
Подумав с минуту, я проговорила:
— Если бы рассказать ему, что я на самом деле делала наверху, он допрашивал бы меня целую неделю.
— А что вы там делали?
— Не сейчас, Питер…
— Извините.
Мне показалось, что он слегка задет. Я тронула его за руку.
— Не обижайтесь. Я расскажу вам обо всем, но только не теперь.
Он ничего на это не ответил. Я не успела оглянуться, как оказалась дома. Питер поставил машину в гараж, сдал меня с рук на руки Хедер, которая как раз возвращалась с пляжа вместе с детьми, и отправился на своем велосипеде к себе в магазин. Хедер немедленно уложила меня в постель. Я с трудом уговорила ее не приглашать доктора.
— Даже и Гленна Ротенберга? — спросила она.
— Его в особенности.
Что-то изменилось в моем отношении к Гленну Ротенбергу. Когда я возвращалась домой с Питером, у меня не выходили из головы очень неприятные сцены: Саманта в перепачканных краской джинсах и теннисных туфлях несет тяжеленную, в пять галлонов, банку с краской, как будто это пустая банка из-под сардин; Саманта готовится выступить на следующей неделе в роли восьмидесятилетней женщины в пьесе «Королева Виктория»; банковский отчет Саманты испещрен красными чернилами; сожитель Саманты, Гленн Ротенберг, постоянно подвозит Грейс в своей машине…
Да, но кто садится к нему в кабину? Действительно ли он подвозит Грейс?
Я не рассказала лейтенанту Фишеру о детской и о том, что там видела. Теперь я подумывала о том, что следует это сделать, потому что мною все более завладевала мысль о двойниках — о ночной Грейс и Грейс дневной. Голова у меня шла кругом: слишком дикой казалась мысль о том, что особа, принимающая по ночам личину Грейс Чедвик, переодевается в ее спальне и даже оставляет в ее шкафу мокрое платье, в которое была одета в момент убийства.
А что, если я ошибаюсь? Что, если ночная Грейс и Грейс дневная — одно и то же лицо, причем постороннее? Почему не предположить, что настоящей Грейс уже нет в живых?
Глава 11
Во все время случившегося со мной происшествия помощь была рядом. Моя подруга находилась менее чем в пятистах ярдах, занимаясь выкапыванием и пересадкой лекарственных растений с проданного ею участка на тот, что у нее остался. Конечно, я ее не видела, а она ничего не слышала, но тем не менее была поблизости.
— Такая вот ирония судьбы, — вздохнула Эсси. — Кроме того, я не могу отделаться от мысли, что Оуэн Фулер был дома, — я видела соседа у его сарая, когда уходила домой.
Она сидела у моей кровати, прихлебывая травяной чай, приготовленный Хедер. У нее хватило такта похвалить его, не сравнивая со своим собственным.
Было около семи вечера. Эсси только что вернулась из города, где заходила в книжный магазин в поисках своих секаторов, которые, как она считала, выпали где-то у нее из сумки. Узнав от Питера о случившемся, она сразу же примчалась ко мне. Преодолевая боль в голове и шейных позвонках, я рассказала ей почти все — начиная с того, как я ехала по живописной кленовой аллее в усадьбу «Руккери», и кончая тем моментом, когда Питер умчал меня в машине, спасая от противного лейтенанта Фишера.
Здесь не случайно написано «почти все»: я утаила от нее, что видела начатый ящик с патронами. Можно было не сомневаться: узнав о нем, Эсси привязала бы меня к кровати. Двое уже были зверски убиты, двое — Элджер (если полагаться на его рассказ) и я — подверглись нападению. Патроны наводили на мысль, что владелец джинсов и теннисных туфель находится гдето поблизости, что он вооружён и вследствие этого опасен вдвойне. Если еще можно как-то избежать утопления или оглушения, то от меткого выстрела спасения быть не может.