Презрев все светские условности, Эстелла указала мне на стул и отрывисто произнесла:
— Вчера здесь была полиция. Весь день и всю ночь они рылись в вещах матери и задавали несчетное количество идиотских вопросов. Сегодня мы просто не в силах разговаривать с кем бы то ни было. Эсси Пекк когда-то давала маме почитать пару книжек. Я сейчас принесу их, и вы вернете их по принадлежности.
Она свалила все принесенные мною цветы на инкрустированный металлом и покрытый стеклом стол, где они были обречены на немедленное увядание, и взяла у Фрэнсиса самокрутку. Сделав пару затяжек, она отдала ее обратно, после чего проскользнула через оранжерею к стеклянным дверям, которые, как я знала, вели в спальню Розы. Я начала злиться на себя. Лучше бы мне не приезжать совсем!
Оглядев бассейн, я обнаружила, что Фрэнсис там не один. На противоположной стороне на матах лежала молодая пара. Он был в итальянских плавках без ластовицы, которые оставляют снаружи все на свете и просто вынуждают вас посмотреть вторично, если даже вы этого не хотите; она лежала на животе, лениво опустив в воду руку; на ней, по-видимому, не было вообще ничего.
Эстелла вернулась почти сразу с книжками в руках — четыре потрепанных томика в дешевых бумажных обложках — и протянула их мне. Я взяла.
— Мы не собираемся устраивать здесь церемонию похорон, — сказала Эстелла. — Ее устроят в Бостоне. Маму будут кремировать. Я думаю, что тетя возьмет прах и захоронит его где-нибудь. Она вылетает в Бостон с Тихоокеанского побережья.
Это было выше моих сил. Не в состоянии задать интересующий меня вопрос — почему Роза оказалась в ту ночь в усадьбе Грейс, — я ограничилась лишь бессмысленными обрывками фраз:
— Разумеется… Если что-нибудь нужно от меня…
— Спасибо, нет!
Она вновь завладела самокруткой и повернулась ко мне спиной. Мне стало ясно, что разговор окончен. Я потерпела поражение. В какое чудовище превратилась Эстелла! Если уж ей безразлична даже смерть матери, то как можно на нее повлиять? Проходя через гостиную, я оглянулась назад. Девица, лежавшая по ту сторону бассейна, поднялась на ноги. Я была права: она абсолютно голая. Тело у нее как у гермафродита… Может, это юноша? Но вот она повернулась в мою сторону и медленно пошла вокруг бассейна. Теперь я смогла ее хорошо разглядеть, прежде чем она скрылась в спальне Розы. Не обращая на нее внимания, ее партнер прыгнул в воду. Фрэнсис покинул шезлонг, сбросил халат и встал, голый, у края бассейна, наблюдая за юношей. Эстелла легла на его место, нацепила темные очки и, продолжая затягиваться из самокрутки, подняла лицо к солнцу.
Я поспешила ретироваться, однако это был еще не предел. Спускаясь по кленовой аллее, я увидела Анну Альфреда, поднимающуюся по боковой дорожке в маленькой пляжной мотоколяске. С ней двое молодых людей, похожих на двух породистых златогривых жеребцов. Их вид не оставлял ни малейшего сомнения в том, на какой предмет она их держала. Анна сидела, зажатая между ними, положив руки на их голые плечи. Они пропустили мою машину и свернули к дому Розы.
Мне вспомнилась моя собственная юность. С Джорджем мы повстречались, когда мне было 22 или 23 года, а до того… Внешностью меня Бог не обидел, темпераментом — тоже. Многие мужчины добивались моего расположения. Время от времени я выделяла кого-нибудь из них и отвечала взаимностью. Дело кончалось постелью, освященной если не любовью, то по крайней мере истинной страстью. Разумеется, я не была ханжой, каковой кажусь себе иногда теперь, но у нас секс окутывала аура тайны; мы подходили к нему серьезно, даже с уважением, если хотите, а это требовало строгой избирательности, о чем, по-видимому, нисколько не заботится нынешняя молодежь. Несмотря на их свободу нравов, я не думаю, чтобы они испытывали ту полноту чувств, какую испытывали мы. Для нас обнаженное тело, общая постель, ласки — все это было чем-то вроде мистерии, имело налет таинственности, романтики, без чего голая похоть ведет в конечном счете к пресыщению.
Кляня себя за напрасно потраченное время, я поехала прямо к Эсси. Ее старый пикап стоял на обычном месте, но на стук в дверь никто не ответил. Я вошла внутрь, окликая хозяйку, — ответом мне было лишь слабое металлическое тиканье большого старинного будильника, стоявшего на столе.
В конце концов я ее все же нашла, точнее, она нашла меня. Стоя на лужайке, отделяющей ее коттедж от Нашаквитского галечного пляжа, я услышала, что кто-то зовет меня по имени:
— Маргарет!
Оглянувшись, я увидела свою подружку на носу полузатопленного водой траулера. Сухая и жилистая, с обветренным лицом, в старых рабочих брюках и клетчатой рубашке, она вытаскивала ловушки для омаров из носового отсека, где они были сложены. Какой разительный контраст с увиденным в «Руккери», подумала я и поспешила присоединиться к ней, поднявшись по лесенке, которую она приладила к носу судна.
— Я использую передний отсек для защиты ловушек от солнца, — пояснила она. — От него они разрушаются даже быстрее, чем от воды. — Она кивнула в сторону кормы, наполовину скрытой под водой. — Кормовой трюм не годится для этой цели — во время прилива он затопляется по самый люк, а в ветреную погоду ловушки стукаются одна о другую и ломаются.
Эсси уселась на одну из ловушек — большой сколоченный из деревянных планок ящик с воронкообразным отверстием, через которое омары могут забраться внутрь, но не могут выбраться; другую такую же она пододвинула ко мне.
— Ну давай, рассказывай. Как чувствует себя блудная дочь? Удалось ли забрать у нее мои книги?
— Откуда тебе известно, что я успела там побывать?
— Будто я тебя не знаю! Ставлю десять омаров против одного, что ты помчалась туда, едва встав с постели.
— Ты права: книжки у меня в машине.
— Держу пари, что прелестное дитя извлекло их на свет Божий специально для того, чтобы показать, как мало ее печалит несчастье, случившееся с матерью.
Мне пришлось снова признать ее правоту.
— Твои омары останутся при тебе.
Я рассказала ей все в самых общих чертах, объяснив свое фиаско потрясающей незрелостью Эстеллы и ее жениха. Сексуальные и нудистские моменты пришлось опустить. Чтобы не думать об этих дегенератах, я ощутила смутное чувство неловкости, мешающее мне выдавать чужие секреты. Помимо этого у меня не было желания выслушивать неодобрительные слова Эсси о любых проявлениях сексуальности, в том числе и о моих собственных земных устремлениях. Эсси была старой девой, и я постепенно научилась щадить ее чувства. Меня привлекали в ней другие качества — страсть к приключениям, умение освобождаться от повседневных забот и ограничений, радуясь этому, точно малый ребенок.
Выслушав мой рассказ, Эсси немного помолчала, подумала, потом сказала:
— Если полиция по той или иной причине откажется от первоначальной версии — будто убийца обознался в темноте и принял Розу за Грейс — и предпочтет думать, что именно Роза была намечена в качестве жертвы, то подозрение падет в первую очередь на Эстеллу и Фрэнсиса.
В ее голосе я уловила особую, полушутливую интонацию, из чего можно было заключить, что она расставляет мне что-то вроде ловушки. Она часто проделывала это в прошлом, особенно когда хотела поставить на своем.
— Эстелла и Фрэнсис? — машинально повторила я, досадуя, что такое подозрение не приходило мне в голову. Оно несомненно пришло бы — в том случае, если бы я допустила мысль, что Роза, и никто иной, была предполагаемой жертвой преступления.
Прежде чем я переварила эту мысль, Эсси продолжила:
— Только одно из Розиных колец с бриллиантами могло бы обеспечить их потребность в наркотиках на несколько лет. У меня нет опыта в таких делах, но я читала об этом. А имение? Ты представляешь, что оно значит для них?
— Но зачем тогда им было везти ее в усадьбу Грейс?! — воскликнула я.
— А ты считаешь, что должны они были организовать «несчастный случай» у себя дома? — улыбнулась Эсси. — Ладно, давай прикинем. Домашние происшествия с трагическим концом обычно вызывают подозрения. А между тем стоило изобрести предлог для ночного телефонного звонка, убить Розу на чужой территории, наведя полицейских на ложный след и заставив их думать, что ее приняли за Грейс, — и дело в шляпе.
Эти ее слова повергли меня в сомненья. Способны ли Фрэнсис или Эстелла на такое? Возможно, кто-нибудь из них и мог принять участие в заговоре, но чтобы убить своими руками! В любом случае мне представилось невозможным приписать насильственную смерть Розы никому из них. Я раздумчиво покачала головой. Должен существовать более серьезный мотив, чем потребность в наркотиках, которые, по-видимому, были у них в избытке. Но какой? На этот вопрос я, хоть убей, не видела ответа.
Эсси пожала плечами.
— Но Маргарет! Кто другой мог убить Розу, если только имелась в виду именно она? Анна Альфреда? Вряд ли! Может быть, сама Грейс?
Эсси пожала плечами.
— Но Маргарет! Кто другой мог убить Розу, если только имелась в виду именно она? Анна Альфреда? Вряд ли! Может быть, сама Грейс?
Ответом ей была моя растерянная улыбка. И тут Эсси начала закрывать свою ловушку.
— Послушай, Маргарет, — невозмутимо сказала она. — Мне понятна твоя линия поведения, и я отношусь к ней с пониманием. Но ради самой себя — попытайся, пожалуйста, быть объективной. Полиция не считает, что Розу убил маньяк или грабитель — вероятно, потому, как ты сказала, что ограбления не было. Никто из тех, кого мы знаем, не мог быть заинтересован в смерти Розы, кроме Эстеллы и Фрэнсиса. И даже они, судя по всему, не имели для этого достаточных оснований. Так почему не предположить, что полиция оказалась права и убийца имел в виду именно Грейс? Кто же был заинтересован в ее убийстве? Оуэн Фулер? Артур Хестон? Не слишком ли это большие натяжки?
Она была, разумеется, права. Оуэн Фулер являл собой мерзкую личность. Про него говорили, что он — отец ребенка собственной дочери; что однажды, в День Всех Святых, он бросил в горящий костер целый мешок отчаянно визжащих кошек. Артур Хестон был тщедушный, невыносимо хитрый человек, работающий в опекунской конторе, где-то в Бостоне. Только одни матери и любят таких. Но сколько я ни ломала голову, ничего не могла придумать: никто из них не имел оснований желать смерти ни Грейс Чедвик, ни Розы Перкинс.
Никто, получалось, не имел мотивов для убийства. Никто, кроме Элджера Микеля.
Я чувствовала себя пойманной, тем более что Эсси и не скрывала расставленной мне ловушки. Впервые за все время она не стала настраивать Меня против Хедер, напротив: это была сама доброта и участие. Где-то противно закричала чайка, две черные гагары пролетели низко над зеркальной гладью Нашаквитского водоема, вытянув худые шеи, тонкие и длинные, будто стрелы. Откуда-то доносились звуки хлопающего на ветру паруса. Эсси поднялась на ноги и пошла на нос судна, чтобы взять последнюю ловушку.
Я злилась, видя, что Эсси одержала надо мной верх: она превосходила меня благодаря знаниям, почерпнутым из детективных историй, которых она прочла великое множество. Я сказала с горечью — истина ведь всегда горька:
— И все-таки ты не можешь объяснить, как попала Роза в «Марч Хаус» глубокой ночью. Только не говори, что она приехала туда с визитом — я в это никогда не поверю.
Эсси положила ловушки, с которых мы встали, в общий штабель и только тогда ответила:
— Разумеется, я не буду утверждать. Я согласна, что это — загадка. Если Грейс или Эстелла не представят полиции разумных объяснений и если Роза не вела дневника, вряд ли будет можно ее разрешить!
Она положила руку мне на плечо и мягко произнесла:
— Извини, Маргарет, я понимаю твое положение, но сейчас не время для самообмана — этим можно лишь усугубить положение дел.
Я ничего не ответила: мне было досадно. Мы пошли в дом, сели пить чай, а меня не покидало ощущение перемены наших ролей: мой оптимизм и бесстрашие наталкивались на ее здравый смысл, хотя обычно у нас бывало наоборот, особенно во время полетов: Эсси бывала тогда отчаянной до безрассудства, а я — более трезвой и сдержанной.
По-моему, мы обе решили не обсуждать больше в тот день подробности трагедии. Ни одна из нас не хотела, даже нечаянно, задеть чувства другой, что легко могло произойти в случае продолжения темы Элджера. После неловкого молчания мы занялись — на ближайшие два часа — изучением географии. Эсси расстелила на столе карты Франции, приготовила легкую закуску, охладила бутылку вина, и мы с ней воспарили, отключившись на время от суровой прозы жизни.
Для меня, однако, это забвение не было полным — какая-то часть меня не поддавалась. Что-то со мной произошло, когда мы спускались с «Джанет Би» на берег. Слов нет, Эсси права, но даже если допустить, что Элджер виновен, то как быть с Хедер и ее дочерьми? Снова и снова я видела, как они идут к своей машине: руки Хедер судорожно обхватили худые плечи девочек, спина ее сгорбилась от неизбывной тревоги, от какого-то нового, ужасного чувства, гораздо более убийственного, чем отчаянная нужда. Случилось нечто непоправимое, я ясно видела это по ее глазам, это было самое страшное.
У меня в жизни нередко бывали положения, когда мои эмоции захлестывали разум, и я восставала против логики, против общественных установлений, против здравого смысла. Для себя я решила, что не брошу камня в Элджера, если он убил Розу Перкинс, будь то сознательно или если имелось в виду убить Грейс, она, вероятно, стоит этого; Роза Перкинс была испорченная богатством зануда; в расчет нужно принимать только Хедер и еще в большей мере девочек. Дети заслуживают лучшей участи, чем прозябание на задворках старого гаража. Они только вступают в жизнь, им нужен домашний очаг. Я решила, что располагаю вескими аргументами, чтобы убедить Грейс позволить им поселиться в бывшем помещении шофера. Элджера не взяли под стражу и не вызвали на допрос, во всяком случае пока. Нельзя арестовать человека только потому, что у него был мотив, должны быть предъявлены конкретные доказательства его вины. До Грейс Чедвик могли не дойти слухи и сплетни, которые наверняка распространяются в округе, и она не обвиняет Элджера в смерти Розы. Вряд ли Грейс знает бедственное положение семьи Элджера: он и в особенности Хедер слишком горды, чтобы рассказывать об этом.
К тому же Грейс, вероятно, напугана тем, что произошло, и, возможно, согласится теперь принять семью, само присутствие которой в усадьбе обеспечит ее безопасность. И главное, если Грейс пустит к себе Микелей, Элджер тогда не будет казаться таким виноватым. Это может значительно разрядить обстановку.
Я приняла решение никому ничего не говорить — ни Хедер, ни Эсси, а так или иначе войти в контакт с Грейс Чедвик и сделать это возможно скорее.
В тот момент мне и в голову не приходило, что она откажется встретиться со мной.
Глава 6
Я позвонила ей на следующее утро, около девяти. Вероятно, она, как и многие люди преклонного возраста, встает рано, думала я, но надо дать ей время, чтобы принять ванну и одеться, приготовившись к моему визиту, и, в ее конкретном случае, нарумяниться и положить толстый слой пудры, какой не кладет ни одна женщина после сорока пяти.
Услыхав в трубке гудки, я попыталась представить себе, как она ответит. В доме, помнится, два аппарата: один вверху, в ее спальне, там мне бывать не приходилось; другой — внизу, в парадном зале. Вот она подходит к этому, второму, аппарату, маленькая, хрупкая фигурка с белыми волосами, собранными в узел под неизменной шляпкой; шея, как обычно, закрыта высоким шарфом, чтобы защититься от вредного действия воздуха — зимой холодного, летом жаркого.
Я представляла ее в окружении предметов старинной, обветшалой обстановки: бронзовые викторианские лампы, затененные абажурами с кистями, помпезные стулья с высокими спинками, статуэтки из темной бронзы, имитирующие греческую скульптуру, пальмы в кадушках — все это смутно угадывается в слабом свете, просачивающемся сквозь тяжелые ставни, закрывающие окна со стороны проезжей дороги, обсаженной раскидистыми деревьями.
Когда она заговорила, я почувствовала неловкость — таким слабым и немощным показался мне ее голос.
— Мисс Чедвик? Говорит Маргарет Барлоу.
Последовала минутная пауза. Я подумала, что она не расслышала.
— Кто? Барлоу?
— Жена Джорджа Барлоу. — Я чуть было не сказала «вдова», но спохватилась: она могла и не помнить, что Джордж умер, это только осложнило бы дело. В прежние годы она симпатизировала Джорджу.
— Чья жена?
— Барлоу, Джорджа.
— Ах да, Джордж Барлоу… премилый молодой адвокат. Как он поживает?
— Отлично, мисс Чедвик, благодарю вас. — Я уже было собиралась сказать: он шлет вам наилучшие пожелания, но потом сообразила, что в этой ситуации моя реплика прозвучала бы слишком зловеще.
Я сказала, что хотела бы нанести ей визит, чтобы обсудить одно неотложное дело, но не изложила его суть, опасаясь, что если я заикнусь об этом, продолжения разговора может и не быть. И тем не менее я натолкнулась на глухую стену.
— Я такая усталая, — сказала она, — что не в состоянии общаться с кем бы то ни было.
— Это совсем недолго! — воскликнула я. — В любое удобное время, разумеется.
— Возможно, на будущей неделе, — сказала она. — Позвоните мне через несколько дней. — В аппарате что-то щелкнуло, и я испугалась, что она положила трубку.
— Мисс Чедвик?… Алло! — Слава Богу, она еще на проводе!
— Извините меня, но я сейчас действительно не в силах видеть кого бы то ни было и особенно говорить о делах. Это связано с миссис Перкинс? Я уже рассказала полиции все, что знала. Ужасный народ! Они торчали здесь часами, совали свой нос куда не надо. А чего стоят эти дурацкие вопросы! Откуда мне знать, как она попала в мой пруд? Столкнули, наверное. Кроме того, Роза всегда была со странностями. И как я могла что-то слышать, если я спала?