— Как я понял, Менард Грей тоже был близким другом вашего сына? — нарушил молчание Монк.
Доулиш снова уставился на тлеющие угли.
— Я бы предпочел не затрагивать эту тему, — хрипловато и через силу ответил он. — Как выяснилось, он дурно влиял на нашего сына, и, если бы не Джосселин, заплативший за Эдварда карточные долги, тому бы не избежать бесчестья. — Мистер Доулиш конвульсивно сглотнул. — Мы полюбили Джосселина, хотя он гостил у нас совсем недолго. — Он взял кочергу и принялся яростно разгребать угли в камине. — Помоги вам бог поймать того безумца, который убил его.
— Мы сделаем все возможное, сэр.
Монку вдруг захотелось высказать все, что он думает об огромных и бессмысленных военных потерях. Тысячи и тысячи умирали от холода и голода, от ран и болезней на холмах чужой враждебной страны. Монк даже не помнил, из-за чего началась Крымская война. Во всяком случае, Англия не оборонялась — Крым удален от нее на тысячи миль. Газеты писали, что Англия пришла на помощь Турции, спасая Османскую империю от окончательного распада. Сколько горя, сколько смертей, сколько искалеченных судеб!..
Доулиш смотрел на Монка, ожидая сочувствия.
— Я очень сожалею о вашем сыне. — Чисто машинально Монк протянул руку. — Он умер таким молодым! По крайней мере, Джосселин Грей рассказал вам, что ваш сын принял смерть мужественно и без мучений.
Тронутый его словами, Доулиш, не раздумывая, пожал протянутую ему руку.
— Спасибо.
И лишь когда Монк вышел, до мистера Доулиша дошло, что он, джентльмен, только что пожал руку полицейскому.
Тем вечером Монк впервые почувствовал, что Грей как личность ему небезразличен. Он сидел в своей тихой комнате, куда доносились лишь приглушенные звуки с улицы. Сердечная привязанность четы Доулиш и упоминание, что Джосселин платил чужие долги, поведали о нем куда больше, чем горе матери или воспоминания соседей. Майор Грей не растратил жизнь на пустые сожаления о том, что менее одаренные братья по праву первородства отняли у него богатство и титул, что слабая по натуре девушка не решилась пойти против воли родителей и предпочла Джосселину Лоуэла. Вероятно, она и сама была не прочь стать женой лорда?
Шелбурны вели светскую жизнь, были всем обеспечены и старались не обращать внимания на чужое горе. При виде нищего, больного или калеки всегда можно перейти на другую сторону улицы, поскольку заботиться об этих людях — обязанность правительства, а утешать — священный долг церкви.
Высшее общество диктует строгие законы: оно предписывает, как следует проводить время, оно требует безукоризненных манер и вкуса во всем, оно определяет узкий круг друзей… Но каково было Джосселину Грею снова столкнуться с этим искусственным миром после кровавого сражения под Балаклавой, обмороженных трупов на подступах к Севастополю, отчаянной борьбы за жизнь на больничной койке!
На улице прогремели колеса экипажа, и какая-то шумная компания разразилась хохотом.
Монк представил себе чувства Грея, возвратившегося в Англию. Родственники, спрятавшиеся от страшной правды за патриотическими статьями в газетах, должны были показаться ему незнакомцами, достойными жалости и презрения.
Монк и сам пережил нечто подобное — после посещения трущоб, притаившихся в какой-нибудь сотне ярдов от ярко освещенных улиц, по которым джентльмены катили в собственных экипажах на званые обеды. В одной комнате ночлежки, без отопления и элементарных удобств, обитали по двенадцать-пятнадцать человек разного пола и возраста. Он видел там малолетних проституток с усталыми и старыми, как сам грех, глазами, тела, изуродованные венерическими болезнями, детей, замерзших насмерть в придорожных канавах. Стоит ли удивляться тому, что все эти люди воровали или же продавали за несколько пенсов свое тело — единственную свою собственность!
Откуда взялось это воспоминание, если он не мог вызвать в памяти даже лицо отца? Должно быть, первое посещение ночлежек оставило глубокий шрам в его сердце. Возможно, Монку давали силы именно гнев и сострадание, а вовсе не честолюбие, не желание подражать во всем человеку, имя и голос которого он забыл. Дай бог, чтобы так оно и оказалось! Это примирило бы его с самим собой.
Чувствовал ли то же самое Грей?
Монку предстояло не просто раскрыть преступление; он должен был отомстить за Джосселина.
Кроме того, нужно поднять дело Лэттерли. Перед тем как посетить миссис Лэттерли, необходимо узнать, в чем он обещал ей помочь — и не смог. Он должен с ней встретиться. Снова увидеть ее лицо, услышать ее голос и хотя бы на короткое время завладеть ее вниманием.
Вторично просматривать дела не имело смысла — он уже изучил их до последнего листка. Поэтому Монк прямиком направился к Ранкорну.
— Доброе утро, Монк. — Приветствие прозвучало бодро, глаза Ранкорна блеснули. На этот раз суперинтендант стоял у окна, и лицо его, обычно бледное, было тронуто легким румянцем, как после хорошей прогулки на свежем воздухе. — Как продвигается дело Грея? Можно что-нибудь подкинуть газетчикам? Они, как вам известно, продолжают на нас наседать. — Ранкорн фыркнул и полез за сигарой в карман. — Скоро они потребуют нашей крови. Полетят головы, Монк!
Поза, в которой он стоял, слегка приподнятые плечи, вздернутый подбородок — все выражало глубокое удовлетворение, и это не ускользнуло от внимания Монка.
— Да, сэр, думаю, так оно и будет, — согласился он. — Но, как вы изволили заметить неделю назад, это расследование может вытащить на свет весьма неприятные обстоятельства. Мне не хотелось бы выступать с опрометчивыми заявлениями, не имея твердых доказательств.
— Вы вообще обнаружили хоть что-нибудь? — Лицо Ранкорна стало серьезным, хотя чувствовалось, что он по-прежнему уверен в неминуемом поражении Монка. — Или зашли в тупик, как Лэмб?
— В настоящий момент все говорит о том, что преступление как-то связано с семьей Грея, сэр, — как можно более спокойно ответил Монк. Его не покидало болезненное подозрение, что Ранкорн знает все заранее и наслаждается этим. — Между братьями имелись определенные трения, — продолжал он. — Нынешняя леди Шелбурн была обручена с Джосселином, а вышла за Лоуэла…
— Вряд ли это могло стать мотивом убийства, — презрительно заметил Ранкорн. — Вот если бы погиб Лоуэл — тогда другое дело.
Монк подавил раздражение. Он чувствовал, что Ранкорн нарочно его провоцирует. Несомненно, отношения их в прошлом были весьма натянутые. Странно, что Монк не понял этого с самого начала.
— Не совсем так, — заметил он. — Леди, кажется, предпочитала Джосселина, и единственный ребенок, зачатый еще до отъезда майора Грея в Крым, больше похож на него, чем на Лоуэла.
Лицо Ранкорна на миг осунулось, но тут же снова расплылось в улыбке. Сигару он так и не зажег.
— Вот как? Да… Но я предупреждал вас, что дело скверное, не правда ли? Будьте осторожны, Монк. Один неверный шаг в Шелбурн-Холле, и почетное семейство добьется вашего увольнения еще до того, как вы возвратитесь в Лондон.
«К твоей несказанной радости», — подумал Монк.
— Совершенно верно, сэр, — произнес он вслух. — Поэтому газетчикам пока ничего сообщать не стоит. Я, собственно, пришел спросить вас насчет дела Лэттерли…
— Лэттерли? Да что у вас там за чертовщина с этим делом? Бедняга покончил с собой. — Ранкорн прошелся по кабинету и сел за стол, обшаривая ящик в поисках спичек. — Пусть этим занимается церковь, мы-то тут при чем? У вас не найдется спичек, Монк? Не можем же мы принимать всерьез фантазии потрясенной горем женщины! А… Не беспокойтесь, спички нашлись. — Он прикурил и запыхтел сигарой. — Джентльмен ввязался в аферу, посоветовал всем своим друзьям вложить туда деньги, а когда предприятие лопнуло — не вынес позора. Кто-то назовет это трусостью, кто-то — благородным поступком. — Он выдохнул струю дыма и взглянул на Монка. — По-моему, глупость. Но эти джентльмены удивительно чувствительны, когда речь заходит об их добром имени. Некоторые держат слуг только для званых обедов, выставляют по шесть перемен блюд, а все остальное время живут впроголодь. Растапливают для гостей все камины, а потом коченеют от холода. Гордость — дурной советчик. — Глаза его довольно блеснули. — Запомните это, Монк.
Он взглянул на лежащие перед ним бумаги.
— Что, черт возьми, вас беспокоит в деле Лэттерли? Займитесь Греем, нам необходимо выяснить правду, какой бы она ни была. Публика ждать не хочет, вопрос уже поднимался в палате лордов. Вам это известно?
— Нет, сэр, но после беседы с леди Шелбурн я уже ничему не удивляюсь. Так у вас есть записи по делу Лэттерли, сэр?
— Вы упрямы, Монк. Весьма сомнительное достоинство. Я принял у вас письменный рапорт о том, что это было самоубийство. Вас оно тогда не заинтересовало. Не собираетесь же вы снова начать расследование?
— Нет, сэр, но после беседы с леди Шелбурн я уже ничему не удивляюсь. Так у вас есть записи по делу Лэттерли, сэр?
— Вы упрямы, Монк. Весьма сомнительное достоинство. Я принял у вас письменный рапорт о том, что это было самоубийство. Вас оно тогда не заинтересовало. Не собираетесь же вы снова начать расследование?
— Да, сэр, собираюсь.
Он нанес визит семейству Лэттерли вечером, после работы. Наверняка Монк бывал у них в доме и раньше — вряд ли он вызывал миссис Лэттерли для беседы в полицейский участок. Монк оглядел улицу, ища знакомые приметы, но не заметил ни одной.
Из всех улиц на свете он сохранил в памяти лишь холодные мостовые Нортумберленда, чистые, исхлестанные ветром домики, серое море, гавань внизу и тянущиеся до горизонта вересковые пустоши. Еще смутно припоминалось ему первое путешествие на поезде — в Ньюкасл. Пышущая жаром огромная машина, клубы пара, мощное биение стального сердца и захватывающий детский страх при мысли о клокочущей огнем топке.
В Лондон Монк уезжал совсем по-другому. Он уже был постарше лет на десять. Мать умерла. Бет осталась с тетей. Отец погиб в море еще до того, как сестренка научилась ходить. Отъезд в Лондон означал начало новой жизни; детство кончилось. Бет провожала его на станции, что-то кричала вслед, комкая руками передник. Ей тогда было не больше девяти, а ему — лет пятнадцать. Но он умел читать и писать, а стало быть, перед ним открывался весь мир.
Как давно все это было… Сейчас ему за тридцать, возможно, тридцать пять. Чем он занимался эти двадцать лет? Почему так и не вернулся на родину? Все это ему еще только предстояло выяснить. Часть его прошлого хранится в полицейском участке — у Ранкорна, который его ненавидит. Но неужели у него не было никакой личной жизни — одна только служба?
А что с ним было до прихода в полицию? Его служебные записи охватывали лишь последние двенадцать лет. А восемь лет перед этим? Карабкался наверх под руководством безымянного и безликого наставника? Учился одеваться и говорить, как джентльмен? Монка подчас путали собственное честолюбие и сила воли.
Он стоял перед дверью дома Лэттерли, испытывая странное волнение. Бывал ли он здесь раньше? В последнее время он часто думал о миссис Лэттерли, но теперь это казалось ему непростительной глупостью, потому что сама она, возможно, не вспомнила о нем ни разу. Не исключено, что даже придется объяснять, зачем он явился.
Монк поколебался: стучать или не стучать? Может, лучше зайти в другой раз, когда он узнает побольше и о себе, и о деле Лэттерли? Но тут мимо крыльца по улице прошла девушка, и, чтобы не выглядеть глупо, Монк поднял руку и постучал.
Горничная открыла почти немедленно. Брови ее чуть приподнялись от удивления.
— Добрый вечер, мистер Монк. Входите, сэр. — Произнесено все было с безукоризненной вежливостью, хотя и несколько поспешно. — Семейство ужинает в гостиной, сэр. Доложить ли мне о вашем приходе?
— Да, пожалуйста. Благодарю вас.
Монк разделся и последовал за ней в столовую при кухне.
Горничная вышла, а Монк принялся расхаживать взад-вперед. Он был взволнован. Лишь мельком оглядел он мебель, весьма посредственную картинку на стене и потертый ковер. О чем он собирался говорить с ней? Монк вторгся в чужой дом лишь потому, что лицо хозяйки не давало ему покоя. Конечно, она надеялась, что он сможет как-то обелить поступок ее тестя. Самоубийство считалось ужасным грехом, и никакой финансовый крах не мог оправдать в глазах церкви это преступление против бога. Если бы заключение полиции не допускало двоякое толкование, тестя миссис Лэттерли непременно похоронили бы за оградой церковного кладбища.
Возвращаться было поздно, хотя мысль о бегстве мелькнула в голове Монка. Он поискал иные возможные предлоги для визита, прикинул, не сослаться ли на письмо, найденное в комнате Грея, но тут вернулась горничная.
— Миссис Лэттерли примет вас, сэр. Прошу.
И он послушно последовал за ней — с бьющимся сердцем и пересохшим ртом.
Гостиная была средних размеров, уютная, оригинально обставленная. Здесь чувствовался размах человека, привыкшего тратить деньги давно и без оглядки. Однако наметанный глаз Монка приметил и несколько выцветшие на солнце шторы, и то, что ковер не вполне подходит к мебели. В целом комната ему пришлась по вкусу, но он опять невольно спрашивал себя, где и когда в беспощадном продвижении по общественной лестнице он научился разбираться в подобных вещах.
Взгляд его обратился к сидящей у камина миссис Лэттерли. Платье на ней было не черное, а цвета темного вина, на щеках играл легкий румянец. Шея и плечи казались хрупкими, как у ребенка, но выражение лица было отнюдь не детским. Она смотрела на Монка, широко раскрыв глаза.
Монк поспешно повернулся к остальным. Мужчина с более светлыми, чем у нее, волосами — по-видимому, муж. Что же касается сидевшей напротив женщины с гордым и сердитым лицом, Монк сразу узнал в ней даму, с которой встречался и немедленно повздорил в Шелбурне, — мисс Эстер Лэттерли.
— Добрый вечер, Монк. — Чарльз Лэттерли остался сидеть. — Вы помните мою жену? — Он повел рукой в сторону Имогены. — А это моя сестра, мисс Эстер Лэттерли. Она была в Крыму, когда умер отец.
В голосе его ясно слышался оттенок неудовольствия. Похоже, мистер Лэттерли сожалел, что в свое время позволил Монку вмешаться в дела семьи.
Внезапно Монк со страхом понял, что успел попасть в немилость и в этом доме. Что он здесь-то натворил? Был слишком дерзок, бесчувствен к их несчастью? Оттолкнул необдуманным высказыванием или проявил вызывающую бесцеремонность? Кровь бросилась Монку в лицо, и он заставил себя открыть рот.
— Добрый вечер, сэр. — Затем он поприветствовал легким поклоном Имогену и Эстер. — Добрый вечер, мэм. Мисс Лэттерли.
Он счел за лучшее не упоминать об их знакомстве — слишком уж неудачной была встреча.
— Чем мы можем помочь вам? — спросил Чарльз, кивком предлагая Монку расположиться поудобнее.
Монк сел, и тут ему пришло в голову, что Имогена, возможно, общалась с ним тайком от мужа и невестки, пытаясь сама выяснить правду о смерти тестя. Если так, то он не имел права выдавать ее.
Он сделал глубокий вдох, моля бога, чтобы тот помог ему вспомнить, что он слышал от Чарльза, а что от Имогены. Он мог, конечно, сблефовать, намекнув, что открылись некие новые обстоятельства — например, связь с убийством майора Грея… Но к чему эта ложь? Ведь он явился сюда из-за Имогены Лэттерли! Эти люди знали Монка — пусть поверхностно, но все же знали. Он работал на них незадолго до несчастного случая. Разумеется, им есть что сообщить ему о нем самом.
Все трое смотрели на него выжидательно.
— Возможно… — Голос его был хрипловат, и пришлось откашляться. — Мне удалось выяснить нечто новое. Но прежде чем рассказать об этом, я хочу полностью удостовериться в справедливости моих выводов, поскольку здесь затронуты интересы других людей. — После таких слов они, как приличные люди, не станут сразу допытываться, что же ему удалось открыть. Он снова откашлялся. — Прошло уже довольно много времени с нашего последнего разговора, а заметок я не делал из соображений осторожности…
— Благодарю вас, — медленно проговорил Чарльз. — Весьма осмотрительно с вашей стороны.
Фраза далась ему с трудом, видно было, что вторжение полиции в столь деликатное дело его раздражает.
Эстер смотрела на Монка с откровенным недоверием.
— Давайте освежим в памяти все обстоятельства, — предложил Монк, отчаянно надеясь заполнить зияющие пустоты в собственном мозгу. Пока все, что ему известно, он услышал от Ранкорна. В свою очередь, Ранкорн знал лишь то, что Монк счел нужным ему сообщить.
— Да-да, конечно, — согласился Чарльз.
Монк чувствовал на себе внимательные взгляды обеих женщин. Имогена смотрела с тревогой, нервно оглаживая юбку, Эстер — пристально, готовая вмешаться в любой момент. Монк тут же постарался исключить обеих из поля зрения и сосредоточиться на Чарльзе, чтобы не пропустить ни единой спасительной детали. Слишком легко было сейчас ошибиться, а этого Монк допустить не хотел.
— Ваш отец скончался в своем кабинете, — начал он. — В собственном доме в Хайгейте четырнадцатого июня.
Об этом он узнал от Ранкорна.
— Да, — подтвердил Чарльз. — Это случилось ранним вечером перед обедом. Мы с женой как раз гостили у родителей. В то время как все поднялись к себе переодеться…
— Все?
— Возможно, точнее было бы сказать — мы оба. Моя мать и я. Жена немного опоздала. Она зашла к миссис Стендинг, жене священника, а отец, как уже было сказано, находился в своем кабинете.
Смерть наступила в результате выстрела. Поэтому следующий вопрос напрашивался сам собой.
— Кто из вас слышал выстрел?
— Ну, полагаю, мы все его слышали, но только жена сразу догадалась, что произошло. Она как раз шла к дому через сад и оранжерею.