Шебалин Роман Дмитриевич Концерт на Корвете
Шебалин Роман
Концерт на Корвете
Глава первая.
История.
А вот: некогда, в годы двадцатые правил батюшка, отец Зуп, службу в С...ком храме, что на Большой Бабьегородской, близ Красноусопьего монастыря; как вдруг приходит комиссар и говорит: "Взрываем тебя завтра, по дружбе старой (училисьвместе) - сбирай вещи и уходи; лично я взрываю." Ввечеру же, и собрал отец Зуп добро православное, по людям походил да и динамита навыпрашивал, после же сам взорвал Суфаговский, и - сгинул.
И еще: в годы сороковые, когда фрицы неверные на Россию Советскую напали, схоронился отец Зуп в катакомбах; как вдруг фриц какой-то, заблудший и раненый, до отца дошел случайно; помирает фрицушка, а жить хочет; и отец Зуп неверного того выходил - всю зиму жег книги да иконы спасенные, тепло сохранял, воду для болявого грел.
* * *
С Кусановки они свернули в Лаврушинский и вышли на набережную.
- Сколько там? - обратился.
- Да уж шесть с полтиной будет.
- Успеем, до Театра пеходрапом минут пять, не боле.
- Думаешь?
- Хм, я тут вырос.
- Что ж - спрашиваешь?
- Да так.
Еще бы ему не вырасти здесь! Еще бы не родиться! Да на Красноусопье триста три раза родиться можно бы - и то не зря; где уж вам, милые жители Строгино, Понатино и Гиково, да разве и родились вы, даже на свет и произвелись если - все равно не в толк, не в долг да не в охоту: красноусопцы поделом над вами смеяться будут; дома, домики, домишки, переломанные бурями времен, перелопаченные лопастями колес кипящих в земле сырой, переколпаченные да перевыколпаченные, что нам до людей! кто - люди? сменяя друг друга, друг друга истязая, погребая себя друг в друге: однажды исчезнут вдруг все, жажда домов поглотит их в безднах времен; бревна, травинки ль - сплетутся: совьют воздухи серебристые, люди-людишки там, ладно так лапками перебирая, уснут, упокоятся; что - мы? снимся мы Ей, только-то.
На Красноусопье теперь выстроили таверну для тризн нуворишей российских: широкие двери, дуб с медью, круглые окна зеркальные, это, те, что на Лаврушинский слепо уставились, прочие же - на Бабьегородский; а был - бар "Рябинушка". "Что, Потап, не помнишь, как пацаном тонкошеем бегал сюда блюсти себя в должном смиренье пред жизнью?"
- Еще бы, здорово я тогда в карты продулся, а, Уся? Устин только рукою махнул - какое там детство, так, баловство; на Красноусопье взрослеют рано...
Хотя, это знают все, Красноусопье - и есть детство. Как же, если нет; лишь свернув с Полянки, пройти метров 50, не более, и сразу: Малая Кусановка, а ведь была давеча и Большая, и ведь пел в роскошном подвале Седьмого дома, что по левой стороне у фонтана, да, впрочем, и фонтана уж нет, как нет - Пятого дома, а ведь в подвале его, а подвал разорившийся позже на московских футуристах купец Дунько сдавал, молодому тогда еще, но уже больного чахоткой, Антону Тахееву, художнику, что ли, а впрочем, черт его знает, все тогда были, в известном смысле, - художниками, но, несмотря ни на болезнь, ни на свою раннюю женитьбу, пять лет подряд Антон собирал у себя, как бы это?.. компанию, раз в месяц, первого числа; за день до оргии больной художник совершал воистину магический обряд: брал ключ, шел по коридору, отпирал дверь и входил (раз в месяц) в специальную комнату, потолок, пол и стены которой были обиты мехом, художник расставлял на широких подносах толстые свечи, улыбался, гладил ладонью пыльные меха и уходил спать, наутро - специальная комната заполнялась приглашенными, на мехах сидели, лежали, в меха бились головой, порой - поджигали меха и лили тут же на огонь "шампанское", на мехах читались стихи, проза, велись светские беседы; впрочем, "антоновы меха" были знамениты не этим: там - не употребляли кокаина, а, между тем, если и было что-то в моде, так именно кокаин; Антон же, безусловно считая себя гением, моду ненавидел, и если лет десять назад он и открыл бы тайный кокин притон, то теперь... теперь же: в местном участке, что на Кривокарманном, господин Тахеев пользовался исключительной репутацией - полиция Тахеева любила, нет, вовсе не за то, когда буквально все Красноусопье встало на уши в связи с обнаружением в "мехах" некого злостного кокаиниста (прислали даже казачий отряд, впрочем, все обошлось малой кровью - зарубили лишь какого-то пьяницу с большевистскими листовками да старуху с черным петухом под мышкой), - вовсе не за это; просто: уж не знаю для какого там смирения, но другой подвал (а дом был изряден весьма и весьма) сдавал купец Дунько странному молодому человеку по фамилии Турбинс, сам Дунько, может, и не догадывался, но в участке знали точно: Турбинс - большевик. Ах, славный толстый Дунько! Так уж получилось, что ни дружба с Горьким в 14-ом, ни - с Луначарским в 16-ом не принесла тебе пользы, сразу после Революции Турбинс исчез, чтоб потом появиться в коже, с наганом и матросами, и потребовать... как бы это? ретрибуции... Короче, расстреляли купца тихим маем 20, когда... А как цветут красноусопские вишни! снег - не снег, что такое! белые пожары сияющие! облепили пожарчики ветку, лепечут, горят, разлетаются, падают, пахнут чем-то ясным, звонким, терпким; то ли в них - купола Суфраговского, то ли куполах - они: отражаются, когда ветер (а на Кривокарманном да и на обоих Кусановках - ветра отменные! даром ли, - с горки, под горку - кружит Кривокарманный через Лаврушинский к Махинской мануфактуре, что на набережной; байку красноусопцы сварганили даже: ветер, он от льда подымается, по набережной мечется, о решетки чугунные бьется Посольства английского и, с посвистом после несется мимо Махинской мануфактуры через Лаврушинский - в Кривокарманный, а оттуда - на Кусановку, а уж там-то...) ветер стряхивает сияющие пожарчики с веток, взвивает аж до куполов суфраговских: белое в золотом и - золотое в белом! В такой день забрали толстого Дунько; на стекла грязного грузовика с матросами летели вишневые цветки, Турбинс пожимал плечами и старался не смотреть ни на (глаза голубые слепящие) купола Суфраговского (над куполами традиционно летали сияющие, белые...), ни на купца, пьяного, во рваном жилете, ни на отмахивающихся от весеннего цветения матросов; уезжающий к Пресне грузовик провожали ветра; сорвалось, хрипло каркая, воронье с тpи года как мертвых труб Махинской мануфактуры, воронье зpило кривосплетения улочек и бульваров московских, сверху: лужи куполов с корабликами крестов, людьми дышащие дома, яркие хляби красных знамен... Су...кий взорвали в 34-ом.
Ау, время! не заблудились ли мы в пространствах: ай-ай-ай, как так отвлекся? да ведь отвлекся же... Осенью тихой в мехах антоновых пел кокаинист Вертинский - небывалый случай! К чему ж это я? В молодого тогда юношу с туманными глазами, робким голосом и тонкой улыбкой влюбилась жена нашего художника; да и если бы просто влюбилась... Хрустальнейшее создание, она раза два порывалась бросить Антона, но: "это все для ребенка"...
Хм, кстати, да, о ребенке! Был и ребенок, но Антон... Вертинский, опаленный ореолами славы и революции, уехал на юг; а на улицах столицы уже косил оголтелых от большевистской свободы люмпенов безумствующий мор, точно медленно взрывалась Москва, и выкореживались уже страхи из чернооких домов, из гулких пустых подворотен: там - зашевелилась уже, горбатя улочки, дома разламывая, порою в молчаливых окнах, парадных тускло мерцая чешуею своею, - Змей-Pыба, порою грузно вставал изгиб тулова ее над водою и тогда - грохотали волны, трещали мосты, а тяжелые брызги долетали до башенок и Новодевичьего, и Красноуспьего; осень семнадцатого.
...Но Антон все-таки нянчил, может, даже и не своего ребенка (не случилось, видимо, своего!) и радовался новым переменам и в личной своей жизни, и в жизни молодой, вырождающейся из нави, страны. А, кстати, очень даже может быть, что - своего. Где-то в начале двадцатых "вопрос о рождении" был снят раз и навсегда... Впрочем, Антон хотел спиться, бросится с моста в реку, удавиться, сойти с ума, но - сын... Сын его спас.
Схоронив жену, чахоточный, но живучий, Тахеев пришел наконец-то к нормальной жизни обыкновенного пролеткультовского художника, рисовал для Окон РОСТА, позже посылал что-то в "Еж и Чиж", жил понемногу, отдав маленького Костю в "Шкоюнку", где мальчик и учился, и ел, и спал - так было легче; и проще: девять лет Антон Тахеев словно ждал, когда сын чуть повзрослеет; оставшись один, художник наш запил, что называется, по-черному.
И сгорел однажды - все в том же старом подвальчике Пятого дома, что на Большой Кусановке; и все тот же голубоглазый Турбинс приезжал с солдатами - Седьмой дом и стоящий поодаль Суфагоpский предстояло снести.
Глава вторая.
Вертеп и Мертвец.
- Как Ритка твоя, поступать будет?
- Да куды денется! вот найду ее...
- Опять сбежала?
- А, девке восемнадцать, что с нее взять, набегается
- вернется, сами бегали, а, Потап?
- Дело твое, а что - Валя?
- А что Валя, с Вузовского своего не вылазит, что мне
- Валя, дочь проглядела, что - Валя?
- Будет, Уся, тебе! вот пьесу посмотрим...
- А, это Ритка билеты вчера притащила, сходи, говорит, а сама и пропала, ничего, вернется - всыплю.
- Ясно, решила тебя в театралы записать, а, Уся?
- Да иди ты...
Свернули на Дульскую слободу.
- Вот, как раз: без трех.
Действие Первое. без названия
Вот - Театр, где происходим. А вот мы, происходим которые. Мне страшно иногда в театре быть, потому что сжатый падугами, оглушенный сумраком кулис, мирок в нас выплескивается, словно ежесекундно кристалл взрывается, что-то происходит: в кристалле фигурки живут, умирают, говорят слова разные дивные, фигурки преломляются в гранях, тени бросают на грани, грозятся грани разбить, куда им, мертвеньким! Живите так...
Мы приходим тихо, не произносим не звука, движения наши плавны, бессвязны, мягкие кресла нас ждут, мы погружаемся в пыльную небыль (видно, как пыль порхает в лучике ясного света, что вырвался из дырки в кулисах), и вот мы нащупываем себя тихо-тихо, чтобы не чувствовать, но ведь чувствовать только, только ждать, закрывая глаза, но - только лишь глаз пугаясь своих, потому что: выявлять из кристалла себя - страшно.
И: во тьму. Чтобы из разверзнутого в конце-концов занавеса на нас все же - грянул кристалл, фигурками кипя, нас - развращая в мороморохах мирка своего маленького, вынавьинь театра ожил: жизнь схлынула с зала, на сцене мятелясь, зрит в темноте ослепленная: кладбище.
Так тихо, что - кладбище.
Действие Второе.
"Солдат спасает детей."
Туман на Волоколамском. Медленно ползут фашистские танки. Далекие взрывы. Раздавленная землянка, чудом сохранившая жизнь девочке и двум мальчикам; прижавшись друг к другу, дети тихо плачут.
В маленьком земляном окошке появляется голова.
- Ребятки, привет, я спасу вас.
- Ой, кто там?
- Дядя Лева я, я спасу вас.
- А мы тут видим много незнакомых дяденек и тетенек, а кто они?
Потап (Устину). А кто автор?
Устин (шурша программкой). Не знаю, какой-то Тудымов.
- Как вас угораздило? - лопаткою разгребая землю.
- Отец Зуп спрятал, а потом засыпало...
- Засыпало нас...
- Танки стреляли...
- А-а!
- Тише, фашисты кругом, - просыпалась земля к ногам детей, вслед спрыгнул дядя Лева.
- Ну вот, ребятки, теперь все будет хорошо, переждем атаку - и в тыл, здесь и лазарет рядом.
- А где отец Зуп?
- Чей? да вы же голодные, у меня есть хлеб, - дядя Лева из вещмешка вытащил краюху, нож, - перекусим? - подмигнул.
- Мне страшно.
- Тише, тиши, это танки, они вас не достанут.
Потап (Устину). А режиссер?
Устин. Отстань.
- Дядя Лева, а Вы в Бога верите?
- Да нет как-то, а что?
- А вот отец Зуп говорит, те, кто не верит, им плохо.
- Э, ребятки, так вы несознательные, а я-то думаю, что это вы такие непохожие, так Зуп не отец ваш, а поп!
- Нет, дядя Лева, отец Зуп, он добрый, только он сейчас ушел...
- А хотите, он и вас окрестит?
- Это еще зачем? я солдат. О, опять танки пошли.
- На Москву?
- .
- А вот отец Зуп говорит, что нет никакой Москвы.
- Я вообще-то из Минска, а впрочем, живу... жил во Владимире, у спуска, сейчас там кино новое построили и клуб у вокзала... А в Москве был, зря вы так, ребятки, хороший город, - рассмеялся, - на трамваях кататься любил.
- А метро Вам наше нравиться?
- Так вы все из Москвы?
- Да...
- Ну, что, ребятки, приглашайте тогда в гости, кто первый?
- Я!
- Как звать-то тебя.
- Павел.
- Можно войти?
- Конечно, пожалуйста!
- А что, Павлик, мне разуться? - паркет натопчу.
- Ой, не надо, проходите в большую комнату, отцу Зупу сахар принесли, чай будем пить.
- А у нас - картошка, и вот: тебе леденец.
- Я леденец лучше Марии отдам, она их страсть как любит.
- А, Маша здравствуй; э, и ты, бpат, здесь.
- И я здесь.
- Ну извини, забыл как тебя зовут.
- Иосиф.
- Молодец, вырастешь, будешь таким же красивым и умным, как товарищ Сталин.
- А вот отец Зуп говорит...
- Говорит, что у товарища Сталина мозгов совсем нет.
- Глупости этот ваш Зуп говорит!
Потап (Устину). Вообще, надолго?
Устин (пожимая плечами). Хрен его знает.
Зрительское окружение. Т-ш-ш-ш!
Потам (Устину, очень тихо). Пора сваливать.
Устин. (пожимая плечами). Пожалуй да.
Зрительское окружение. Т-ш-ш-ш!
- Дядя Лева, а Солнышко уже взошло?
- Солнце? что вы, ребятки, туман вокруг.
- Дядя Лева, давайте еще во что поиграем.
- Хорошо, только чур, больше никакой несознательности.
- Нам бы домой...
Потап (Устину) Глянь, не мы одни, - уходят.
Устин. Пошли, пошли; программка у тебя?
Потам. Нет.
Устин (нагибаясь под кресло). Потерял, значит.
Потап (хватая Устина за руку). Ну и, пошли отсюда. Устин (шаря в темноте). Ни хера не видно, лучик бы...
- Что это, дядя Лева?
- Летят... наши!
- Дядя Лева, посмотрите, что там - наверху, а?
- Я, конечно, попробую... - ухватился за балку, подтянулся, - они уходят, непонятно, правда, куда, но - уходят! знаете что, - спрыгнул, сейчас подождем немного и, в тумане вас не заметят, где-то недалеко - наши, надо их найти.
- Кто?
- Танки, наши танки, я их по звуку отличаю...
- Дядь Лева, а вы - танкист?
- Не, я пехота; ну вот, кажется стихает, вы готовы?
Устин (разочаровано). Не нашел.
Потап (уводит Устина из зала). Очень хорошо, пошли отсюда; глянь, ползала уж свалило...
- Тихо-то как...
- Дядь Лева, а куда мы пойдем?
- Отведите нас к отцу Зупу.
- Да не знаю я вашего Зупа; я поведу вас...
Действие Третие.
"Детский Дом."
Атака на Волоколамском захлебнулась в осеннем тумане. Дома, танки, люди - утонули, почили в девственной чистоте тумана; туман, на сотни миль: и до звезд, и до самого Юши, объял проклятые просторы, приласкал их, успокоил, будто в кислоте - растворил мятые обрывки колючей проволоки, перекуроченные взрывами ежи... Лишь обгорелые остовы виднелись деревенских печей и танков. И словно древние Корабли, из тех, на которых переплывают из пространства в пространство, плыли - они в густых туманных мороморахах; Бог мой, где-то лаяла собака. Но, странно, именно этот нелепый, с подхрипом, лай только усиливал хрустально ясную тишину тумана...
- Слышите, дядя Лева - собачка.
- Тише вы, тише.
- А вот отец Зуп говорил, что туман - думы Господа.
- Глупый он, ваш отец; туман это туман, а никакого Бога нет.
- Ой, смотрите, дядь Лева, какой шарик.
- Где шарик!?
- Да вот же - шарик.
- Как ты меня напугал, Павлик, не подбирай больше ничего с земли; а если бы это была граната?
- Не-э, граната взрывается, а это просто - хрустальный шарик.
- Ну хорошо, хорошо, пусть будет шарик, пошли отсюда, быстрей...
- Ой, смотрите, дядь Лева, здесь кто-то жил.
- Черт! доски... дом взорвали, сволочи...
- А чей дом, дядя Лева, чей дом?
- Откуда я знаю! идите тише.
- Ой, бумажка...
- Ну, Иосиф, а читать-то ты умеешь?
- Меня отец Зуп научил.
- Ладно, давай, читай, только тихо.
- "Юрий Тудымов "Против ветра времени", пьеса в семи действиях,.. действующие лица: Тахеева Рита - девушка восемнадцати лет, Омов Иван Вениаминович - писатель, семьдесят три года, Хрусталев Илья - экстрасенс, двадцать восемь лет, Михра - старик..."
- Глупость какая-то, дай-ка сюда.
- Не хочу! не дам...
- Ну ладно, не плачь; ребятки, больше никаких остановок, идем быстро, но тихо.
"Но куда?"
- Куда же? - тоскливо пробормотал дядя Лева, - ребятки, простите, не знаю я, где мы.
Павел и Иосиф промолчали, а Мария сказала:
- Пойдемте, мне кажется, я знаю дорогу.
- Какую? - дядя Лева огляделся по сторонам, - туман ведь.
- Пойдемте, - повторила Мария.
И они пошли.
- Ой, - корвет!
- Что?
- Дядя Лева, вот же, плывет...
- И в звездах весь...
- Что вы, ребятки, что вы! это танк, его просто взорвали, успокойтесь, да не прыгай ты, Павлик! Мы сейчас выберемся...
Павлик повернулся к дяде Леве, еще и еще хлопнул в ладоши:
- Славно-то как, дядя Лева, мы поплывем на корвете!
- Вы не наигрались... бедные... ладно, поплывем, только: чур...
- Не бойтесь, дядя Лева, вот - шарик.
- Э, вы что, ребятки, что с вами?!
Но Павлик звонко рассмеялся, подкинул ввысь хрустальный шарик, и оттуда, из шарика...
- Ключик! ура, ключик! - закричал Иосиф.
Взмыл корвет, ахнуло небо, а земля - ринулась вниз, в бездну, словно и не было никакой земли, и не будет уже никогда, потому что - вдруг: свет, потому что луч легкого света, разъяв туманы, распахнулся над бездной, успокаивая ее, бедную.
- Дядя Лева, дома!
- Мы дома!..
- Вы с ума сошли!! - и, чуть тише, - вы же с ума сошли...
- Дядя Лева, не бойтесь, посмотрите, там - в лучике...
Из тихого, легкого сияния к ним вышел старик.
- Спасибо вам, дорогие мои, спасибо.
- А, это Вы, хм, отец Зуп?
- Дядя Лева, что же Вы! это ангел, смотрите: крылья...
- Пойдемте, Лев Модестович, - мягко проговорил старик.
- Куда? - облизнул губы, сглотнул, - зачем?