II
В начале августа госпожа Лежер переехала в дом. Она заняла комнату рядом со спальней Марго, и ее появление живо напомнило и Марго, и мне, что передышка близится к концу. По-моему, мы обе не хотели, чтобы она закончилась. Ощущение было странным, но эти месяцы ожидания были важны для нас обеих. Как и следовало ожидать, мы очень сблизились: по-моему, Марго, как и я, была очень рада тому, что когда все это закончится, мы не расстанемся. Я не могла представить себе, как она отнесется к расставанию с ребенком, так как по мере приближения родов Марго начинала проявлять к ребенку все больший интерес, и я опасалась, что в ней проснулась материнская любовь. Это было совершенно естественно, но и очень печально, так как Марго должна была отдать ребенка.
Все эти месяцы ожидания я оглядывалась на прошлое, и мне нестерпимо хотелось поговорить о своем будущем с мамой. Пытаясь представить, что стало бы с моей жизнью, останься я в школе, я не испытывала сожаления по поводу того, что сделала. А иначе… Тяготы мои все усиливались бы и в конце концов я бы, вероятно, в отчаянии обратилась к Мансерам и вышла замуж за Джима. В то же время меня не покидало чувство, что я шагнула в темный проход и двигаюсь к будущему, которое неразличимо. Впереди меня ждет приключение - замок, граф, необычное семейство. Радуясь периоду ожидания, я одновременно испытывала неясное волнение при мыслях о будущем.
Госпожа Лежер полностью завладела Марго. Она проводила с ней все время, и даже когда мы с Марго уединялись на минутку, вскоре появлялась суетливая толстушка, желающая знать, что поделывает Petit Maman8.
Саму Petit Maman вначале веселило это прозвище, но через несколько дней она заявила, что взвоет, если госпожа Лежер не перестанет ее так называть. Но госпожа Лежер не унималась. Она ясно дала понять, что распоряжаться будет именно она, так как в противном случае кто сможет поручиться, что ребенок благополучно появится на свет, а с Petit Maman не произойдет несчастья.
Стало очевидно, что нам придется терпеть госпожу Лежер.
Она любила пропустить рюмочку коньяка и всегда имела под рукой бутылку. Подозреваю, она частенько прикладывалась к ней, но ей это нисколько не вредило, так что, похоже, для беспокойства не было причин.
- Будь у меня столько бутылок коньяка, сколько детей я приняла на свет, - говорила госпожа Лежер, - я была бы богатой женщиной.
- Или виноторговцем, а может, алкоголиком, - не удержалась я от замечания.
Во мне госпожа Лежер была не уверена. Я слышала, как она называла меня «кузиной-англичанкой» так, словно я была врагом.
Порой я сидела в своей комнате, пытаясь читать, но до меня постоянно доносился ее всюду проникающий голос, а так как к тому времени я уже освоилась с местным произношением, то легко следила за разговорами.
Жанна тоже прислуживала Марго, и они с госпожой Лежер вступали в словесную перебранку, из которой почти всегда выходила победительницей госпожа Лежер, - думаю, вследствие своего более значительного положения. Я советовала Марго отсылать женщин, но она неизменно отвечала, что ее веселит их болтовня.
Был жаркий день. Август близился к концу. Ждать оставалось уже недолго. Я постоянно пыталась вспомнить, что происходило в это же самое время год назад. А теперь стала представлять, что будет со мной через год. Неясные картины наполнили мои мысли… большой замок, широкая каменная лестница, ведущая в жилое крыло, домашние, Марго, Этьен, Леон, граф.
Пронзительный голос госпожи Лежер резко вывел меня из мечтательного состояния.
- Странные дела бывали у меня. Знаете, некоторые были совершенно тайными. Благородные дамы и господа… ха! ха! Не говорите мне, что они такие, какими пытаются себя подать. Они тоже любят порой позаниматься любовью… и, смею вас заверить, не всегда в нужных местах. Все хорошо и прекрасно до тех пор, пока нет последствий. Но мне ли жаловаться на последствия? Именно эти маленькие последствия и дают мне хорошую работу, благослови их Господи. И чем больше скандал, тем дело лучше. Уж поверьте, за некоторые случаи мне заплатили очень неплохо. Однажды у меня была знатная дама… о, очень важная особа… но все было окутано тайной. Не могу сказать, кто это, но я догадалась.
- О, госпожа Лежер! - простонала Жанна. - Скажите же.
- Если скажу, я ведь подведу тех, кто мне доверился, не так ли? Именно для того, чтобы хранить тайны, я и свила свое гнездышко… а также для того, чтобы помогать милым малышам появляться на свет. Эти роды были не из простых… не из тех, которые мне нравятся. Но, разумеется, я была там и говорила: «С вами все будет хорошо, Petit Maman, раз с вами госпожа Лежер». Это было для нее большим утешением, это точно. И вот, ребенок родился, приезжает карета, в ней женщина, она забирает ребенка. Бедная Petit Maman, она едва не умерла. Умерла бы, если б я о ней не позаботилась. А у меня был приказ. Сказать, что ребенок умер, что я и сделала. У нее едва не разбилось сердце, но, думаю, так было лучше.
- А что случилось с ребенком? - спросила Марго.
- За него можно не опасаться. Можете быть уверены, о нем позаботились. Понимаете, у них были деньги. Много денег. Все желали только одного: чтобы Petit Maman вернулась стройной как девственница, за кого ее и собирались выдать.
- Она поверила в то, что ребенок умер? - спросила Жанна.
- Поверила. Насколько мне известно, теперь это знатная дама, она замужем за богатым дворянином, по огромному дому бегает множество ребятишек… только она их не часто видит. Они проводят все время с нянями и воспитателями.
- По-моему, это неправильно, - сказала Жанна.
- Разумеется, неправильно, но это правда.
- А мне хочется узнать, что сталось с ребенком, - вставила Марго.
- Об этом можете не беспокоиться, - заверила ее госпожа Лежер. - Рожденных таким образом младенцев всегда отдают в хорошие семьи. В конце концов, в них течет голубая кровь, а аристократы это ценят высоко.
- Их кровь не отличается от нашей, - сказала Жанна. - Мой Гастон говорит, что настанет день, когда народ докажет это.
- Позаботься о том, чтобы подобные разговоры не услышала госпожа Гремон, - предостерегла ее госпожа Лежер.
- Нет-нет. Она считает себя одной из них. Но настанет время, и ей придется определиться, на чьей она стороне.
- Что с тобой случилось, Жанна? - спросила Марго. - Ты становишься злой.
- О, она наслушалась Гастона, вот и все. Скажи Гастону, чтобы он вел себя поосторожнее. Люди, говорящие слишком много, попадают в беду. Что плохого в аристократах? У них рождаются такие чудесные малыши. Самые мои лучшие новорожденные - аристократы. Помню однажды…
Я потеряла интерес к разговору. Но не могла забыть рассказ о ребенке, родившемся у знатной дамы и сразу же отобранном у нее. Интересно, что известно госпоже Лежер о нас? Вне всякого сомнения, она рассказала эту историю с умыслом. Но как далеко зашли ее догадки? Замечания Жанны тоже давали пищу к размышлению. Похоже, жизнь здесь - сплошное растущее недовольство.
III
Неделю спустя меня разбудил шум в соседней комнате. Я услышала, как госпожа Лежер отдает распоряжения Жанне.
У Марго начались схватки.
Роды были недолгими и не очень мучительными. Ей повезло, и к полудню у нее уже был сын.
Вскоре после этого я пошла навестить Марго. Она лежала в постели, сонная, измученная и в то же время торжествующая, и казалась очень молодой.
Закутанный в красную фланель ребенок спал в кроватке.
- Все позади, Минель, - слабо произнесла Марго. - Это мальчик… чудный мальчик.
Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова - меня переполняли чувства.
- Теперь Petit Maman надо отдохнуть, - сказала госпожа Лежер. - А когда она проснется, я приготовлю для нее бульон… но сначала спать.
Марго закрыла глаза. Мне стало очень неспокойно, я подумала, что она будет чувствовать, когда настанет час расставания с ребенком, чего невозможно избежать.
Жанна проследовала за мной в мою спальню.
- Скоро вы уедете, мадемуазель, - сказала она.
Я кивнула. Мне всегда казалось, что следует остерегаться ее пытливых глаз.
- Вы останетесь с мадам и ребенком?
- Некоторое время, - кратко ответила я.
- Малыш принесет ей такое утешение. После того, что она перенесла. У нее есть мать и отец?
Мне хотелось ответить, что у меня нет времени на разговоры, но я испугалась, что резкость возбудит подозрения.
- Да, есть.
- Можно было бы предположить…
- Что предположить?
- Можно было бы предположить, что они захотят, чтобы дочь вернулась к ним.
- Нам хотелось поскорее уехать, - сказала я. - А теперь, Жанна, меня ждут дела.
- Мадам один раз упоминала о них… У нее это как-то вырвалось. Мне показалось, что она боится своего отца. Сдается, это очень странный господин.
- Уверяю тебя, это совершенно ошибочное впечатление.
- Мадам один раз упоминала о них… У нее это как-то вырвалось. Мне показалось, что она боится своего отца. Сдается, это очень странный господин.
- Уверяю тебя, это совершенно ошибочное впечатление.
Я шагнула в свою комнату и закрыла дверь, но, отворачиваясь от Жанны, поймала мимолетное выражение на ее лице - искривившиеся губы, почти ухмылку.
Жанна явно что-то заподозрила и, подобно госпоже Лежер, горела желанием выведать все.
Марго вела себя очень неосторожно. Она слишком много болтала. Задумавшись над нашим приездом сюда, я нашла его весьма странным. Разумеется, для молодой вдовы было бы естественным уехать рожать ребенка к своим родителям, а не в какой-то укромный уголок, да еще вместе с кузиной-иностранкой.
Что ж, скоро мы тронемся в путь. Но меня тревожило, что же будет делать Марго, когда придет пора расставаться с малышом.
Прошло две недели. Госпожа Лежер оставалась с нами. Марго не позволяла никому пеленать ребенка, ей очень нравилось самой купать его и ухаживать за ним. Она сказала, что назовет его Шарлем, и малыш превратился в Шарло.
- Я назвала его в честь моего отца, - сказала она. - Его зовут Шарль-Огюст Фонтэн-Делиб. Малыш Шарло многое унаследовал от своего деда.
- Что-то я не заметила, - возразила я.
- О, но ведь ты же близко не знакома с моим отцом, не так ли? Этого человека трудно понять. Интересно, будет ли Шарло похож на него, когда вырастет. Забавно будет взглянуть…
Она осеклась, и у нее исказилось лицо. Я поняла, что она отказывается верить в то, что ребенка отнимут.
Я была молода и неопытна и не знала, как вести себя с подругой. Иногда я позволяла ей думать, что ребенок останется у нее и мы будем продолжать жить здесь.
Однако я знала, что произойдет. Вскоре за нами должны были прибыть мужчина и женщина, которые привезли нас сюда. Затем во время путешествия ребенка заберут и отдадут приемным родителям, а мы продолжим наш путь в замок.
Иногда я чувствовала необходимость напомнить Марго об этом.
- Я не расстанусь с ним навсегда, - восклицала она. - Я вернусь за ним. Как смогу я бросить моего малыша Шарло? Я ведь должна убедиться, что люди, к которым он попадет, любят его, ведь правда?
Тогда я принималась успокаивать ее, но мне становилось страшно при мысли о том, что настанет день, когда расставание будет неизбежно.
Я ощущала растущую напряженность в доме. Все ждали того дня, когда мы уедем. Не разряжала обстановку и наша неуверенность.
Когда я выходила в город, лавочники справлялись у меня о мадам - несчастной молодой женщине, трагически потерявшей мужа. Но теперь у нее есть ребенок, который утешит ее. Как хорошо, что это мальчик! Конечно же, мадам хотела именно мальчика.
Я гадала, как много им о нас известно. Мне неоднократно доводилось видеть, как Жанна сплетничает в лавках. Мы были предметом постоянных пересудов в городе, и мне снова пришло в голову, что граф ошибся, отправив нас в такой небольшой городок, где наше появление явилось событием.
В первую неделю сентября прибыли наши опекуны. Мы должны были собираться и выезжать на следующий день.
Все было кончено. У дверей ждал экипаж. Господин и госпожа Бельгард - еще один кузен и его жена - проводят нас домой. История завершена.
- У вас такие великодушные родственники, мадам, - сказала госпожа Лежер. - Они проводят вас домой, и с какой любовью бабушка и дедушка встретят маленького Шарло!
Все собрались у дверей дома: госпожа Гремон, госпожа Лежер и за их спинами Жанна и Эмилия.
Эта группа оставила несмываемый отпечаток в моей памяти, и часто в последующие месяцы картина эта вставала у меня перед глазами так же явственно, как в тот день.
Марго держала малыша, и я видела, как по ее щекам текут слезы.
- Я не смогу расстаться с ним, Минель, не смогу, - прошептала она.
Но, конечно же, ей придется сделать это, и в глубине души она это знала.
Первую ночь мы провели в трактире. Мы с Марго разместились в одной комнате, и ребенок с нами. Всю ночь мы почти не сомкнули глаз. Марго все время говорила.
Ей в голову приходили самые дикие мысли. Она хотела, чтобы мы сбежали, взяв с собой ребенка. Я соглашалась с ней, чтобы ее успокоить, но утром заговорила с Марго серьезно, предложив прекратить романтические мечтания.
- Если ты не хотела расставаться с ребенком, тебе следовало бы подождать, пока выйдешь замуж, чтобы заводить его.
- У меня больше никогда не будет такого, как маленький Шарло, - воскликнула Марго.
Она действительно полюбила ребенка. Как сильно? Я не знала. Все ее чувства были недолговечны, но тем не менее в текущий момент времени они были глубокими, полагаю, еще никогда в жизни Марго не привязывалась так сильно к другому человеку, как сейчас к своему ребенку.
Я была рада спокойному бесстрастному поведению Бельгардов - слуг графа. Их послали с поручением, и они выполняли его. Марго говорила мне:
- Я познакомлюсь с приемными родителями Шарло, а потом буду приезжать и видеться с сыном. И как только кому-то могло прийти в голову, что меня можно будет удержать от встреч с ребенком!
Но втайне подготавливалось расставание.
Приехав в трактир, уставшие после долгого дня в пути, мы рано легли и тотчас же уснули.
Когда мы проснулись на следующее утро, Шарло исчез.
Марго казалась растерянной и беспомощной. Она не представляла себе, что все произойдет именно так.
Она бросилась к Бельгардам, но те мягко сообщили ей, что ночью в трактир приехали приемные родители и забрали ребенка. Не надо за него беспокоиться. Он попадет в очень хороший дом, о нем всю жизнь будут заботиться. А теперь пора ехать. Граф ждет нашего приезда в замок со дня на день.
В ЗАМКЕ СИЛЬВЭН
I
Марго была в шоке. Когда я заговаривала с ней, она не отвечала. Поняв, что никакие мои слова ее не утешают, я погрузилась в молчание.
Всю дорогу я замечала, что Марго старается запомнить места, через которые мы едем, заверяя себя, что мы вернемся и отыщем Шарло.
Бедная Марго, впервые она осознала, что происходящее - не забавное приключение. Конечно, пережито немало жутких моментов, например, когда Марго поняла, что ждет ребенка, но даже тогда природный оптимизм помог ей справиться. Теперь же горькое отчаяние охватило ее, она поняла, что такое настоящее горе.
Никогда не забуду свое первое впечатление от замка Сильвэн. Замок был построен на небольшом возвышении, и его величественная башня была видна на многие мили вокруг. Большая крепость с четырьмя башнями в форме перечниц по углам и высоченной сторожевой башней посередине - замок выглядел зловеще, угрожающе, каким, полагаю, он и должен был выглядеть, ибо в тринадцатом веке это была в первую очередь крепость, а не дом.
По мере моего приближения замок все сильнее подавлял меня своим великолепием.
Нас, должно быть, заметил менестрель с башни, так как у ворот нас встретили конюхи.
Мы очутились в просторном внутреннем дворике, вымощенном плитами, прямо перед нами поднималась каменная лестница, о которой рассказывала Марго.
- Добрый день, - приветствовала конюхов Марго.
- Добро пожаловать назад в замок, мадемуазель, - ответил один из них. - Рад вас видеть.
- Благодарю, Жак, - улыбнулась Марго. - Отец ждет нас?
- О да, мадемуазель, он распорядился, чтобы, как только вы прибудете с мадемуазель англичанкой, вас сразу же проводили в красную гостиную, а ему доложили о вашем приезде.
Марго кивнула.
- Это моя кузина-англичанка, мадемуазель Мэддокс.
- Добро пожаловать, - поклонился Жак. Я кивнула в ответ, а Марго сказала:
- Мы должны сразу же пройти в красную гостиную. Затем отправимся к себе в комнаты.
- А не лучше ли будет сначала вымыться и переодеться? - предложила я. - С дороги мы довольно запыленные.
- Он сказал, вначале красная гостиная, - ответила Марго, и я поняла, что слово графа - закон.
- Мы не станем подниматься по парадной лестнице, - продолжала Марго. - Это один из путей на ту половину, где мы будем жить, но есть и другой. В средние века его не было, но с той поры замок неоднократно перестраивали, чтобы сделать более удобным.
- Мсье, мадам, - обратился Жак к Бельгардам, - прошу сюда.
Марго провела меня через дворик к двери, и мы вошли внутрь. И очутились в зале, чем-то напоминающем Деррингем-Мэнор, но обстановка здесь была изящнее: позолоченная и затейливо украшенная мебель казалась чрезвычайно хрупкой.
Из зала вела великолепная изогнутая лестница, по которой мы с Марго поднялись. Мы прошли по коридору, и Марго открыла дверь. Это была красная гостиная. Я никогда не видела такой роскошной и в высшей степени элегантной обстановки. Шторы из красного шелка, отделанного золотом. Два или три дивана и несколько позолоченных стульев. Мне бросился в глаза буфет со стеклянными графинами и кубками. Единственное, чего не хватало этой комнате, так это уюта. Все вещи в ней казались слишком изящными или хрупкими, чтобы ими можно было пользоваться.