Алиса открыла буфет, налила виски, разбавила кока-колой, которую притащила с собой, из каких-то хулиганских соображений стянула брюки и майку, оставшись в трусах, нацепила бабушкины шпильки двадцатилетней давности — зато Лабутен! — и прошлась по квартире. Кухня, гостиная, библиотека — она же бывший кабинет деда, спальня, спальня домработницы и Алисина бывшая комната. Гостиная, кабинет и спальня — это хорошо, но что делать с двумя лишними комнатами? Лиана оставила домработнице пожизненную пенсию — благородная, кто бы ожидал, — значит, придется нанимать приходящую прислугу, так как жить с чужим человеком Алиса не собиралась. Ну, ладно, одна гостевая, другая… Может, продать картину, накупить кучу вещей и устроить гардеробную?
Хотя у нее и без распродажи имущества вещей навалом. Был же у нее полгода назад Женя, с которым они пять раз совершили набег на Милан! У Алисы засосало под ложечкой. Женя был жутким занудой — он даже свистел, что не любит, когда чужие готовят еду — типа этим должна заниматься женщина. Алиса закормила его макаронами с сыром и куриной лапшой, после чего Женя резко перестал ужинать дома. Зато он оказался таким щедрым, что с Алисой случались просто припадки благодарности. Тогда она еще не была заместителем главного редактора, а просто редактором, и получала не бог весть сколько, хотя неплохо, конечно — но уж чтобы без разбору покупать все, что нравится, в лучших миланских магазинах — об этом не было и речи. В Милане Алиса вспомнила свои резиновые сапоги с утятами и потрескавшиеся лодочки — она покупала и покупала, пока не набила своим барахлом всю Женину квартиру. Открытые туфельки, мокасины, сапоги с ремнями, сапоги с заклепками, сабо на меху, куртка с отделкой из норки, куртка из норки, джинсы, джинсы, джинсы, стильные костюмы с японскими принтами, костюмы от «Маррас», платья от «Маррас», юбки от «Маррас», нежный трикотаж — все это чемоданами… Это был пир, беспредел!
Они так хорошо расстались — без скандалов, без упреков и вот этого: «Ты понимаешь, мне с тобой плохо…»
Противно, правда, было уезжать обратно в Тушино — это из пентхауса-то на Ордынке, но что поделать — будет и у нее свой пентхаус, и вид на Кремль…
Надо немедленно перевезти вещи в бабкину квартиру! Алиса кинулась к дверям, впопыхах оделась, примчалась к себе в Тушино, распихала шмотки по мусорным мешкам, вернулась, свалила их в прихожей и переложила бабушкину одежду в пакеты. Отдаст маме — у них с Лианой, наверное, один размер. С ее вещами в шкафу квартира стала уже как бы совсем Алисиной. Было поздно — возня с одеждой заняла кучу времени, но Алиса решила, что завтра не пойдет на работу: ведь у нее такой праздник — бабушка умерла… В том смысле, что на работе она объяснит про смерть бабушки, а праздник — квартира…
Точно — из коридора и спальни шкафы долой, в свободной комнате будет гардеробная! Что ее удержало от того, чтобы немедленно не демонтировать шкаф-купе — только бог знает, но Алисе все же хватило разума оставить все, как есть, и просто напиться.
Развалившись на диване, который стоял в эркере, Алиса вспоминала, как жила в Аксиньино — у нее был гадкий овчинный тулупчик, как у других деревенских детей, валенки, шапка с фланелевой подкладкой и варежки из овечьей шерсти, которые вязала соседка. Мама тогда работала медсестрой в Кремлевской больнице, что в Крылатском, неплохо зарабатывала на чаевых и могла себе позволить, так сказать, няню — соседку теть Валю, деревенскую бабу, которая на огромный ломоть хлеба клала крохотный кусочек колбасы и все это дело называла бутербродом. Теть Валю Алиса и любила и презирала — любила за то, что чувствовала искреннюю привязанность этой грубоватой, несчастной одинокой женщины, а презирала за то, что теть Валя толстая, некрасивая, за поговорку «все у тебя, не как у людей», за то, что теть Валя варила склизкие щи, в которых плавало мясо с рыхлым жирком, за то, что няня все пересаливала, и за то, что экономила копейки на электричестве — если она смотрела телевизор, то выключала свет, и делалось темно, неприятно и тошно. Лампочки у теть Вали были тусклые, по телевизору показывала одна программа, и Алиса гуляла до самых сумерек — пока снег не становился синим и не делалось страшно, что откуда ни возьмись появится волк и съест ее.
Уже тогда холод проник в Алисину душу, уже тогда она не могла согреться ни рядом с мамой, ни на печке-лежанке. Ее опутывала инеем бедность, некрасивость, одиночество и ощущение, что о ней все забыли. У взрослой Алисы по утрам мерзли руки — и только победы, только карьера, только уверенность в том, что в банке лежат деньги, а ее имя регулярно появляется в светской хронике, отогревали ее, пусть и на время.
Холод пугал, холод незаметно подкрадывался, когда она была беззащитна — ночью, если проснуться от страшного сна, утром, когда Алиса была еще в паутине сновидений, в объятиях мужчины, который уже надоел… Иногда ей хотелось полюбить — подойти к человеку, протянуть руки и почувствовать тепло, но любовь требует слишком много компромиссов, слишком много жертв, и Алиса надеялась, что сама справится — если станет богатой, могущественной и знаменитой. Лучшим редактором лучшего журнала.
Глава 3
— Что происходит? — бросила Алиса на ходу и прошла в кабинет.
Она не выносила этот аквариум — стеклянные стены, стеклянные двери, но так у них в богадельне было принято — сотрудники с головой отдавались работе под неусыпным взором начальства. Через стеклянную стену сидела Оля. Алиса даже повесила между ними деревянные жалюзи — чтобы не сталкиваться взглядами, но это не помогло — даже оставаясь невидимой, Оля раздражала Алису со страшной силой.
Алиса набрала номер заместителя главных редакторов.
— Маш, «Почувствуй разницу!» снимаем. Есть что-нибудь в загашнике? — поинтересовалась она.
— Э-ээ… — промямлила Маша. — Почему?
— Надо читать материал перед тем, как сдавать его в номер! — отрезала Алиса и повесила трубку.
Как и следовало ожидать, Маша появилась ровно через секунду. Вместе со своими кудрявыми, до талии, волосами, очками в черной оправе, джинсах с высокой талией и рубашечкой в цветочек. Мало того, что Алису до исступления доводили волосы ниже лопаток — было в этом, с ее точки зрения, нечто совершенно неприличное — какие-то розовые девические мечты, тургеневские романтические страдания, что-то нереальное, из придуманного мира… Она еще не понимала, отчего Маша так держится за очки — когда в мире существуют контактные линзы! Ну, а про брюки с высокой — то есть, извините, стандартной, талией и говорить не имеет смысла — за них надо арестовывать.
Вот посмотришь на Машу — и сразу ясно: девушка из хорошей семьи, девушка, в которой настолько нет ничего вульгарного, что само отсутствие вульгарности делается вульгарным! Девушка, которая ни разу в жизни не сделала ничего в знак протеста — не закурила, не накрасила губы красной помадой, не напилась до соплей и не включила на всю катушку Джимми Моррисона.
Машу привела в редакцию Оля — они с детства дружили, и за это Алиса ненавидела ее еще больше, хотя, конечно, началось все с того, что как только Алиса первый раз взглянула на нового заместителя главных редакторов, она поняла, что видит свою полную противоположность.
— Алиса, я не поняла, что ты имеешь в виду, — заявила Маша.
— Я имею в виду именно то, что сказала, — отрезала Алиса. — Статью надо поменять. Немедленно.
— Но она уже пошла в номер! Мы завтра сдаемся! — возмутилась Маша.
— Маш, это твой косяк. Твои проблемы. Ты зачем эту мерзость в номер поставила?
— Слушай, Оля материал одобрила…
— Хорошо, — перебила ее Алиса. — Зови Олю.
Спустя минуту вошла Оля, и Алиса в который раз позавидовала тому, что некоторые люди начисто лишены комплексов.
Оля была толстой. Но по странному капризу природы не такой толстой, как большинство баб — с круглым лицом, глазами-щелочками, пузом и галифе на бедрах. Она просто время от времени увеличивалась на размер — при этом у нее был плоский живот, подтянутая задница и вполне аккуратное личико. Только вот размер, наверное, уже приблизился к пятьдесят второму.
Но Оля все равно надевала джинсы с талией на бедрах, обтягивающие топы или короткие юбки — возможно, она казалась себе прекрасной.
— Алиса, ты опять… — начала было Оля, но та не дала ей сказать ни слова.
— Объясняю! — она повысила голос. — Пока я была занята спецпроектом, вы протащили в журнал материал, от которого, по слухам, со скандалом отказались все региональные, корпоративные и интернет-издания. Но мы же добрые и щедрые, так что нам, конечно, не жалко пустить в номер никчемный, бездарный и совершенно бессмысленный материал, если бы не одно «но». Материал стоит перед рекламой «Карнавала» — как мы все помним, новой сети магазинов женской одежды, с которой была заранее согласована тема. Но в «Карнавале» вчера попросили прислать текст, а сегодня они уже готовы разместить рекламу в «Космополитен» или в «Гламур» — они надеются, что там их не поставят после заметки, которую никто не осилит и наполовину — а значит, пролистнет вместе с их рекламой. Напоминаю — они собирались заключить контракт минимум на полгода.
Но Оля все равно надевала джинсы с талией на бедрах, обтягивающие топы или короткие юбки — возможно, она казалась себе прекрасной.
— Алиса, ты опять… — начала было Оля, но та не дала ей сказать ни слова.
— Объясняю! — она повысила голос. — Пока я была занята спецпроектом, вы протащили в журнал материал, от которого, по слухам, со скандалом отказались все региональные, корпоративные и интернет-издания. Но мы же добрые и щедрые, так что нам, конечно, не жалко пустить в номер никчемный, бездарный и совершенно бессмысленный материал, если бы не одно «но». Материал стоит перед рекламой «Карнавала» — как мы все помним, новой сети магазинов женской одежды, с которой была заранее согласована тема. Но в «Карнавале» вчера попросили прислать текст, а сегодня они уже готовы разместить рекламу в «Космополитен» или в «Гламур» — они надеются, что там их не поставят после заметки, которую никто не осилит и наполовину — а значит, пролистнет вместе с их рекламой. Напоминаю — они собирались заключить контракт минимум на полгода.
— Можно увидеть письмо? — холодно спросила Оля.
Алиса открыла электронную почту.
— Но письмо пришло вчера, — заметила Оля.
— И что?
— Ты не могла сказать об этом вчера? — Оля оперлась обеими руками на стол и тяжело посмотрела на Алису.
— Вчера я была на съемках!
— Но у тебя же есть наладонник!
— Именно вчера он разрядился!
В этом и был смысл — дать понять, что все не просто так, а с ее, Алисы, подачи и не придраться: «Карнавал» сделал запрос, выразил недоумение — все красиво. Ведь никто не знает, что Алиса подружилась с девушкой из «Карнавала», осторожно выразила сомнение, девушка — чтобы показать начальству, какая она предусмотрительная и как рьяно бдит интересы компании, — поставила ультиматум, и по цепочке они вернулись к тому, с чего начали — к автору.
К автору Оли, к очередной сочинительнице, чьи тексты были похожи на покойников в дорогих гробах, с венками из свежих цветов, с безупречным гримом, в красивом костюме, но в которых не было одного — жизни. Технически правильные, фактурные материалы, в которых можно было завязнуть, как в бетоне… Алиса спорила, Алиса увольняла, Алиса рвала и метала, но не подвинула Олю вместе с ее безжизненными авторами ни на сантиметр.
И теперь она мстила. И хотела бы надеяться, что до Оли дойдет смысл этих ее махинаций.
— Ясно, — кивнула Оля. — Маш, попроси Квливидзе написать что-нибудь веселое на эту тему… Нет, я сама позвоню… — и она вышла из кабинета Алисы.
Вышла, виляя тяжелыми бедрами.
Алиса посмотрела макет журнала, ответила на пару звонков и отправилась в отдел моды.
— Привет, девушки! — весело начала она. — Поздравляю!
Стилистки зарделись.
— В этом номере вам удалось полностью завалить модную съемку и явить дорогим читательницам, не побоюсь этого слова, полный пи…ц! — объявила Алиса.
Девушки все еще улыбались, но как-то неуверенно.
— Ты…
Алиса очень любила Наташу — редактора отдела моды, но та, к сожалению, имела особенность время от времени бессовестно халтурить.
— Наташ, фиолетовый в сочетании с красным и коричневым — это какое-то творчество шизофреников! — рявкнула Алиса. — Извини, но ты осталась без премии.
— Но я рассчитывала… — задохнулась Наташа.
— А я рассчитывала на то, что над нами в этом месяце не будут смеяться в «Воге»! Ты меня поняла?
Алиса оглядела Наташу с ног до головы и вышла в коридор. Ее догнала ассистентка редактора моды.
— Алиса, понимаете… — запищала девица, но главный редактор даже не обернулась. На ходу бросила:
— Не лезь не в свое дело! — и вернулась в кабинет.
Она уже давно поняла — чем больше церемонишься, тем меньше дистанция между начальницей и подчиненными. А если сотрудники не считают тебя страшным и ужасным начальством — начинается анархия.
Если честно, то ее ненавидели. Но вот парадокс — чем больше истерик, обещаний «поставить эту стерву на место» гуляло по редакции, тем больше они все старались завоевать ее любовь. Алиса умела хвалить и умела ценить — за хорошую работу выписывала повышенный гонорар, отправляла девочек в промотуры на Мальдивы, на Ямайку, в Китай, устраивала раздачу слонов — халявной косметики и парфюмерии, которой заваливали журнал, но за это высказывала то, что думала — если ее не устраивал результат.
Плакаться и ныть ходили к Оле — но это было бессмысленно, так как совет директоров интересовало лишь одно — сколько номеров журнала купят в этом месяце.
Олин папа был очень нужен владельцу журнала, у которого, кроме издательского дома, имелся еще какой-то серьезный бизнес, поэтому Оля могла явиться на работу голой и поджечь офис — и все равно бы осталась главным редактором. Но Алису ценили не меньше — она делала все, чтобы журнал оставался самым популярным. И самым доходным.
— Ладно, я поехала на открытие чего-то там в Барвиху, — сообщила Алиса секретарю. — Сегодня меня не будет.
Она вышла из редакции и поблагодарила высшие силы за то, что работает в таком замечательном месте, где тусовки считаются деловой встречей — никогда не знаешь, где объявятся потенциальные рекламодатели. Бизнесмены тащатся на переговоры, сидят в комнатах, где всегда слишком прохладно из-за кондиционеров, в скучной компании, на скучной мебели — а она едет на прием, где будет много знакомых, вкусная еда, красивая одежда и свежий воздух.
Отличный денек! Распогодилось, потеплело — на солнце просто жарко… Алиса вынула солнечные очки, как-то неловко дернула рукой, и ее любимые «Гуччи» 2004 года шлепнулись на асфальт. Стекло вылетело и разбилось на две половинки. Алиса чуть не заплакала. Это ведь уже коллекционная модель! Она их купила на Неделе моды в Милане! Какая боль…
Расстроенная Алиса села в машину, опустила козырек и, щуря глаза, влилась в поток автомобилей.
На Кольцевой, как всегда, была толчея, но самое страшное, разумеется, было на Рублевке. Машины вообще не едут. Стоят — иногда гудят, хотя все понимают, что гудеть — бесполезно. Сколько стоит воздушное такси? Мать твою!
Нужно будет позвонить психотерапевту, а то что-то нервишки пошаливают… А потом съездить отдохнуть. Где она была последний раз? На выставке в Париже — но это не считается. На Кипре с «Комеди клабом», в начале июня в Нью-Йорке… Марокко! Надо срочно валить в Марокко! Алиса обожала местный рынок серебряных украшений. Какой аквамарин она отхватила в прошлом году — с ума сойти! Квадратный, огромный, на толстой серебряной цепочке! А аметисты! А турмалины? За ко-пей-ки! То есть почти даром. Ну, и пусть погода там странная — зато синий-синий океан, глубокое и чистое, как муранское стекло, небо и горизонт — бесконечный горизонт…
Алиса с ужасом вспомнила свой первый студенческий отпуск. Они тогда поехали в Крым — в плацкартном вагоне (страшное, бесчеловечное изобретение — она чувствовала себя, как скотина, которую везут на бойню — окна не открываются, кто-то жрет котлеты с чесноком, от соседей разит перегаром — причем пили они, по всей видимости, одеколон «Шипр»…). А в Крыму — хамство, свинство и воды никогда не бывает. Ее однокурсники пили, объедались чебуреками и считали, что здорово проводят время, но Алиса, хоть и была такой же бедной студенткой, не могла дождаться конца каникул. Ей все было отвратительно — ужасные, сырые мазанки с пружинными кроватями, гадкий душ на улице, в котором по углам торчали мокрицы, кучи мусора на пляже, запах баранины из татарских кафе, странные люди, которые изображали из себя невесть что — только потому, что нельзя их проверить…
Пять лет она не отдыхала — не было денег на нормальный отпуск. То есть однажды, поздней осенью, Алиса на неделю слетала в Турцию, а еще раз Лиана в состоянии помешательства (так посчитала Алиса) взяла ее с собой в Грецию, на Корфу, где жила какая-то родственница бабушки по материнской линии.
Это было блаженство…
Пусть Греция — маленькая, бедненькая страна, и никому не известно, есть ли у них там сейчас литература, живопись, мода — и, вообще, чем они живут, но это страна с историей — великой историей, и если люди про сей факт забыли — земля помнит. Первые дни Алиса задыхалась — ее переполняли чувства, она видела следы Геракла, Одиссея, Тесея — и не могла справиться с собой, так ее зацепило, но вскоре погрузилась в состояние, близкое к эйфории, — не чувствовала собственного тела, парила, как дух, потому что все ее существо состояло из эмоций.
В большом доме недалеко от моря — доме с белыми стенами и черепичной крышей — не современной, что похожа на шифер, а старинной — желто-красно-коричневой, жили пять женщин. Бабушка, ее родственница — хозяйка дома, Лиля Кастаки, — женщина лет шестидесяти с крупным красивым лицом, тяжелым взглядом и склонностью к белому вину, домработница Лианы, которую та привезла в качестве поварихи, горничная Лили — гречанка, и Алиса. Вход в комнату Алисы на втором этаже был со двора — туда вела узкая деревянная лестница, при комнате были терраса, туалет и ванная, так что она лишь изредка видела остальных на кухне — когда оттуда уж совсем невыносимо пахло сладостями, которые служанка-гречанка готовила каждый день — чтобы были свежие. Завтракать, обедать и ужинать Алиса предпочитала в кафе с видом на море — там было дешево и не надо было мыть за собой посуду.