Банка ударилась об один уступ, второй… На третьем брызнула соком и покатилась дальше, становясь все меньше и меньше. Барт в оцепенении проводил ее медленным взглядом и только потом повернул голову. Над ним, широко расставив ноги, стоял какой-то человек. Если не считать полусапожек и тряпки вокруг бедер, совсем голый. «Абориген», — понял Барт.
— Зачем ты это сделал? — спросил Барт.
Туземец не пошевельнулся. Смуглая кожа его отливала каким-то металлическим блеском; глаза смотрели в одну точку стеклянно и тускло, а на его животе — едва заметный овал туго натянутой кожи — Барт заметил очертания эволюционного ящика.
«Симбиот!» — вздрогнул Барт и непроизвольно отодвинулся в сторону. Ему стало дурно, будто он увидел протез на голом изуродованном теле. «Форма, — подумал Барт, — форма… Единственное, что в тебе осталось от человека. Да еще тень…»
— Что ты здесь делаешь, на острове? — снова спросил Барт.
— Охраняю продукцию Объединенной консервной корпорации, — равнодушно ответил симбиот и указал куда-то вниз, в котловину.
Барт тоже заглянул вниз. То, что он вначале принял за рябь в глазах, оказалось огромной фантастической грудой консервных банок. Барт, несомненно, пробирался по этой груде вверх, на скалы, но тогда он брел подальше от вдребезги разбитой лодки, от океана; соленой медузой плескались в его животе эти семь дней безумия и жажды; тогда Барт видел только круги, расплывающиеся перед глазами… Но теперь…
На скалах и в котловине, среди камней и на камнях, и рядом, в двух шагах от него, прямо на гранитной площадке, лежали банки, разбитые, раздавленные, ржавые, целые, блестящие. А над всем этим сине-зеленой метелью кружили миллиарды мух. Здесь они жирели на лучших консервах мира.
Сухим жестким языком Барт облизал губы.
— Послушай, — сказал он симбио-ту и замолчал. «Бесполезно все это», — защемило сердце. — Послушай! Я возьму одну банку сока, только одну?
Симбиот молчал.
— Я заплачу, — продолжал Барт. — Хорошо заплачу!
Барт лгал. В карманах не было ничего, кроме чудом уцелевшего перочинного ножа.
Робот не реагировал. Он неподвижно стоял, подставив солнцу блестящую спину. Подзаряжался.
Барт знал: производство симбиотов из людей запрещено повсеместно сотнями конвенций и федеральными законами; здесь, на острове, эти конвенции и законы нарушены дерзко и навсегда. Ему стало страшно: умереть от жажды и голода здесь, среди такого изобилия…
Барт вздрогнул и посмотрел на симбиота. Мерной дробью забила кровь в висках, руки Барта дрожали.
— Ты один здесь, на острове? — спросил Барт как можно спокойнее.
— Да.
Отлегло. «Не спеши!» — приказал себе Барт, но тело его била нервная лихорадка.
Барт сорвался с места и бросился к целой консервной банке, стоявшей на краю гранитной площадки. Симбиот успел раньше: молнией метнулся к обрыву и ударом ноги вышиб ее из рук Барта. Ударил мастерски, видно, в бытность свою человеком отлично играл в футбол. Носком полусапожка он поддел банку так, что она закрутилась вокруг оси, а сам резко остановился на самой кромке обрыва. И тогда Барт совсем несильно, чтобы не свалиться самому, толкнул его в спину. Симбиот дернулся, попытался вновь обрести равновесие, но все же не удержался и, как-то странно сложившись, покатился в пропасть.
Барт отвернулся и, схватив первую попавшуюся банку, воткнул в нее свой перочинный нож.
Это были консервированные яблоки, залитые терпким и вязким сиропом. Барт пил его жадно, не замечая рваных краев банки, порезал губы, но продолжал глотать, придерживая выпадающие яблоки ладонью. Отбросил банку и сразу же почувствовал неутоленную жажду. В углу на солнцепеке увидел треугольную пластиковую пирамидку с пивом.
Пиво было ледяным, и Барт пил медленно, глоток за глотком.
Над морем, далеко-далеко, показалась прыгающая в мареве горячего воздуха точка, постепенно разрастаясь в транспортный контейнер. Вот уже видны черный фюзеляж и ярко-оранжевые буквы: «Объединенная консервная корпорация».
Контейнер-автомат завис над котловиной, с треском разломился и вывалил из своего чрева груду консервных банок. Консервная корпорация ликвидировала излишки продуктов. Контейнер развернулся и полетел назад.
Барт помахал рукой. Так, на всякий случай. Покричал вслед. Безрезультатно.
От симбиота остались только исковерканное туловище да две ноги, торчащие над валуном. Барт подошел поближе, стащил с симбиота полусапожки, обулся и присел на валун.
— Что-то слишком легко далась мне победа, — сказал он. — Слишком легко…
От живота робота отпочковалась совершенно неповрежденная призма эволюционного ящика. Барт нагнулся и поднял ее; она была нетяжелой, будто из дерева, и теплой.
«Усыпили или напоили, — размышлял Барт. — А может быть, оглушили… Хотя зачем же? Ненароком можно повредить голову… Тогда напоили. Потом… Потом ткнули в живот этот ящик, он сразу присасывается, и пожалуйста — через полтора часа готовый робот. Запрограммированный, узкоспециализированный. Симбиоз машины и человека. Дешево и надежно. И пошла ко всем чертям Парижская конвенция, а на электрический стул наплевать…»
Барт вздохнул, осмотрелся. Круг черных, с красноватым отливом базальтовых скал. Почти как каньон в Нью-Мексико, только совсем нет растительности. Зато кругом полным-полно консервных банок с отменными яствами на любой вкус.
Вот о чем думал Барт за несколько секунд до того, как эволюционный — ящик, влекомый биополем, намертво присосался к его животу…
Днем.
И ночью.
В пятидесятиградусную жару и в шторм, когда соленая пыль прибоя повисает над тропой, не спеша и не останавливаясь, шагал он вокруг острова.
Два часа — круг.
Восемь километров — круг.
А круг — десять тысяч шагов.
Станислав Лем ПРЕДПРИЯТИЕ БЫТ
Научно-фантастический памфлет Рис. Р. А в о т и н а ТМ 1972 № 7Публикуемый ниже памфлет всемирно известного польского писателя-фантаста Станислава Лема написан в форме рецензии на вымышленный роман «Предприятие Быт», якобы принадлежащий перу некоего Э. Уайнрайта. Замысел С. Лема, как всегда, смел и необычен: яркими, сочными мазками художник рисует красочное полотно из жизни современной Америки. Коррупция, битва монополий за сверхприбыли, низведение личности человека до уровня простейшего механизма, бездушного потребителя, невозможность ни на миг укрыться от всевидящего ока ЦРУ — эти и многие другие стороны заокеанского быта принимают в рассказе гротескные формы.
«Предприятие Быт», несомненно, — одна из удачных попыток С. Лема выступить в новом для него жанре.
Когда нанимают слугу, в его жалованье включают, кроме платы за работу, также оплату за почтение, которое слуга обязан оказывать хозяину. Когда нанимают адвоката, то, кроме профессиональных советов, приобретают чувство безопасности. Тот, кто покупает любовь — а не только добивается ее, — хотел бы одновременно получить нежность и привязанность. В стоимость авиационного билета издавна включают улыбки и как бы дружескую предупредительность хорошеньких стюардесс. Люди склонны оплачивать «private tauch» — чувство мнимой заботливой интимности, благожелательности, представляющих собою немаловажную часть упаковки, в которую обертывают оказываемые услуги в любой области жизни.
Однако сама эта жизнь отнюдь не сводится к контактам со слугами, адвокатами, работниками отелей, бюро, авиалиний, магазинов. Наоборот: связи и отношения, наиболее необходимые нам, находятся вне сферы платных услуг. Можно купить яхту, дворец, остров — если у вас есть деньги, — но невозможно приобрести желаемые события, вроде геройского поступка или изысканной интеллектуальности, спасения любимой девушки от смертельной опасности, выигрыша на гонках, получения ордена. Невозможно купить расположение, естественную привязанность, преданность; о том, что именно тоска о такой бескорыстности чувств тяготит могучих владык и богачей, свидетельствуют многочисленные романы; тот, кто, располагая соответствующими средствами, может все купить либо потребовать, бросает — в таких сказках — свое исключительное положение, чтобы, переодевшись — вроде Гарун аль-Рашида, прикидывающегося попрошайкой, — «искать человека», ибо привилегированное положение такого богача отгораживает его от подлинных человеческих отношений непреодолимой стеной.
Следовательно, областью, которая еще не подверглась преобразованию в товар, является субстанция повседневной жизни, как частная, так и публичная, вследствие чего каждый постоянно пребывает под угрозой тех мелких неудач, осмеяний, разочарований, неприязни, презрения, от которых невозможно откупиться, случайностей — одним словом, в сфере личной судьбы положение совершенно нетерпимо и в высшей степени достойно изменения; и эти изменения под силу лишь крупной промышленности жизненных услуг. Общество, в котором можно купить — благодаря ^рекламной компании— положение президента, стадо белых слонов, раскрашенных в цветочки, гормональную молодость, в состоянии взять на себя соответствующее упорядочение положения человека. Там, где жизнь каждого находится под заботливой опекой могучих предприятий услуг, исчезает различие между событиями самопроизвольными и тайно отрежиссированными, умышленно организованными. Различие между естественностью и искусственностью приключений, успехов, неудач перестает существовать, ибо уже невозможно различить, что является следствием чистого, а что оплаченного заранее случая.
Следовательно, областью, которая еще не подверглась преобразованию в товар, является субстанция повседневной жизни, как частная, так и публичная, вследствие чего каждый постоянно пребывает под угрозой тех мелких неудач, осмеяний, разочарований, неприязни, презрения, от которых невозможно откупиться, случайностей — одним словом, в сфере личной судьбы положение совершенно нетерпимо и в высшей степени достойно изменения; и эти изменения под силу лишь крупной промышленности жизненных услуг. Общество, в котором можно купить — благодаря ^рекламной компании— положение президента, стадо белых слонов, раскрашенных в цветочки, гормональную молодость, в состоянии взять на себя соответствующее упорядочение положения человека. Там, где жизнь каждого находится под заботливой опекой могучих предприятий услуг, исчезает различие между событиями самопроизвольными и тайно отрежиссированными, умышленно организованными. Различие между естественностью и искусственностью приключений, успехов, неудач перестает существовать, ибо уже невозможно различить, что является следствием чистого, а что оплаченного заранее случая.
Так в общих чертах представляется идея романа Э. Уайнрайта «Being Inc.», то есть «Предприятие Быт». Оперативным принципом этой корпорации является действие на расстоянии — ее резиденция не должна быть известна никому; клиенты контактируют с «Being Inc.» исключительно по почте или телефону; заказы принимает гигантский компьютер; исполнение он ставит в зависимость от состояния банковского счета, то есть соответствующей высоты оплаты. Измену, дружбу, любовь, месть, собственное счастье и чужую злую судьбу можно получить также и в рассрочку, в соответствии с выгодной системой кредитования. Судьбу детей формируют родители, но в день совершеннолетия каждый получает от фирмы по почте прейскурант, каталог услуг и брошюру-инструкцию, представляющую собою доступно, но толково написанный мировоззренческий и социотехнический трактат, а не обычную рекламную макулатуру. Ярким, возвышенным языком там говорится о том, что невозвышенно можно изложить следующим образом.
Все люди стремятся к счастью, но каждый по-своему. Для одного счастье — это возвышение над другими, самостоятельность, ситуации постоянной борьбы, риска и крупной игры. Для другого — это подчинение, вера в авторитеты, отсутствие какой-либо опасности, покой, даже леность. Первым больше по душе собственная агрессивность; вторым милее чувствовать ее на себе. Известно, что многие находят удовлетворение в состоянии беспокойной тревоги. Это видно хотя бы по тому, что, когда у них нет реальных тревог, они придумывают себе фиктивные. Исследования показали, что активных и пассивных личностей обычно в обществе содержится поровну. Несчастьем старого общества, говорит брошюра, было то, что оно не умело установить гармонии между прирожденными склонностями и жизненным путем граждан. Как же часто слепая случайность решала вопрос о том, кто победит, а кто проиграет, кому выпадет роль Петрония, а кому — Прометея. Раньше слепой случай решал, кого ждут удовольствия, а кого печаль; люди жили ужасно, потому что тот, кто, любя бить, получал побои, чувствовал себя не лучше того, кто, предвкушая солидную взбучку, вынужден был сам, принужденный обстоятельствами, бить других.
Принципы деятельности «Being Incorporated» не взросли на пустом месте: матримонимальные компьютеры давно уже руководствуются аналогичными правилами, соединяя супругов. «Being Inc.» гарантирует каждому клиенту «организацию» жизни с момента совершеннолетия до самой смерти в соответствии с пожеланиями, изложенными им на фирменном бланк-заказе. Фирма осуществляет свою деятельность, опираясь на новейшие кибернетические, социотехнические и информационные методы. При этом «Being Inc.» не сразу выполняет пожелания клиентов, поскольку люди часто сами не знают собственной натуры и не отдают себе отчета в том, что для них хорошо, а что плохо. Каждого нового клиента фирма подвергает телепсихотехническому анализу; система ультрабыстрых компьютеров устанавливает индивидуальный профиль и все естественные наклонности клиента. Лишь после этого фирма утверждает заказ.
Содержания заказа стыдиться не следует: оно навсегда останется секретом фирмы. Не надо также опасаться, что заказы при их реализации могут нанести ущерб третьим лицам. Это уже электронная забота фирмы. Например: мистер Смит желает стать свирепым судьей, выносящим смертные приговоры? В таком случае он будет иметь дело только с подсудимыми, заслуживающими высшей меры наказания. Мистер Джонс желал бы сечь своих детей, отказывать им во всех удовольствиях и при этом пребывать в убежденности, что является справедливым отцом? Пожалуйста, у него будут жестокие и скверные дети, наказание которых займет у него половину жизни.
Фирма выполняет все заявки: правда, иногда придется ждать своей очереди — например, если будет выражено пожелание убить кого-либо своими руками, так как такого рода любителей, на удивление, много. В различных штатах людей, осужденных на смерть, убивают по-разному: в одних вешают, в других отравляют синильной кислотой, в третьих для этого используют электричество. Тот, кто жаждет вешать, попадает в штат, в котором легальным орудием казни является виселица, и он оглянуться не успеет, как временно станет палачом. Проект, позволяющий клиентам безнаказанно убивать третьих лиц в чистом поле, на лужайке, в домашней тиши, еще не узаконен, но фирма терпеливо движется к реализации и этого нововведения. Сноровка фирмы в организации несчастных случаев, доказанная миллионами синтетических карьер, позволяет ей преодолевать трудности, нагромождаемые на пути осуществления заказанных убийств. Например, осужденный, увидев, что дверь камеры открыта, бежит, а работники фирмы проложат трассу его побега таким образом, что он наткнется на клиента в наиболее подходящих для обоих условиях. Скажем, он попытается найти убежище в доме клиентов, в то время как хозяин будет занят заряжанием охотничьего ружья. Впрочем, каталог возможностей, разработанный фирмой, неисчерпаем. «Being Inc.» — организация, какой не знала история. Предприятию приходится организовывать огромные множества событий, вводя в них тысячи людей. Фирма предупреждает, что истинные методы ее работы в книжке не описаны. Приведенные примеры совершенно условны! Стратегия выполнения заказа должна храниться в абсолютной тайне, чтобы клиент никогда не узнал, что с ним происходит естественно, а что благодаря операциям фирменных компьютеров, невидимо стоящих за его спиной. ««Being Inc.» располагает армией сотрудников, действующих под личиной обычных граждан: это шоферы, врачи, техники, домашние хозяйки, грудные дети, собаки и канарейки. Работники должны быть анонимными. Работник, который хотя бы раз выдал свое инкогнито, то есть дал понять, что является штатным сотрудником «Being Inc.», не только потеряет место, но фирма будет преследовать его до смерти, зная его пристрастия, фирма организует ему жизнь таким образом, что он будет проклинать ту минуту, когда совершил свой позорный поступок.
Действительность, показанная в романе, отличается от той, которую рисует рекламная брошюра «Being Inc.». Рекламы вообще умалчивают о самом главном. В соответствии с противокарательными законами в США запрещено монополизировать рынок, поэтому «Being Inc.» не является единственным «организатором» жизни. С нею конкурируют другие крупные фирмы. Именно это обстоятельство приводит к явлениям, которых дотоле не~ бывало в истории. В частности, когда сталкиваются интересы клиентов различных фирм, реализация заказов каждого из них может встретиться с непредвиденными трудностями.
Допустим, мистер Смит желает блеснуть перед мисс Браун, женой знакомого, которая ему нравится, и выбирает в прейскуранте пункт «3960», то есть спасение жизни в железнодорожной катастрофе. В соответствии с заказом оба должны выйти неповрежденными, но миссис Браун — только благодаря геройству Смита. В этом случае фирма должна очень тонко отрежиссировать и организовать железнодорожную катастрофу, а также подготовить все таким образом, чтобы названные особы в результате серии случайностей оказались в одном купе; размещенные в стенах, полу и спинках кресел железнодорожного вагона оптиметры, доставляя данные компьютеру, программирующему события и скрытому в туалете, позаботятся о том, чтобы катастрофа произошла точно по плану; притом так, чтобы Смит не мог не спасти жизнь миссис Браун. Пусть он творит что угодно, однако стенка вагона лопнет точно в том месте, где сидит миссис Браун, купе заполнится удушливым дымом, и, чтобы выбраться наружу, Смит вынужден будет сначала вытолкать через отверстие женщину. Тем самым он спасет ее от смерти от удушья. Такого рода операция не столь уж трудна. Десяток лет тому назад требовалась армия компьютеров и такая же армия специалистов, чтобы опустить лунную кабину в нескольких десятках метров от цели; сейчас один компьютер, следящий за операцией благодаря системе оптиметров, без всяких хлопот решает поставленную перед ним задачу.